Pada saat itulah senyuman di wajah Budi lenyap.
Tangannya yang tadi membuka butang kebayaku terhenti di udara. Matanya terpaku pada bahagian perutku. Wajahnya berubah pucat seolah-olah seluruh darah telah meninggalkan tubuhnya.
Aku menelan air liur.
Tiada parut pembedahan.
Tiada kesan regangan kulit seperti yang selama ini dibayangkannya.
Sebaliknya, di bawah tulang rusuk sebelah kiriku terdapat satu parut panjang yang sudah memutih dimakan usia. Parut itu bukan kesan melahirkan anak. Ia kesan pembedahan besar yang hampir meragut nyawaku tujuh tahun lalu.
Namun bukan parut itu yang membuatkan Budi kaku.
Di leherku tergantung sebuah loket perak kecil yang selama ini sentiasa kusembunyikan di sebalik pakaian. Ketika kebaya terbuka, loket itu terjatuh keluar.
Budi mencapai loket tersebut dengan tangan menggigil.
“Dari mana kamu dapat benda ini?”
Nada suaranya berubah.
Aku tergamam.
“Ini peninggalan arwah ibu saya.”
Budi membuka loket itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar kecil yang sudah pudar. Seorang wanita tersenyum sambil berdiri di hadapan sebuah kedai tekstil lama bersama empat orang kanak-kanak.
Budi memandang gambar itu lama sekali.
Kemudian dia memandangku.
“Siti… siapa nama penuh ibu kamu?”
Aku mula berasa tidak sedap hati.
“Nur Aisyah binti Hamdan.”
Loket itu terlepas daripada tangan Budi.
Dentingan kecilnya ketika jatuh ke lantai marmar terasa seperti guruh di dalam bilik yang sunyi.
“Mustahil.”
Budi berundur dua langkah.
“Abang kenal ibu saya?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia mencapai telefon di atas meja dan terus menelefon seseorang.
“Ayah. Datang ke bilik saya sekarang.”
Aku terkejut.
Ayah Budi, Datuk Surya Wijaya, sudah hampir setahun tidak tinggal di rumah itu. Lelaki berusia enam puluhan tersebut menetap di sebuah kondominium berhampiran Mont Kiara selepas hubungannya dengan Puan Ratna semakin renggang.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, bunyi kereta berhenti kedengaran di halaman.
Aku sempat menyarungkan kembali kebayaku sebelum pintu diketuk.
Datuk Surya masuk dengan wajah cemas.
“Apa yang berlaku tengah malam begini?”
Budi menunjukkan loket itu.
Wajah Datuk Surya serta-merta berubah.
Dia memegang tepi meja untuk menstabilkan tubuhnya.
“Di mana kamu dapat ini?”
“Siti punya.”
Lelaki tua itu memandangku.
“Siapa nama ibu kamu?”
Aku mengulanginya.
“Nur Aisyah binti Hamdan.”
Air mata tiba-tiba memenuhi mata Datuk Surya.
Aku semakin keliru.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Datuk Surya duduk perlahan-lahan di sofa.
“Nur Aisyah ialah adik kepada sahabat baik saya.”
Aku terpaku.
Dia kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah kuketahui.
Lebih tiga puluh tahun dahulu, sebelum keluarga Wijaya menjadi kaya, Datuk Surya dan seorang lelaki bernama Hamdan membuka sebuah perniagaan tekstil kecil di Jalan Tuanku Abdul Rahman. Mereka bermula dengan hanya dua mesin jahit dan sebuah kedai sewa.
Hamdan menyediakan modal terbesar.
Surya menguruskan operasi.
Mereka pernah berjanji akan membahagikan segala keuntungan sama rata.
Namun selepas Hamdan meninggal dunia secara mengejut, perniagaan itu mula berkembang dengan begitu pantas. Nur Aisyah, adik Hamdan dan ibuku sendiri, tidak pernah menuntut bahagiannya.
“Aisyah kata dia tidak mahu bergaduh mengenai harta,” ujar Datuk Surya dengan suara serak. “Dia cuma mahu saya menjaga satu perkara.”
“Apa?”
Datuk Surya memandang tepat ke mataku.
“Keluarganya.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
“Tapi saya gagal.”
Dia menundukkan kepala.
“Aisyah berpindah ke Kedah. Kami terputus hubungan. Bertahun-tahun saya mencarinya. Apabila saya mendapat tahu dia sudah meninggal dunia, saya cuba mencari anak-anaknya pula. Tetapi tiada siapa tahu kamu berada di mana.”
Aku terasa seluruh tubuhku lemah.
Budi duduk di sebelahku.
“Jadi Siti sebenarnya…”
“Anak kepada keluarga yang membantu membina empayar Wijaya,” jawab Datuk Surya.
Aku menggeleng perlahan.
“Saya tak mahu harta sesiapa.”
“Ada sesuatu yang lebih penting daripada harta.”
Datuk Surya meminta kami mengikutnya ke bilik bacaan di tingkat bawah.
Puan Ratna yang terdengar bunyi bising turut keluar dari biliknya.
“Apa semua ini?”
Tiada siapa menjawab.
Datuk Surya membuka sebuah peti besi tersembunyi di belakang rak buku.
Daripada peti itu, dia mengeluarkan satu fail coklat lama.
Di dalamnya terdapat dokumen asal penubuhan syarikat.
Nama pertama yang tertera di situ bukan Wijaya.
Hamdan Textile Trading.
Tanganku menggigil.
Datuk Surya menunjukkan satu lagi dokumen.
“Selepas syarikat berkembang, saya telah menyediakan amanah untuk waris Hamdan. Saya tidak pernah menyentuh bahagian ini.”
Puan Ratna merampas dokumen itu.
Wajahnya berubah.
“Dua puluh lima peratus?”
Budi terkejut.
Datuk Surya mengangguk.
“Dua puluh lima peratus saham kumpulan syarikat sepatutnya diberikan kepada waris keluarga Hamdan apabila mereka ditemui.”
Puan Ratna memandangku seolah-olah baru melihat hantu.
Wanita yang selama bertahun-tahun memanggilku pembantu murahan kini mengetahui bahawa aku mempunyai hak ke atas sebahagian empayar yang dibanggakannya.
Namun aku langsung tidak memikirkan saham itu.
Aku hanya memikirkan satu perkara.
“Ibu tahu semua ini?”
“Ya.”
“Kenapa ibu tak pernah beritahu saya?”
Datuk Surya mengeluarkan satu sampul surat.
“Kerana dia meminta saya merahsiakannya sehingga kamu sendiri datang kepada keluarga ini tanpa mengetahui apa-apa.”
Aku membuka surat itu.
Tulisan tangan ibuku masih jelas.
Siti, kalau suatu hari kamu bertemu keluarga Wijaya, jangan datang kerana harta. Datanglah sebagai dirimu sendiri. Nilai manusia bukan pada apa yang dimilikinya, tetapi pada apa yang sanggup dilakukannya ketika tiada siapa melihat.
Air mataku jatuh.
Tiba-tiba Puan Ratna bersuara.
“Kalau begitu, tiga budak di Kedah itu siapa?”
Suasana kembali senyap.
Aku menarik nafas panjang.
Sudah tiba masanya rahsia yang lebih besar dibuka.
“Mereka bukan anak saya.”
Budi memandangku.
“Apa?”
“Raka, Bagas dan Gita bukan anak kandung saya.”
Puan Ratna kelihatan tidak percaya.
“Habis itu kenapa kamu biarkan semua orang mengatakan mereka anak luar nikah kamu?”
Aku menutup mata seketika.
“Tujuh tahun lalu, abang saya, Farid, dan isterinya meninggal dunia dalam kemalangan di Lebuhraya Utara Selatan.”
Aku berhenti kerana suaraku mula bergetar.
“Mereka meninggalkan tiga orang anak.”
Raka ketika itu baru berusia enam tahun. Bagas empat tahun. Gita baru berusia sebelas bulan.
Selepas kematian mereka, saudara-mara mula berbincang mengenai siapa yang harus menjaga anak-anak itu.
Semua mempunyai alasan.
Rumah sempit.
Gaji kecil.
Anak sendiri ramai.
Aku ketika itu baru berusia lapan belas tahun.
“Akhirnya saya yang berjanji akan menjaga mereka.”
“Tapi kenapa mereka tinggal di Kedah?” tanya Budi.
“Kerana saya tak mampu membawa mereka ke Kuala Lumpur. Mereka tinggal dengan Mak Long Salmah. Saya bekerja di sini dan menghantar hampir semua gaji saya untuk persekolahan, makanan dan rawatan mereka.”
Aku menyentuh parut di perutku.
“Parut ini pula?”
Aku tersenyum hambar.
“Gita dilahirkan dengan masalah buah pinggang. Ketika dia berusia lima tahun, keadaannya semakin teruk.”
Budi seperti sudah memahami sebelum aku menghabiskan ayat.
“Kamu…”
Aku mengangguk.
“Saya penderma yang sesuai.”
Bilik itu terus senyap.
Budi menutup mulutnya.
Itulah sebab sebenar parut panjang di tubuhku.
Bukan kerana melahirkan tiga orang anak.
Tetapi kerana aku pernah menyerahkan satu buah pinggang kepada anak saudaraku.
Puan Ratna duduk perlahan-lahan.
Untuk pertama kali sejak aku mengenalinya, wanita itu tidak mempunyai kata-kata untuk menghina.
Budi menghampiriku.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu abang?”
“Sebab abang menikahi saya ketika abang percaya semua tuduhan itu benar.”
Aku memandang matanya.
“Kalau saya menjelaskan semuanya sebelum pernikahan, saya tak akan pernah tahu sama ada abang benar-benar menerima saya atau sekadar menerima versi diri saya yang kelihatan baik.”
Budi terdiam.
Kemudian dia memegang kedua-dua tanganku.
“Jadi selama ini kamu sengaja membiarkan abang fikir kamu mempunyai tiga orang anak?”
“Saya tidak pernah mengatakan mereka anak saya. Saya cuma tidak membetulkan sangkaan orang.”
Datuk Surya tiba-tiba ketawa kecil dalam tangisan.
“Sama seperti ibu kamu.”
Aku memandangnya.
“Aisyah juga begitu. Dia lebih rela kehilangan harta daripada kehilangan harga dirinya.”
Namun malam itu belum selesai memberikan kejutan.
Telefonku berdering.
Mak Long Salmah.
Aku menjawab segera.
“Mak Long?”
Suara cemas kedengaran dari hujung talian.
“Siti, Gita pengsan. Kami sekarang dalam perjalanan ke hospital.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Apa?”
Budi terus mengambil kunci kereta.
“Kita pergi sekarang.”
Kami meninggalkan banglo hampir pukul satu pagi dan memandu menuju Kedah.
Puan Ratna tidak ikut.
Namun ketika kereta bergerak keluar, aku melihatnya berdiri di muka pintu dengan wajah yang tidak pernah kulihat sebelumnya.
Wajah seseorang yang sedang malu terhadap dirinya sendiri.
Kami tiba di hospital menjelang subuh.
Aku berlari melalui koridor.
Di hadapan wad kecemasan, dua orang remaja lelaki terus bangkit.
“Kak Siti!”
Raka memelukku.
Bagas menyusul.
Budi berdiri beberapa langkah di belakang.
Untuk pertama kali, dia melihat sendiri tiga “anak” yang selama ini menjadi bahan hinaan orang.
Doktor akhirnya keluar.
“Keadaan Gita stabil. Dia mengalami dehidrasi teruk dan jangkitan, tetapi fungsi buah pinggangnya masih baik.”
Aku hampir terduduk kerana lega.
Beberapa jam kemudian, Gita membuka mata.
“Kak Siti…”
Aku menggenggam tangannya.
Dia memandang Budi yang berdiri berhampiran pintu.
“Siapa itu?”
Aku tersenyum.
“Itu suami Kak Siti.”
Mata Gita membesar.
Kemudian dia memandang Budi dengan serius.
“Abang jangan buat Kak Siti menangis.”
Semua orang terdiam.
Budi mendekati katil.
Dia menghulurkan jari kelingking.
“Abang janji.”
Gita menyambutnya.
Enam bulan selepas malam itu, kehidupanku berubah.
Tetapi bukan seperti yang dibayangkan orang.
Aku tidak membeli kereta mewah.
Aku juga tidak berpindah ke luar negara.
Sebahagian dividen saham keluarga Hamdan kugunakan untuk menubuhkan sebuah yayasan pendidikan dan kesihatan bagi membantu anak-anak yang kehilangan ibu bapa serta keluarga yang memerlukan rawatan buah pinggang.
Raka melanjutkan pengajian dalam bidang kejuruteraan.
Bagas memilih teknologi maklumat.
Gita kembali ke sekolah dan bercita-cita menjadi doktor.
Budi pula menepati janjinya.
Dia tidak pernah membezakan mereka.
Perubahan paling mengejutkan datang daripada Puan Ratna.
Suatu petang, ketika aku sedang menyusun dokumen yayasan, dia masuk membawa sebuah bekas makanan.
“Nasi kerabu,” katanya pendek.
Aku tersenyum.
“Untuk saya?”
“Untuk siapa lagi?”
Dia meletakkannya di atas meja tetapi tidak terus pergi.
“Siti.”
“Ya, ibu?”
Dia terdiam ketika mendengar panggilan itu.
Matanya berkaca.
“Maafkan ibu.”
Hanya tiga perkataan.
Namun aku tahu betapa beratnya tiga perkataan itu keluar daripada mulut seorang wanita yang sepanjang hidupnya terlalu bangga untuk mengaku salah.
Aku berdiri lalu memeluknya.
Pada ulang tahun pertama pernikahan kami, Budi membawaku kembali ke bilik yang sama di Damansara Heights.
Dia mengeluarkan loket perak peninggalan ibuku yang sudah diperbaiki.
“Ada satu benda abang tambah.”
Aku membukanya.
Di sebelah gambar lama ibuku terdapat sekeping gambar baharu.
Aku, Budi, Raka, Bagas dan Gita.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan kecil.
Keluarga bukan tentang darah semata-mata. Keluarga ialah siapa yang tetap tinggal ketika seluruh dunia memilih pergi.
Aku memandang Budi sambil menahan air mata.
“Abang masih ingat malam pertama kita?”
“Mana mungkin abang lupa.”
Dia ketawa.
“Abang fikir abang akan menemui satu rahsia.”
“Rupanya?”
“Abang menemui seluruh kehidupan yang selama ini tersembunyi di sebalik diam kamu.”
Aku tersenyum.
Bertahun-tahun aku menyangka rahsia adalah sesuatu yang harus kusimpan kerana takut manusia akan mengubah cara mereka memandangku.
Namun akhirnya aku memahami sesuatu.
Kadangkala kita tidak perlu berusaha keras membersihkan nama kita di hadapan semua orang.
Ada kebenaran yang tidak perlu menjerit untuk dipercayai.
Ia hanya memerlukan waktu.
Kerana pada akhirnya, orang yang menghina mungkin akan mengetahui kenyataan. Orang yang menuduh mungkin akan menyesal. Dan orang yang benar-benar mencintai kita akan tetap menggenggam tangan kita bahkan sebelum mereka mengetahui seluruh kebenaran.
Malam pertama yang kusangka akan membuka aib terbesar dalam hidupku akhirnya membuka sesuatu yang jauh lebih besar.
Bukan hanya rahsia tentang tiga orang anak.
Bukan hanya kisah tentang parut di tubuhku.
Bukan juga tentang harta yang diwariskan kepadaku.
Malam itu membuka sebuah kebenaran yang selama bertahun-tahun gagal kami fahami.
Bahawa kekayaan terbesar yang boleh diwariskan oleh sebuah keluarga bukanlah kilang, saham atau rumah bernilai jutaan ringgit.
Tetapi hati yang masih mampu memilih kasih sayang ketika dunia terlalu sibuk menghukum.