Aku masih menggenggam batu itu ketika Budi tiba-tiba menarik lenganku.
“Jangan masuk melalui pintu depan.”
Aku menoleh kepadanya. Wajahnya dipenuhi lumpur, bibirnya pecah dan berdarah akibat terhantuk ketika kami merangkak keluar dari terowong tadi.
“Kenapa?”
“Kalau kita muncul begitu saja, mereka mungkin panik. Pak Cik Wawan ada orang. Aku nampak sekurang-kurangnya empat lelaki bersamanya petang tadi.”
Hendra mengangguk.
“Budi betul. Kita baru saja terlepas daripada kubur. Jangan masuk ke kubur kedua dengan kaki sendiri.”
Kata-katanya membuat aku diam.
Kemarahan hampir membuat aku lupa bahawa kami masih belum selamat.
Aku melepaskan batu dari genggaman.
“Telefon?”
Semua memeriksa poket masing-masing.
Tiada.
Telefon kami sudah dirampas sebelum dikurung.
Namun Siti tiba-tiba meraba bahagian dalam jaketnya.
“Tunggu.”
Dia mengeluarkan sesuatu yang kecil, diselaputi tanah.
Sebuah perakam suara digital.
“Apa benda itu?” tanya Rina.
Siti memandang kami dengan nafas tercungap-cungap.
“Aku bawa sejak petang tadi.”
“Kenapa?”
Siti terdiam seketika.
“Sebab aku memang tak pernah percaya Pak Cik Wawan.”
Dia menekan satu butang.
Bunyi berdesir kedengaran sebelum suara yang sangat kami kenali muncul.
Suara Pak Cik Wawan.
“Tanam mereka. Padatkan tanah itu betul-betul. Jangan tinggalkan apa-apa kesan.”
Kami semua membeku.
Siti memandangku.
“Perakam ini hidup sepanjang masa.”
Untuk pertama kalinya sejak keluar dari tanah, aku merasakan sesuatu selain kemarahan.
Harapan.
“Maknanya kita ada bukti.”
“Bukan itu saja,” kata Siti.
Dia memundurkan rakaman.
Beberapa suara kedengaran. Perbualan sebelum kami dibawa ke ruang bawah tanah.
Suara Pak Cik Wawan.
Suara seorang lelaki bernama Johan, orang kanannya.
Kemudian satu ayat yang membuat kami saling berpandangan.
“Selepas mereka hilang, tandatangan surat pelepasan itu. Notari kita akan uruskan selebihnya.”
Aku menggenggam perakam itu.
Jadi inilah rancangan sebenar.
Bukan sekadar membunuh kami.
Mereka mahu menghapuskan kami, kemudian memalsukan dokumen supaya seluruh tanah pusaka jatuh ke tangan Pak Cik Wawan.
“Kita pergi polis sekarang,” kata Rina.
Aku memandang rumah di kejauhan.
Muzik masih kuat.
“Tunggu.”
“Abang?”
“Kalau kita terus ke polis, mereka mungkin sempat hapuskan dokumen.”
Budi memahami maksudku.
“Kita perlukan bukti fizikal.”
Aku mengangguk.
“Dan kita perlu tahu siapa lagi yang terlibat.”
Kami bergerak melalui kebun di belakang rumah.
Rumah Pak Cik Wawan berdiri di hujung kawasan tanah keluarga, sebuah banglo dua tingkat yang dibina tiga tahun lalu. Di belakangnya terdapat sebuah stor kecil dan garaj.
Kami pernah bermain di kawasan itu ketika kecil.
Sebab itulah aku tahu terdapat pintu dapur lama yang jarang dikunci.
Semakin dekat kami menghampiri rumah, semakin jelas bunyi ketawa dari dalam.
Aku mengintai melalui tingkap.
Pak Cik Wawan sedang duduk di ruang tamu bersama Johan dan beberapa lelaki lain.
Di atas meja terdapat botol minuman, makanan dan beberapa sampul tebal.
Pak Cik Wawan mengangkat gelas.
“Esok pagi semuanya selesai.”
Johan ketawa.
“Lima orang hilang serentak. Orang tak akan syak?”
“Mereka bergaduh tentang tanah. Kita akan kata mereka lari selepas ambil wang pendahuluan.”
“Mayat?”
Pak Cik Wawan tersenyum.
“Takkan ada sesiapa jumpa.”
Tanganku menggigil.
Bukan kerana takut.
Kerana mendengar betapa mudahnya dia bercakap tentang nyawa kami.
Siti mengangkat perakam.
Dia masih merakam.
Kemudian sesuatu berlaku.
Lampu belakang rumah menyala.
Aku berpaling.
Seorang lelaki berdiri hanya beberapa meter dari kami.
Dia membawa rokok di tangan.
Matanya membesar apabila melihat kami.
“Astaghfirullah…”
Kami membeku.
Lelaki itu ialah Johan.
Rupa-rupanya lelaki yang kami lihat di ruang tamu tadi bukan dia.
Johan menjatuhkan rokoknya.
“Kamu…”
Wajahnya terus pucat.
“Kamu semua dah mati.”
Aku melangkah ke hadapan.
“Belum.”
Johan mengundur.
“Macam mana kamu keluar?”
“Kenapa?” Budi berkata dingin. “Tak cukup dalam kubur yang kau gali?”
Johan berpaling dan cuba berlari.
Hendra menerkamnya.
Mereka jatuh ke tanah.
Aku dan Budi segera membantu menahannya.
“Diam!” bisikku. “Kalau kau menjerit, orang pertama yang akan tahu kau gagal ialah Wawan.”
Ayat itu membuat Johan berhenti melawan.
Aku dapat melihat ketakutan di matanya.
Bukan takut kepada kami.
Takut kepada Pak Cik Wawan.
“Apa maksud kau?” tanya Rina.
Johan menelan air liur.
“Dia akan bunuh aku.”
“Kenapa?”
“Dia kata kalau ada masalah malam ini, aku yang akan dipersalahkan.”
Aku mencengkam bajunya.
“Dokumen tanah ada di mana?”
Johan diam.
Aku menunjukkan perakam suara.
“Kami ada rakaman. Kau boleh pilih. Bantu kami, atau namamu masuk sekali dalam laporan polis.”
Wajahnya berubah.
Beberapa saat kemudian dia berbisik.
“Bilik kerja tingkat atas. Dalam peti besi.”
“Kod?”
“1708.”
“Kenapa kau tahu?”
Johan ketawa kecil, tetapi bunyinya pahit.
“Sebab aku yang masukkan semua dokumen itu.”
Kami saling berpandangan.
Rupanya Pak Cik Wawan bukan satu-satunya orang yang mempunyai rahsia malam itu.
Johan memberitahu kami terdapat salinan surat pelepasan hak tanah, surat kuasa palsu dan rekod pembayaran kepada beberapa orang.
Namun ada satu perkara yang membuat darahku terasa sejuk.
“Nama ayah kau ada dalam fail itu,” katanya kepadaku.
Aku terdiam.
“Ayah aku dah meninggal tujuh tahun.”
“Aku tahu.”
“Jadi kenapa namanya ada?”
Johan menggeleng.
“Aku tak pernah baca semuanya.”
Kami memutuskan untuk tidak masuk beramai-ramai.
Siti dan Rina membawa perakam serta bergerak ke pondok pengawal lama di hujung jalan. Johan memberitahu terdapat telefon talian tetap di situ.
Mereka akan menghubungi polis.
Aku, Budi dan Hendra masuk melalui pintu dapur.
Johan ikut bersama kami.
Rumah itu penuh dengan muzik.
Kami bergerak perlahan menaiki tangga belakang.
Setiap langkah terasa seperti satu jam.
Akhirnya kami sampai ke bilik kerja Pak Cik Wawan.
Johan memasukkan kod.
Klik.
Peti besi terbuka.
Di dalamnya terdapat wang tunai, beberapa geran tanah dan tiga fail hitam.
Aku membuka fail pertama.
Nama kami berlima tercatat pada beberapa dokumen.
Tandatangan palsu.
Surat pelepasan hak.
Aku membuka fail kedua.
Rekod pembayaran.
Johan.
Seorang peguam.
Seorang pegawai pejabat tanah.
Dan beberapa nama lain.
Kemudian aku membuka fail ketiga.
Tanganku terus kaku.
Di muka hadapan tertulis nama ayahku.
Rahmat Pratama.
Aku membuka helaian pertama.
Surat bertarikh lapan tahun lalu.
Aku membaca perlahan-lahan.
Kemudian sekali lagi.
Aku tidak percaya.
“Apa?” tanya Budi.
Aku menyerahkan surat itu kepadanya.
Wajah Budi berubah.
Tanah lima hektar yang kami sangka peninggalan datuk rupanya bukan lagi milik datuk ketika beliau meninggal dunia.
Datuk telah memindahkan hak milik kepada ayahku bertahun-tahun sebelumnya.
Dan ayah pula telah menubuhkan sebuah amanah keluarga.
Tanah itu tidak boleh dijual sesuka hati.
Hasilnya perlu dibahagikan kepada semua cucu mengikut syarat tertentu.
“Jadi Wawan memang tak boleh jual tanah itu?” tanya Hendra.
“Bukan setakat tak boleh.”
Aku menunjukkan satu lagi dokumen.
“Dia langsung bukan pemilik.”
Tiba-tiba pintu bilik terbuka.
Pak Cik Wawan berdiri di situ.
Gelas di tangannya terlepas.
Pecah di lantai.
Wajahnya berubah seperti melihat mayat bangkit dari kubur.
“Kamu…”
Tiada seorang pun menjawab.
Dia mengundur selangkah.
“Tak mungkin.”
Aku berdiri sambil memegang fail ayah.
“Kenapa, Pak Cik?”
Aku berjalan menghampirinya.
“Terkejut tengok orang mati?”
Dia memandang Johan.
“Kau!”
Johan mengundur.
“Pak… saya…”
Pak Cik Wawan cuba mencapai sesuatu di pinggangnya.
Budi segera menolak tangannya.
Sebuah pisau lipat jatuh ke lantai.
Hendra menendangnya jauh.
Pak Cik Wawan mula menjerit.
“Pengawal!”
Tiada siapa datang.
Kemudian kami mendengar bunyi siren.
Jauh pada mulanya.
Kemudian semakin dekat.
Wajah Pak Cik Wawan kehilangan seluruh warnanya.
“Apa kamu buat?”
“Apa yang sepatutnya kami buat dari awal,” jawabku.
Dia cuba berlari menuruni tangga.
Tetapi sebaik sahaja sampai di ruang tamu, pintu hadapan terbuka.
Beberapa anggota polis masuk.
Rina dan Siti berada di belakang mereka.
Muzik terus dimatikan.
Rumah yang beberapa minit lalu dipenuhi gelak ketawa tiba-tiba sunyi.
Pak Cik Wawan berdiri di tengah ruang tamu.
Aku turun perlahan-lahan dengan fail hitam di tangan.
Dia memandangku.
Kemudian memandang tanah yang melekat pada pakaianku.
“Dengar,” katanya perlahan. “Kita boleh bincang.”
Aku hampir ketawa.
“Bincang?”
“Aku akan beri kamu bahagian lebih besar.”
“Pak Cik baru cuba bunuh kami.”
“Aku terdesak.”
“Kerana wang?”
Dia tidak menjawab.
Polis mula memeriksa fail dan mengambil keterangan kami.
Kemudian seorang anggota membuka beg hitam di bawah meja.
Di dalamnya terdapat lima telefon.
Telefon kami.
Dan lima kad pengenalan palsu.
Setiap satunya menggunakan gambar kami.
Tetapi nama berbeza.
Rancangannya jauh lebih besar daripada yang kami sangka.
Mereka bukan sekadar mahu membuat kami hilang.
Mereka mahu mencipta bukti seolah-olah kami telah meninggalkan negara menggunakan identiti baharu.
Namun kejutan terbesar datang hampir sebulan kemudian.
Siasatan terhadap dokumen ayah membongkar satu perkara yang tidak pernah diketahui sesiapa.
Pak Cik Wawan sebenarnya telah menjual sebahagian tanah itu secara tidak sah bertahun-tahun sebelumnya.
Wang tersebut digunakan untuk membina rumah mewah, membeli kereta dan membayar hutang perniagaannya.
Tetapi ayah sudah mengetahuinya sebelum meninggal dunia.
Sebab itulah ayah menyimpan semua bukti dalam amanah keluarga.
Dan dalam dokumen terakhirnya, terdapat sepucuk surat untukku.
Aku membacanya seorang diri.
“Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin keluarga kita sedang berpecah kerana tanah. Jangan balas ketamakan dengan ketamakan. Tanah boleh dicari. Keluarga tidak. Tetapi jika seseorang memilih wang melebihi nyawa keluarganya sendiri, jangan lindungi perbuatannya hanya kerana darah yang sama mengalir dalam tubuh kalian.”
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Pak Cik Wawan akhirnya didakwa bersama beberapa orang yang terlibat dalam penculikan, cubaan membunuh, pemalsuan dokumen dan penipuan hartanah.
Johan menjadi saksi utama.
Kami berlima terselamat.
Namun tanah lima hektar itu tidak pernah kami jual.
Sebahagian daripadanya kami bangunkan menjadi kebun komuniti dan pusat latihan pertanian untuk penduduk setempat.
Di satu sudut tanah itu masih terdapat lubang lama tempat kami hampir mati.
Kami tidak menimbusnya sepenuhnya.
Sebaliknya, kami meletakkan sebuah batu besar di situ.
Tiada nama.
Tiada tarikh.
Hanya satu ayat.
“Manusia boleh dikuburkan di dalam tanah, tetapi kebenaran sentiasa mencari jalan untuk keluar.”
Beberapa tahun kemudian, aku berdiri di hadapan batu itu bersama Rina.
Dia bertanya sesuatu yang tidak pernah ditanyakannya sejak malam tersebut.
“Abang betul-betul nak jadi hantu malam itu?”
Aku tersenyum.
“Tidak.”
“Habis?”
Aku memandang lubang yang pernah menjadi kubur kami.
“Aku cuma terlalu marah.”
Rina ketawa kecil.
Kemudian wajahnya kembali serius.
“Tapi mereka memang takut bila nampak kita.”
Aku mengangguk.
“Kerana orang yang paling takut kepada hantu bukan orang yang percaya kepada hantu.”
“Jadi siapa?”
Aku memandang ke arah rumah lama Pak Cik Wawan yang kini kosong.
“Orang yang tahu apa yang telah mereka lakukan kepada orang mati.”
Angin malam bertiup perlahan.
Rumput bergoyang di sekeliling batu itu.
Aku menarik nafas panjang.
Dahulu, aku fikir malam itu kami bangkit dari kubur untuk menuntut hutang darah.
Rupanya aku silap.
Kami tidak perlu menuntut darah sesiapa.
Kami hanya perlu terus hidup cukup lama untuk membawa kebenaran keluar bersama kami.
Kerana akhirnya, hukuman paling berat untuk orang seperti Pak Cik Wawan bukanlah diburu oleh hantu.
Tetapi terpaksa hidup setiap hari dengan mengetahui bahawa lima orang yang cuba dikuburkannya masih bernyawa untuk menceritakan semuanya.