Aku mengejar Budi hingga ke hujung koridor, tetapi apabila pintu lif terbuka, ruang di dalamnya sudah kosong.
“Budi!”
Tiada jawapan.
Aku berlari ke lobi dan bertanya kepada pengawal keselamatan. Selepas aku menerangkan rupa pemuda itu, pengawal tersebut menggeleng.
“Tak nampak, puan. Tapi mungkin dia keluar melalui pintu kecemasan sebelah sana.”
Aku kembali ke tingkat ICU dengan dada berdebar.
Sepanjang malam, aku langsung tidak tidur.
Nama di bahagian bawah kertas itu terus menghantui fikiranku.
Siti Aminah.
Itulah nama ibuku.
Ibuku meninggal dunia dua belas tahun lalu.
Sepanjang hidupnya, dia cuma kukenal sebagai seorang wanita sederhana yang menjual kuih dan kadang-kadang membantu jiran menyediakan jamu selepas bersalin. Aku tidak pernah tahu dia mempunyai pengetahuan mendalam tentang tumbuhan perubatan.
Lebih aneh lagi, tulisan di sebelah namanya berbunyi:
“Disahkan semula oleh Siti Aminah, 2009.”
Keesokan paginya, aku membawa kertas itu kepada Dr. Aditya.
Aku tidak sanggup mengambil risiko terhadap Andre.
Doktor membaca setiap baris dengan teliti sebelum menghela nafas.
“Puan, saya perlu jelaskan sesuatu. Jangan sekali-kali berikan campuran ini kepada Andre tanpa analisis makmal. Hatinya sudah gagal berfungsi. Bahan yang tidak diketahui dos dan kandungannya boleh memburukkan keadaan.”
“Ada tak bahan dalam senarai ini yang memang dikaji untuk hati?”
“Ada beberapa tumbuhan yang mempunyai sebatian antioksidan dan memang pernah dikaji. Tetapi itu bukan bermakna campuran ini boleh merawat kegagalan hati.”
Aku mengangguk.
“Boleh doktor tolong periksa?”
Dr. Aditya memandangku lama.
Mungkin dia nampak bahawa aku bukan sedang mencari keajaiban. Aku cuma mahu mengetahui kebenaran.
“Ada makmal farmakologi universiti yang bekerjasama dengan hospital. Saya boleh minta mereka mengenal pasti bahan-bahannya. Tetapi keputusan mungkin mengambil masa.”
“Berapa lama?”
“Dua atau tiga hari.”
Dua atau tiga hari daripada empat belas hari yang Andre masih ada.
Namun aku tetap menyerahkan kotak itu kepadanya.
“Periksa semuanya.”
Tengah hari itu, aku pulang ke rumah lama ibu di pinggir Kuala Lumpur.
Rumah itu sudah hampir lima tahun tidak berpenghuni. Aku masih membayar cukainya, tetapi tidak pernah mempunyai keberanian untuk menjualnya.
Aku membuka almari kayu ibu.
Baju-bajunya masih tersusun.
Di bahagian bawah terdapat sebuah beg kain lama.
Di dalamnya aku menemui beberapa buku nota.
Jantungku berdegup semakin laju ketika membuka buku pertama.
Hampir setiap halaman dipenuhi nama tumbuhan, sukatan, suhu rebusan dan catatan kesan sampingan.
Itu bukan catatan seorang pembuat jamu biasa.
Catatannya sangat terperinci.
Pada salah satu halaman tertulis:
“Ekstrak terlalu pekat menyebabkan loya. Jangan diberikan kepada pesakit dengan fungsi hati lemah tanpa pengawasan klinikal.”
Aku terkedu.
Ibuku memahami risiko itu.
Kemudian aku menemui sekeping gambar.
Empat orang berdiri di hadapan sebuah bangunan universiti.
Salah seorang ialah ibuku ketika masih muda.
Di sebelahnya berdiri seorang wanita tua yang tidak kukenali.
Dan di belakang mereka tertulis:
“Projek Tumbuhan Tropika, 1998.”
Aku terus menghubungi nombor telefon yang tertulis di belakang gambar.
Anehnya, seseorang menjawab.
“Helo?”
“Maaf, saya mencari Profesor Mariam.”
Suara di hujung talian terdiam.
“Saya Mariam.”
Tanganku menggigil.
“Saya anak Siti Aminah.”
Senyap.
Kemudian wanita itu berkata perlahan.
“Nur?”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Profesor kenal saya?”
“Siti selalu bercerita tentang kamu.”
Petang itu juga, Profesor Mariam datang ke hospital.
Usianya sudah lebih tujuh puluh tahun, tetapi langkahnya masih tegap.
Sebaik melihat resipi itu, wajahnya berubah.
“Di mana kamu dapat ini?”
“Seorang pemuda bernama Budi.”
Profesor Mariam terus duduk.
“Budi?”
“Profesor kenal dia?”
Dia tidak menjawab soalan itu.
Sebaliknya, jarinya menyentuh nama ibuku.
“Ini memang tulisan Siti.”
Kemudian dia menceritakan sesuatu yang tidak pernah kuketahui.
Sebelum berkahwin, ibuku pernah bekerja sebagai pembantu penyelidik dalam projek etnobotani. Pasukannya mengumpulkan pengetahuan tradisional daripada pengamal herba di beberapa kawasan Asia Tenggara.
Tetapi projek itu dihentikan selepas berlaku pertikaian mengenai hak pemilikan ilmu tradisional.
“Ibu kamu marah,” kata Profesor Mariam. “Ada pihak mahu mempatenkan beberapa formulasi tanpa memberi pengiktirafan kepada keluarga yang mewariskan pengetahuan itu.”
“Jadi ibu berhenti?”
“Ya. Dia pulang dan berjanji tidak akan membenarkan catatan itu digunakan untuk keuntungan.”
Aku memandang helaian kertas di tanganku.
“Bagaimana pula isteri Budi mendapatnya?”
Profesor Mariam menarik nafas panjang.
“Kerana nenek isterinya ialah salah seorang wanita yang mengajar kami dahulu.”
Segala-galanya tiba-tiba terasa mempunyai hubungan.
“Tapi kenapa nama ibu saya ada di sini?”
“Sebab Siti membantu menyusun semula sukatan supaya lebih konsisten. Namun formulasi itu tidak pernah dibuktikan sebagai rawatan klinikal. Jangan salah faham, Nur.”
Aku mengangguk.
“Aku faham.”
Malam itu, keadaan Andre tiba-tiba merosot.
Aku sedang duduk di luar ICU apabila beberapa jururawat berlari masuk.
Monitor berbunyi nyaring.
“Tekanan darah jatuh!”
Aku berdiri, tetapi seorang jururawat menahanku.
“Puan, tunggu di luar.”
Aku hanya mampu melihat doktor-doktor mengelilingi katil anakku.
Beberapa minit terasa seperti berjam-jam.
Akhirnya Dr. Aditya keluar.
“Dia stabil buat masa ini.”
Lututku hampir lemah.
“Berapa lama lagi?”
Doktor tidak menjawab.
Tetapi wajahnya sudah memberi jawapan.
Keesokan paginya, keputusan analisis awal campuran herba itu tiba.
Dr. Aditya memanggilku ke biliknya.
“Tiada bahan toksik utama dikesan pada sampel. Tetapi saya tetap tidak akan membenarkan kita memberikannya sebagai rawatan kepada Andre. Tiada bukti bahawa ia boleh memulihkan kegagalan hati tahap ini.”
Aku menunduk.
Harapan kecil yang sempat tumbuh terasa runtuh.
Kemudian telefon doktor berbunyi.
Dia menjawab.
Wajahnya berubah.
“Betul?”
Dia berdiri.
“Bila?”
Beberapa saat kemudian, dia menutup telefon dan memandangku.
“Puan Nur, ada seorang penderma.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Seorang kanak-kanak mengalami kemalangan malam tadi. Keluarganya bersetuju mendermakan organ. Pemeriksaan awal menunjukkan hati penderma mungkin sesuai untuk Andre.”
Aku menutup mulut.
Air mata terus mengalir.
“Betul-betul sesuai?”
“Kami masih menjalankan ujian terakhir. Jangan terlalu berharap dahulu.”
Dua jam kemudian, keputusan padanan tiba.
Sesuai.
Tetapi ada satu masalah.
Keadaan Andre terlalu tidak stabil untuk pembedahan panjang.
Risiko dia meninggal dunia di meja pembedahan sangat tinggi.
“Kalau kita tak buat?”
Dr. Aditya diam.
“Mungkin beberapa hari.”
Aku memandang anakku.
Untuk pertama kalinya selepas berminggu-minggu, aku masuk ke biliknya dan memegang tangannya.
“Andre.”
Kelopak matanya bergerak sedikit.
“Mak ada di sini.”
Aku mencium dahinya.
“Kita cuba sekali lagi, ya?”
Air mata jatuh ke pipiku.
“Kali ini, kita cuba dengan doktor.”
Pembedahan bermula pada pukul sebelas malam.
Aku duduk di luar dewan bedah bersama Profesor Mariam.
Budi masih tidak dapat dihubungi.
Nombor yang ditinggalkannya pada sampul surat tidak aktif.
Empat jam berlalu.
Lima jam.
Enam jam.
Pada pukul lima empat puluh pagi, pintu dewan bedah terbuka.
Dr. Aditya keluar.
Topengnya diturunkan ke bawah dagu.
Aku terus berdiri.
“Doktor?”
Dia tersenyum.
“Pemindahan berjaya.”
Aku menangis tanpa suara.
Profesor Mariam memelukku.
Tetapi doktor mengangkat tangan.
“Dua puluh empat hingga empat puluh lapan jam seterusnya sangat kritikal. Tubuhnya masih perlu menerima organ tersebut.”
Hari pertama, Andre tidak sedarkan diri.
Hari kedua, bacaan fungsi hati mula menunjukkan perubahan.
Hari ketiga, Dr. Aditya datang kepadaku sambil membawa keputusan darah.
“Bacaan bilirubin turun.”
“Bagus ke?”
“Sangat bagus.”
Pada hari kelima, Andre membuka mata.
Aku sedang duduk di sisinya ketika bibirnya bergerak.
“Mak…”
Aku membeku.
Itulah suara yang selama berbulan-bulan aku rindukan.
Aku terus memegang tangannya.
“Mak dekat sini.”
“Lapar.”
Aku ketawa sambil menangis.
“Bila doktor benarkan, Mak belikan apa saja.”
Dia menggeleng perlahan.
“Nak apam pandan.”
Aku terdiam.
Kuih kegemaran Budi.
Tiga minggu kemudian, Andre dipindahkan ke wad biasa.
Ketika itulah Budi akhirnya muncul semula.
Dia berdiri di pintu sambil membawa sebungkus kuih apam.
Aku terus bangun.
“Kamu pergi mana?”
“Balik kampung.”
“Telefon kamu?”
“Rosak.”
Aku memandangnya tajam.
“Kamu tahu tak saya cari kamu?”
Budi menunduk.
“Maaf.”
Aku mengeluarkan resipi lama itu.
“Saya sudah tahu hubungan isteri kamu dengan ibu saya.”
Budi mengangkat wajah.
“Profesor Mariam beritahu?”
“Ya.”
Dia tersenyum hambar.
“Saya sebenarnya datang bukan sebab saya fikir herba itu boleh menyelamatkan Andre.”
Aku terdiam.
“Jadi kenapa?”
“Saya datang sebab arwah isteri saya tinggalkan satu pesanan.”
Budi membuka begnya dan mengeluarkan sebuah buku kecil.
Di dalamnya terdapat tulisan seorang wanita.
Dia menyerahkannya kepadaku.
Aku membaca halaman terakhir.
“Jika suatu hari kamu bertemu keluarga Siti Aminah, pulangkan catatan ini kepada mereka. Dia pernah melindungi keluarga kami ketika orang lain mahu mengambil ilmu nenek tanpa izin.”
Aku mengangkat kepala.
“Arwah isteri kamu kenal ibu saya?”
“Tidak secara langsung. Tapi neneknya kenal.”
Kemudian Budi mengeluarkan satu lagi sampul.
“Ini sebab sebenar saya datang ke hospital malam itu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat dokumen lama dan sepucuk surat.
Surat itu ditulis oleh ibuku.
Untukku.
Tanganku menggigil ketika membacanya.
“Nur, kalau suatu hari catatan ini kembali kepadamu, jangan anggap ia ubat ajaib. Pengetahuan lama harus dihormati, tetapi nyawa manusia tidak boleh dipertaruhkan atas harapan tanpa bukti. Jika kamu menggunakan ilmu ini, gunakanlah untuk belajar, bukan menggantikan doktor.”
Aku berhenti membaca.
Air mataku jatuh.
Rupa-rupanya ibu sendiri sudah memberikan jawapan yang aku perlukan.
Resipi itu tidak datang untuk menyembuhkan Andre.
Ia datang untuk membawaku kepada sejarah ibu.
Dan mungkin juga untuk mengingatkanku agar tidak membiarkan keputusasaan membuat keputusan bagi pihakku.
“Tapi ada satu perkara lagi,” kata Budi.
Dia memandang Andre yang sedang tidur.
“Keluarga penderma hati itu… mereka berasal dari kampung arwah isteri saya.”
Aku terkedu.
“Apa?”
“Saya hanya tahu selepas pulang. Mereka tak mahu nama anak mereka diketahui penerima. Mereka cuma minta satu perkara.”
“Apa?”
“Kalau Andre membesar nanti, ajar dia bahawa hidup yang dia miliki datang bersama kebaikan seseorang yang tidak pernah mengenalinya.”
Aku memandang anakku.
Dada kecilnya turun naik dengan tenang.
Empat belas hari yang pernah dianggap sebagai penghujung hidupnya kini sudah berlalu hampir sebulan.
Namun aku akhirnya memahami sesuatu.
Bukan resipi itu yang menyelamatkan Andre.
Bukan juga satu keajaiban yang muncul daripada kotak kayu.
Yang menyelamatkannya ialah ilmu perubatan, keputusan sebuah keluarga yang sedang berduka untuk menderma organ, doktor yang tidak menyerah, dan rangkaian manusia yang memilih untuk membantu orang lain walaupun mereka sendiri sedang terluka.
Beberapa bulan kemudian, Andre sudah mampu berjalan mengelilingi taman hospital.
Pada suatu petang, dia bertanya kepadaku,
“Mak, hati yang ada dalam badan Andre sekarang milik siapa?”
Aku terdiam sebelum duduk di sebelahnya.
“Milik seseorang yang pernah hidup dan sangat disayangi keluarganya.”
“Dia selamatkan Andre?”
Aku mengangguk.
Andre memegang dadanya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatku menangis.
“Kalau macam tu, Andre kena hidup baik-baik. Sebab dalam badan Andre ada hadiah orang lain.”
Aku memeluknya erat.
Di rumah, aku menyimpan resipi lama itu bersama surat ibu di dalam kotak kaca.
Bukan sebagai ubat.
Bukan sebagai rahsia ajaib.
Tetapi sebagai peringatan bahawa harapan tidak semestinya datang dalam bentuk yang kita jangkakan.
Kadang-kadang, sesuatu yang kita sangka jawapan sebenarnya cuma sebuah pintu.
Dan di sebalik pintu itu, kita menemukan kebenaran yang jauh lebih besar.
Beberapa tahun kemudian, dengan bantuan Profesor Mariam, aku menyerahkan seluruh koleksi catatan ibu kepada sebuah universiti untuk didokumentasikan secara etika bersama keluarga-keluarga asal yang mewariskan pengetahuan tersebut.
Di halaman pertama arkib itu, aku meminta mereka menulis satu ayat.
“Ilmu tradisi harus dihormati. Ilmu moden harus diuji. Dan nyawa manusia tidak boleh dijadikan pertaruhan antara kedua-duanya.”
Aku tidak pernah tahu siapa nama penderma Andre.
Keluarganya memilih untuk kekal tanpa nama.
Namun setiap tahun pada tarikh pembedahan itu, Andre menulis sepucuk surat.
Dia tidak tahu kepada siapa surat itu akan sampai.
Dia cuma menulis tentang sekolahnya, keputusan peperiksaannya, cita-citanya dan perkara baik yang berjaya dilakukannya sepanjang tahun.
Pada ulang tahun pemindahan yang kesepuluh, Andre yang kini berusia lapan belas tahun menulis satu ayat terakhir sebelum memasukkan surat itu ke dalam sampul.
“Terima kasih kerana memberi saya lebih daripada empat belas hari. Saya janji, saya akan menggunakan hari-hari yang selebihnya sebaik mungkin.”
Dan ketika membaca ayat itu, barulah aku sedar bahawa ramalan doktor pada malam tersebut sebenarnya tidak pernah benar-benar hilang daripada hidup kami.
Empat belas hari itu tetap mengubah segala-galanya.
Cuma bukan kerana ia menjadi penghujung hidup Andre.
Sebaliknya, ia menjadi permulaan kepada hidup keduanya.