Kirana hampir menjatuhkan penyepit itu apabila benda hitam tersebut terlepas ke atas lantai dapur.
Dia berundur setapak sambil menekup mulut.
Pada mulanya, dia menyangka benda itu seekor serangga. Namun apabila cahaya lampu suluh mengenainya, Kirana sedar bahawa apa yang baru dikeluarkannya bukanlah makhluk hidup.
Ia kelihatan seperti secebis getah hitam yang sudah rosak, bercampur dengan kotoran dan cecair dari dalam telinga Bagas. Bahagian hujungnya mempunyai jalur logam yang sangat halus. Gerakan yang dilihat Kirana tadi sebenarnya berlaku kerana benda itu melekat pada tisu yang membengkak dan bergerak setiap kali Bagas menggerakkan rahangnya.
Bagas masih terbaring sambil tercungap-cungap.
Kirana segera mencapai telefon.
“Kita pergi hospital sekarang.”
Bagas tidak dapat mendengarnya, tetapi dia membaca gerakan bibir Kirana. Lelaki itu menggeleng kuat.
Kirana mengambil buku nota.
“Kalau awak tak mahu pergi, saya telefon ambulans.”
Bagas merenungnya.
Beberapa saat kemudian, dia mengangguk lemah.
Malam itu mereka memandu hampir sejam menuju sebuah hospital di Ipoh. Kirana duduk di sebelah Bagas sepanjang perjalanan sambil menggenggam bekas plastik kecil yang menyimpan benda hitam tersebut.
Doktor yang memeriksa Bagas bernama Dr. Farid.
Selepas hampir satu jam pemeriksaan, lelaki itu keluar dari bilik rawatan dengan wajah serius.
“Puan isterinya?”
Kirana segera berdiri.
“Ya.”
“Suami puan mengalami jangkitan kronik yang agak teruk. Saluran telinganya juga mempunyai banyak tisu parut lama.”
Kirana menunjukkan bekas plastik tadi.
“Saya keluarkan benda ini.”
Dr. Farid mengambilnya dengan sarung tangan.
Dia memerhatikannya lama.
“Puan keluarkan sendiri?”
Kirana mengangguk.
Wajah doktor berubah.
“Nasib baik puan tak memasukkan penyepit terlalu dalam. Kalau tersalah sedikit, kecederaan boleh menjadi lebih serius.”
“Benda apa itu?”
“Saya belum boleh pastikan.”
Dr. Farid mengangkat bekas itu ke arah cahaya.
“Tapi ini bukan sesuatu yang sepatutnya berada dalam telinga manusia.”
Kirana terasa tengkuknya meremang.
Keesokan paginya, Bagas menjalani pemeriksaan lanjut.
Keputusan imbasan menunjukkan sesuatu yang lebih mengejutkan.
Terdapat serpihan kecil lain yang tertanam lebih dalam.
Doktor pakar berjaya mengeluarkannya melalui prosedur khas.
Kirana menunggu di luar hampir dua jam sebelum Bagas akhirnya dibawa keluar.
Wajahnya pucat.
Namun untuk pertama kalinya sejak mereka berkahwin, garis kesakitan yang selalu kelihatan pada wajahnya seakan berkurangan.
Dr. Farid kemudian menunjukkan beberapa serpihan kecil di dalam bekas lutsinar.
“Ini kelihatan seperti komponen daripada alat pendengaran lama.”
Kirana terdiam.
“Alat pendengaran?”
Doktor mengangguk.
“Mungkin jenis yang sangat lama. Kami perlukan pemeriksaan lanjut untuk memastikan. Tetapi berdasarkan parut dalam telinganya, kemungkinan benda ini sudah berada di situ bertahun-tahun.”
Bagas yang membaca bibir doktor tiba-tiba menjadi gelisah.
Tangannya mencari buku nota.
Dia menulis sesuatu.
“Saya tidak pernah memakai alat pendengaran.”
Kirana membaca ayat itu dua kali.
Kemudian menyerahkannya kepada doktor.
Dr. Farid mengerutkan dahi.
“Tak pernah?”
Bagas menggeleng.
Dalam perjalanan pulang, Bagas langsung tidak memandang Kirana.
Namun apabila trak mereka berhenti di sebuah kawasan rehat, dia tiba-tiba mengeluarkan buku nota.
Dia menulis lama.
“Saya masih ingat satu malam ketika berumur lapan tahun.”
Kirana menunggu.
Bagas menyambung.
“Saya demam. Pak cik saya membawa saya ke sebuah klinik. Selepas itu saya tidur sangat lama.”
Tangannya berhenti.
“Apabila bangun, telinga saya sakit.”
Kirana membaca dengan dada berdebar.
“Siapa pak cik awak?”
Bagas menulis satu nama.
“Pak Surya.”
Kirana terasa seolah-olah darahnya berhenti mengalir.
Dia mengenali nama itu.
Pak Surya ialah pengerusi koperasi yang memberikan pinjaman RM25,000 kepada ayahnya.
Kirana terus memandang Bagas.
“Awak pasti?”
Bagas mengangguk.
Malam itu Kirana tidak dapat tidur.
Dia duduk di ruang tamu sambil menyusun segala perkara yang berlaku.
Hutang ayahnya.
Perkahwinannya.
Bagas.
Pak Surya.
Semuanya terasa terlalu berkait untuk dianggap kebetulan.
Keesokan harinya, Kirana menelefon ayahnya.
“Ayah kenal keluarga Bagas sejak bila?”
Di hujung talian, Pak Hendra diam.
“Ayah?”
“Kenapa tiba-tiba tanya?”
“Jawab saja.”
“Dah lama.”
“Sejak Bagas kecil?”
Talian menjadi sunyi.
Kirana menggenggam telefon.
“Ayah tahu apa yang berlaku pada telinga Bagas?”
Pak Hendra terus memutuskan panggilan.
Itulah jawapan yang Kirana perlukan.
Petang itu, dia pulang ke kampung tanpa memberitahu sesiapa.
Bagas mahu mengikutinya tetapi Kirana meminta dia tinggal kerana masih belum pulih.
Dia tiba ketika Pak Hendra sedang duduk di beranda.
Apabila melihat anak perempuannya turun dari kereta, wajah lelaki tua itu terus berubah.
“Apa kamu buat di sini?”
Kirana berdiri di hadapannya.
“Ayah jual saya sebab RM25,000 atau sebab perkara lain?”
Pak Hendra bangun.
“Jangan cakap bukan-bukan.”
“Saya jumpa benda dalam telinga Bagas.”
Wajah ayahnya menjadi pucat.
Itu sudah cukup.
Kirana masuk ke dalam rumah.
Pak Hendra mengejarnya.
“Kirana, berhenti!”
Namun Kirana terus menuju ke bilik lama ayahnya.
Dia membuka almari.
Tiada apa-apa.
Laci meja.
Kosong.
Kemudian dia teringat sesuatu.
Ketika kecil, ayahnya selalu menyimpan dokumen penting di dalam peti besi kecil di bawah katil.
Peti itu masih ada.
“Ayah, buka.”
“Tak ada apa-apa.”
“Buka.”
Pak Hendra enggan.
Kirana mencapai tukul dari belakang pintu.
Barulah ayahnya mengalah.
Di dalam peti tersebut terdapat geran tanah, sijil kelahiran dan beberapa sampul surat lama.
Salah satunya tertulis nama Bagas.
Kirana membukanya.
Tangannya mula menggigil.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Bagas ketika kecil.
Di sebelahnya berdiri Pak Surya, ayah Kirana dan seorang lelaki lain yang Kirana kenali sebagai arwah ayah Bagas.
Di belakang gambar itu tertulis satu tarikh.
Dua puluh sembilan tahun lalu.
“Apa ini?”
Pak Hendra duduk perlahan-lahan.
Wajahnya kelihatan seperti seorang lelaki yang sudah terlalu lama membawa rahsia.
“Ayah tak pernah mahu kamu tahu.”
“Tahu apa?”
“Bagas tidak dilahirkan pekak.”
Kirana membeku.
Pak Hendra menundukkan kepala.
Ketika Bagas berusia lapan tahun, arwah ayahnya memiliki sebidang tanah pertanian yang luas. Pak Surya mahu membeli tanah tersebut dengan harga murah, tetapi ayah Bagas enggan.
Pada masa itu, keluarga mereka sering berkumpul bermain kad dan bertaruh wang.
Satu malam, pertaruhan berubah menjadi sesuatu yang kejam.
Pak Surya mendakwa bahawa teknologi alat bantu pendengaran tertentu boleh digunakan tanpa pengetahuan seorang kanak-kanak. Dia mencabar beberapa rakannya bahawa Bagas tidak akan menyedari apa yang mereka lakukan.
“Awalnya cuma gurauan orang mabuk,” kata Pak Hendra dengan suara pecah.
“Tapi Surya betul-betul melakukannya.”
Kirana terasa mual.
“Dan ayah ada di situ?”
Pak Hendra menangis.
“Ayah tak tahu dia akan buat sampai macam itu.”
“AYAH ADA DI SITU?”
Pak Hendra mengangguk.
Selepas prosedur tidak sah itu dilakukan, Bagas mengalami jangkitan serius.
Pendengarannya merosot sedikit demi sedikit.
Keluarga Bagas diberitahu bahawa kerosakan itu berpunca daripada demam panas.
Namun beberapa tahun kemudian, ayah Bagas mengetahui kebenaran.
Dia mengancam untuk melaporkan Pak Surya.
Tidak lama selepas itu, dia meninggal dunia akibat serangan jantung.
Tiada bukti menunjukkan kematiannya berkaitan dengan pertikaian tersebut, tetapi Pak Hendra ketakutan dan memilih untuk berdiam diri.
“Jadi perkahwinan saya?”
Pak Hendra mengusap wajahnya.
“Surya tahu Bagas mula mencari rekod perubatannya. Dia takut perkara lama terbongkar.”
Kirana mula memahami.
“Jadi hutang RM25,000 itu…”
“Perangkap.”
Pak Hendra mengaku bahawa pinjaman itu sengaja ditawarkan kepadanya ketika perniagaan sayurnya gagal.
Kemudian Pak Surya memberikan satu cadangan.
Jika Kirana berkahwin dengan Bagas, hutang tersebut akan dianggap selesai.
Surya percaya Kirana boleh digunakan untuk memerhatikan Bagas dan memastikan lelaki itu tidak terus menyiasat masa lalunya.
“Tapi kenapa saya?”
Pak Hendra menangis semakin kuat.
“Sebab abang kamu yang cadangkan.”
Kirana terasa dunia di sekelilingnya hilang suara.
“Rendy?”
Pak Hendra mengangguk.
Rendy mempunyai hutang judi dengan Pak Surya.
Sebagai balasan untuk menghapuskan sebahagian hutangnya, dia memberikan idea supaya Kirana dikahwinkan dengan Bagas.
Sebab itulah Rendy ketawa pada hari perkahwinan.
Dia bukan sekadar mengejek adiknya.
Dia tahu semuanya.
Kirana keluar dari rumah tanpa berkata apa-apa lagi.
Namun sebelum sempat dia masuk ke kereta, sebuah motosikal berhenti di hadapan halaman.
Rendy turun.
“Kau buat apa di sini?”
Kirana memandang abang yang selama ini ditakutinya.
Kemudian dia mengangkat telefon.
“Saya rakam semuanya.”
Wajah Rendy berubah.
Dia cuba merampas telefon itu.
Kirana berundur.
Tetapi sebelum Rendy sempat mendekatinya, sebuah trak pikap lama berhenti di tepi jalan.
Bagas turun.
Dia rupanya mengekori Kirana dari jauh.
Rendy ketawa sinis.
“Wah, suami pekak kau datang.”
Bagas tidak mendengar ejekan itu.
Namun dia melihat wajah Kirana.
Dan itu sudah cukup.
Dia berdiri di antara mereka.
Rendy cuba menolaknya.
Bagas tidak membalas.
Dia hanya mengeluarkan telefonnya dan menunjukkan satu mesej.
Polis sedang dalam perjalanan.
Rupanya sebelum datang, Bagas sudah menghantar salinan dokumen dan gambar yang Kirana temui kepada Dr. Farid serta seorang peguam yang pernah membantu urusan tanahnya.
Siasatan yang bermula selepas itu berlangsung berbulan-bulan.
Tidak semua cerita lama dapat dibuktikan sepenuhnya. Ada saksi yang sudah meninggal dunia dan rekod klinik yang hilang.
Namun bukti mengenai manipulasi hutang, perjudian dan beberapa transaksi kewangan Pak Surya membuka siasatan yang jauh lebih besar.
Rendy akhirnya mengaku bahawa dia terlibat dalam rancangan memerangkap ayah mereka dengan pinjaman.
Pak Hendra pula memberikan keterangan mengenai kejadian puluhan tahun dahulu.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku enam bulan kemudian.
Selepas beberapa prosedur rawatan dan penggunaan alat bantuan pendengaran moden yang sesuai, Bagas mula memperoleh sedikit kemampuan mendengar pada telinga kirinya.
Bukan sempurna.
Namun cukup untuk mengenali beberapa bunyi.
Pada suatu pagi, Kirana sedang menjahit langsir berhampiran tingkap.
Bagas duduk di meja sambil membaca.
Tiba-tiba jarum Kirana terjatuh ke lantai.
Ting.
Bagas mengangkat kepala.
Kirana terdiam.
Bagas memandangnya.
Kemudian menunjuk ke lantai.
“Bunyi?”
Kirana menutup mulut.
Air matanya terus mengalir.
Bagas tersenyum.
Beberapa minggu kemudian, ketika mereka duduk di beranda melihat kabus turun di atas kebun Cameron Highlands, Bagas memanggil namanya.
“Kirana.”
Sebutan itu masih kaku.
Namun kali ini dia sendiri dapat mendengar sedikit suaranya.
Kirana menoleh.
Bagas mengeluarkan buku nota lama yang mereka gunakan sejak malam pertama perkahwinan.
Pada halaman terakhir, dia menulis,
“Dulu saya fikir awak diberikan kepada saya kerana hutang.”
Kirana membaca sambil tersenyum pahit.
Bagas menyambung.
“Tapi manusia bukan barang untuk membayar hutang.”
Dia berhenti seketika sebelum menulis ayat terakhir.
“Saya tak mahu awak tinggal kerana perjanjian keluarga. Kalau awak mahu pergi, saya akan bantu awak memulakan hidup baru.”
Kirana memandang lelaki itu lama.
Kemudian dia mengambil pen.
“Saya memang mahu pergi.”
Senyuman Bagas hilang.
Kirana menulis lagi.
“Tapi saya mahu awak ikut.”
Bagas terdiam.
Kemudian ketawa kecil.
Itulah kali pertama Kirana mendengar ketawanya.
Setahun kemudian, mereka menjual sebahagian hasil kebun dan membuka sebuah kedai jahitan kecil di pekan berhampiran.
Di dinding kedai itu, Kirana menggantung buku nota lama mereka di dalam bingkai kaca.
Bukan sebagai kenangan tentang bagaimana perkahwinan mereka bermula.
Tetapi sebagai peringatan tentang sesuatu yang lebih penting.
Hutang boleh dibayar dengan wang.
Kesalahan boleh dibawa ke muka pengadilan.
Rahsia akhirnya boleh terbongkar.
Tetapi maruah seseorang tidak pernah boleh dijadikan mata wang.
Dan perkara paling aneh tentang kehidupan Kirana ialah lelaki yang dahulu dianggap seluruh kampung tidak mampu mendengar akhirnya menjadi satu-satunya manusia yang benar-benar mendengar dirinya.
Sedangkan keluarga yang hidup bersamanya selama dua puluh tiga tahun tidak pernah mahu mendengar walau satu pun jeritan hatinya.