Aku menjerit sekuat hati lalu terundur sehingga belakangku menghentam meja solek.
“Fajar!”
Suamiku tersentak bangun. Wajahnya yang tadi mamai terus berubah apabila melihatku menunjuk ke bawah katil dengan tangan menggigil.
“Ada orang… bawah katil…”
Fajar membeku.
Reaksinya membuatkan ketakutanku bertambah. Dia tidak terus bertanya apa yang kulihat. Sebaliknya, matanya pantas beralih ke pintu bilik, kemudian kembali kepada katil.
“Siapa di bawah tu?” jeritnya.
Tiada jawapan.
Hanya bunyi geseran halus.
Gesek… gesek…
Fajar mencapai penyapu di belakang pintu lalu mencangkung. Dia mengangkat cadar dengan berhati-hati.
“Keluar!”
Beberapa saat kemudian, satu tubuh kurus merangkak keluar.
Aku hampir menjerit sekali lagi.
Seorang lelaki muda, mungkin awal dua puluhan, memakai baju-T hitam dan seluar lusuh. Rambutnya kusut, dahinya berpeluh dan wajahnya pucat seperti orang yang sudah lama bersembunyi.
Namun perkara yang paling mengejutkan ialah Fajar mengenalinya.
“Raka?”
Aku berpaling kepada suamiku.
“Abang kenal dia?”
Lelaki itu menunduk.
Fajar mencengkam lengannya.
“Apa kau buat di sini?”
“Aku cuma nak ambil barang aku.”
“Barang apa?”
Raka memandangku, kemudian kembali memandang Fajar.
“Kau tahu barang apa.”
Fajar tiba-tiba melepaskan tangannya.
Aku dapat merasakan ada sesuatu yang tidak kena.
“Siapa dia?” tanyaku.
Fajar diam beberapa saat sebelum menjawab, “Kawan lama.”
“Kawan lama abang bersembunyi bawah katil kita pada malam pertama kita berkahwin?”
Belum sempat Fajar menjawab, pintu bilik diketuk kuat.
Ibu mentuaku, Puan Ratna, muncul bersama adik Fajar, Dimas. Beberapa saudara yang masih berada di rumah turut berdiri di lorong.
“Ada apa ni?” tanya Puan Ratna cemas.
Apabila melihat Raka, wajahnya berubah.
Perubahan itu sangat kecil, tetapi aku nampak.
Dia juga mengenali lelaki itu.
“Kenapa dia ada di sini?” tanyanya perlahan.
Raka tersenyum tawar.
“Jadi mak cik masih ingat saya.”
“Keluar dari rumah ini.”
“Belum.”
Raka memandang tepat ke arah Fajar.
“Aku nak benda yang kau ambil daripada aku.”
“Aku tak ambil apa-apa.”
“Jangan bohong.”
Suasana menjadi tegang.
Aku berdiri di antara mereka dengan seribu persoalan.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
“Alya,” kata Fajar, “abang akan terangkan. Tapi bukan sekarang.”
“Kenapa bukan sekarang?”
Kerana terlalu takut dan keliru, suaraku meninggi.
“Ada lelaki bersembunyi bawah katil kita. Mak abang kenal dia. Abang kenal dia. Semua orang nampaknya tahu sesuatu kecuali saya.”
Raka ketawa kecil.
“Itulah masalah keluarga ini. Mereka fikir rahsia boleh ditanam selama-lamanya.”
Dimas tiba-tiba menarik kolar bajunya.
“Diam!”
“Dimas!”
Aku menjerit.
Dalam pergelutan itu, sesuatu terjatuh daripada poket Raka.
Sebuah pemacu USB kecil.
Raka segera mahu mengambilnya, tetapi aku lebih pantas.
“Alya, jangan!” jerit Fajar.
Aku terus menggenggam pemacu itu.
“Kenapa?”
Tiada siapa menjawab.
Pada saat itu aku tahu satu perkara.
Apa pun yang tersimpan di dalam benda kecil itu, mereka semua takut aku mengetahuinya.
Aku mencapai komputer riba di dalam begku.
“Alya, dengar dulu cakap abang.”
“Tidak.”
Aku memasukkan pemacu itu.
Hanya ada satu folder.
Namanya “Bukti”.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar, rakaman suara dan dokumen imbasan.
Aku membuka satu gambar.
Kelihatan sebuah motosikal yang remuk di tepi jalan.
Gambar seterusnya menunjukkan sebuah kereta berwarna hitam dengan bahagian hadapan kemek.
Aku berhenti bernafas apabila melihat nombor pendaftarannya.
Aku pernah melihat kereta itu.
Kereta lama milik keluarga Fajar.
Menurut Fajar, kereta tersebut dijual tiga tahun lalu.
“Apa semua ini?”
Raka bersandar pada dinding.
“Empat tahun lalu, abang aku mati dalam kemalangan.”
Puan Ratna menutup mata.
“Cukup.”
“Belum cukup.”
Suara Raka mula bergetar.
“Abang aku, Ardi, balik dari kerja malam. Sebuah kereta melanggar motosikalnya dan melarikan diri. Polis tak pernah jumpa pemandunya.”
Dia menunjuk ke skrin.
“Tapi aku jumpa keretanya.”
Aku memandang Fajar.
Wajah suamiku pucat.
“Abang?”
Fajar tidak menjawab.
Dunia terasa berputar.
“Abang yang pandu?”
“Bukan,” jawab Fajar cepat.
“Jadi siapa?”
Sunyi.
Kemudian terdengar suara perlahan dari belakang.
“Saya.”
Semua orang berpaling.
Dimas berdiri kaku.
Wajahnya basah dengan air mata.
“Empat tahun lalu saya yang pandu.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Dimas baru berusia dua puluh dua tahun sekarang. Bermakna ketika kejadian itu berlaku, dia baru berusia lapan belas tahun.
“Saya pinjam kereta tanpa izin. Saya baru dapat lesen. Malam tu hujan. Saya panik bila motosikal itu muncul.”
“Dia bukan muncul tiba-tiba!” jerit Raka. “Kau yang memandu terlalu laju!”
Dimas menangis.
“Saya tahu.”
“Kenapa kau lari?”
“Saya takut.”
Raka melangkah ke arahnya, tetapi Fajar menghalang.
“Selepas kejadian itu,” sambung Dimas, “abang yang datang ambil saya.”
Aku memandang Fajar.
Sekarang aku mula memahami.
“Kau bersihkan kereta itu?” tanya Raka.
Fajar menunduk.
“Aku cuba lindungi adik aku.”
“Dengan biarkan keluarga aku fikir kematian abang aku takkan pernah dapat keadilan?”
“Aku salah.”
Raka ketawa pahit.
“Empat tahun baru kau boleh cakap begitu?”
Puan Ratna tiba-tiba bersuara.
“Cukup. Semua ini sudah lama berlalu.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Seorang manusia meninggal dunia.”
“Aku tahu.”
“Tapi mak mahu semuanya dilupakan?”
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Kamu belum ada anak. Kamu belum tahu bagaimana rasanya melihat anak sendiri mungkin kehilangan seluruh masa depannya kerana satu kesilapan.”
Raka terus membalas, “Dan mak cik tahu bagaimana rasanya kehilangan anak?”
Soalan itu membuatkan seluruh bilik senyap.
Puan Ratna tidak mampu menjawab.
Aku membuka satu fail audio.
Suara Fajar kedengaran.
“Aku akan pastikan kereta itu hilang. Jangan risau tentang rakaman CCTV. Kamera kedai itu rosak.”
Aku menutup komputer riba.
Tanganku sejuk.
Fajar mendekatiku.
“Alya…”
“Jangan sentuh saya.”
Dia berhenti.
“Abang sepatutnya beritahu saya sebelum kita berkahwin.”
“Abang takut kehilangan Alya.”
“Jadi abang pilih untuk menipu?”
“Abang bukan pemandunya.”
“Tapi abang membantu menutup perkara ini.”
Dia terdiam.
Itulah jawapannya.
Raka mengambil nafas panjang.
“Aku tak datang untuk rosakkan perkahwinan kau.”
“Jadi kenapa kau bersembunyi bawah katil?”
“Aku datang petang tadi untuk ambil pemacu ini.”
Rupa-rupanya beberapa minggu sebelumnya, Raka pernah datang ke rumah itu ketika Puan Ratna tiada. Dia membawa salinan bukti yang dikumpulkannya dan bersemuka dengan Dimas.
Namun apabila Fajar pulang secara tiba-tiba, berlaku pertengkaran. Dalam kekecohan itu, pemacu tersebut terjatuh dan disangka hilang.
Beberapa hari kemudian Raka mendapat tahu bahawa pemacu itu berada di dalam sebuah kotak lama di bilik Fajar.
“Aku masuk melalui tingkap belakang sebelum majlis habis,” katanya. “Aku fikir bilik ini kosong. Tapi orang mula masuk ke rumah. Aku panik dan bersembunyi bawah katil.”
“Kenapa tak keluar bila kami masuk?”
Raka tersenyum hambar.
“Bayangkan kau berada bawah katil pasangan pengantin pada malam pertama mereka. Masa yang sesuai untuk keluar tu bila?”
Dalam keadaan tegang itu, aku hampir tidak percaya ada sedikit kelucuan dalam jawapannya.
Namun Fajar tidak ketawa.
“Kenapa sekarang?” tanyanya.
Raka memandangnya lama.
“Kerana ibu aku meninggal minggu lepas.”
Wajahnya berubah.
“Empat tahun dia tunggu seseorang mengetuk pintu rumah dan berkata mereka sudah jumpa orang yang membunuh anaknya. Sampai hari terakhir pun dia masih tunggu.”
Tiada sesiapa mampu berkata-kata.
“Aku janji di kuburnya, aku takkan biarkan perkara ini terkubur bersama dia.”
Dimas terduduk di lantai.
Tangisannya semakin kuat.
“Saya akan mengaku.”
Puan Ratna terus memegang bahunya.
“Dimas!”
“Saya penat, Mak.”
“Fikir masa depan kamu!”
“Empat tahun saya fikir tentang masa depan saya. Tapi setiap malam saya teringat seorang lelaki yang tak sempat ada masa depan kerana saya.”
Puan Ratna menangis.
Fajar pula berdiri seperti kehilangan arah.
Aku memandang lelaki yang baru beberapa jam menjadi suamiku.
Aku masih menyayanginya.
Itulah perkara yang paling menyakitkan.
Kerana kadang-kadang seseorang boleh menjadi baik kepada kita, tetapi pernah melakukan sesuatu yang sangat salah kepada orang lain.
“Abang akan ikut Dimas ke balai,” kata Fajar akhirnya.
Ibunya memandangnya.
“Kamu gila?”
“Tidak, Mak. Saya sepatutnya buat ini empat tahun lalu.”
Dia memandang Raka.
“Aku akan beri keterangan tentang semuanya.”
Raka tidak menjawab.
Beberapa jam kemudian, rumah yang tadinya dipenuhi bunga dan ucapan selamat berubah menjadi tempat pengakuan sebuah rahsia yang disimpan selama bertahun-tahun.
Menjelang subuh, Dimas dan Fajar pergi ke balai polis ditemani Raka.
Aku tidak ikut.
Aku duduk sendirian di bilik pengantin.
Di atas meja masih ada bunga melur daripada majlis kami.
Di atas katil masih ada kelopak bunga yang ditaburkan oleh sepupu Fajar sebagai gurauan.
Namun malam pertama perkahwinanku tidak berakhir seperti yang pernah kubayangkan.
Fajar pulang ketika matahari hampir terbit.
Wajahnya sangat letih.
“Alya.”
Aku memandangnya.
“Dimas dah beri keterangan. Abang pun dah ceritakan semuanya.”
“Apa akan jadi?”
“Abang tak tahu.”
Dia duduk di lantai, tidak berani mendekatiku.
“Kalau Alya mahu pergi selepas ini, abang faham.”
Aku terdiam lama.
“Saya tak tahu sama ada saya boleh percayakan abang lagi.”
Fajar mengangguk.
“Abang faham.”
“Cinta bukan alasan untuk sembunyikan kebenaran.”
“Abang tahu.”
“Tidak. Abang baru tahu malam ini.”
Air matanya jatuh.
Aku tidak memeluknya.
Tidak juga menghalaunya.
Aku hanya berkata, “Kalau kita mahu teruskan perkahwinan ini, abang kena faham satu perkara. Saya tak mahu hidup dalam keluarga yang melindungi kesalahan hanya kerana pelakunya orang yang kita sayang.”
Fajar mengangguk perlahan.
Beberapa bulan selepas itu, hidup kami berubah sepenuhnya.
Kes kemalangan tersebut dibuka semula berdasarkan keterangan dan bukti yang diserahkan. Dimas perlu melalui proses undang-undang, manakala Fajar turut dipanggil berkali-kali untuk memberi keterangan tentang tindakannya selepas kejadian.
Puan Ratna tidak bercakap denganku hampir dua bulan.
Baginya, aku sepatutnya memujuk Fajar supaya terus diam.
Namun aku tidak pernah menyesal.
Hubunganku dengan Fajar juga tidak pulih dalam sehari.
Kepercayaan tidak berfungsi seperti suis lampu.
Ia dibina sedikit demi sedikit.
Kadang-kadang kami bertengkar.
Kadang-kadang aku terbangun tengah malam dan memandang lelaki di sebelahku sambil tertanya-tanya sama ada masih ada rahsia lain yang tidak kuketahui.
Tetapi Fajar berubah.
Dia berhenti mempertahankan apa yang pernah dilakukannya.
Dia menerima bahawa niat melindungi keluarga tidak menjadikan tindakannya benar.
Hampir setahun kemudian, satu petang aku menerima sebuah bungkusan kecil.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat pemacu USB yang sama.
Dan sekeping nota.
“Aku rasa benda ini sepatutnya berada dengan orang yang pertama kali berani membukanya.”
Aku tahu ia daripada Raka.
Namun ada satu perkara pelik.
Pemacu itu sepatutnya masih berada bersama pihak berkuasa sebagai sebahagian daripada bukti.
Aku menelefon Raka.
“Pemacu yang kau hantar tu… macam mana kau dapat balik?”
Dia terdiam.
“Aku tak hantar apa-apa.”
Darahku berderau.
Aku segera memasukkan pemacu itu ke komputer.
Folder “Bukti” masih ada.
Tetapi kini terdapat satu fail baharu.
Rakaman video.
Tarikhnya menunjukkan malam perkahwinanku.
Aku menekan butang main.
Video itu dirakam dari sudut rendah.
Dari bawah katil.
Kelihatan aku memasuki bilik, duduk di hadapan meja solek, kemudian Fajar masuk beberapa minit selepas itu.
Namun sebelum Raka muncul di bawah katil…
kamera sempat merakam sesuatu yang tidak pernah kulihat pada malam tersebut.
Beberapa minit sebelum aku dan Fajar masuk, pintu bilik terbuka.
Puan Ratna masuk seorang diri.
Dia mencangkung di sisi katil.
Kemudian dia berkata perlahan kepada seseorang yang sudah berada di bawahnya.
“Pastikan Alya jumpa pemacu itu malam ini.”
Aku terkaku.
Rakaman diteruskan.
Suara Raka kedengaran.
“Kenapa mak cik sendiri mahu rahsia keluarga mak cik terbongkar?”
Puan Ratna terdiam lama.
Kemudian dia menjawab dengan suara yang pecah.
“Sebab saya sudah kehilangan seorang anak kepada ketakutan, walaupun dia masih hidup. Saya tak mahu kehilangan dua lagi kerana pembohongan.”
Aku menutup mulut.
Air mata mengalir tanpa sedar.
Rupa-rupanya Puan Ratna sudah mengetahui Raka berada di situ.
Lebih mengejutkan, dialah yang memastikan aku menemui kebenaran.
Wanita yang selama ini kelihatan paling kuat mempertahankan Dimas sebenarnya sudah terlalu lama terperangkap antara naluri seorang ibu dan rasa bersalah.
Malam itu dia tidak cukup berani untuk mengaku di hadapan anak-anaknya.
Jadi dia memilih cara yang paling pelik untuk memaksa rahsia itu keluar.
Aku memandang katil yang sama.
Setahun lalu, sepasang mata dari bawah katil membuatkan aku percaya malam pertama perkahwinanku telah musnah.
Kini aku sedar, sepasang mata itulah yang sebenarnya menyelamatkan kami daripada menjalani sebuah perkahwinan yang dibina di atas pembohongan.
Kerana ada rahsia yang disembunyikan untuk melindungi orang yang kita sayang.
Tetapi semakin lama kita menyembunyikannya, semakin ramai orang yang terpaksa menanggung akibatnya.
Dan kadang-kadang, perkara paling menakutkan bukanlah sepasang mata yang memandang dari bawah katil.
Tetapi kebenaran yang selama ini berada tepat di hadapan mata kita, sedangkan kita memilih untuk tidak melihatnya.