Hujan semakin lebat ketika suara Budi bergema dari pembesar suara telefon saya.
“Sekarang kita mulakan.”
Saya menggenggam stereng sehingga buku jari terasa sakit. Di skrin telefon, Budi membuka buku lama itu dan meletakkannya di atas meja. Rio duduk tegak di tengah ruang tamu, terlalu diam untuk seorang kanak-kanak berusia tujuh tahun.
Wanita berkebaya putih itu masih berdiri di belakangnya.
Saya cuba menghubungi Deni sekali lagi.
Tiada jawapan.
Kali ini saya tidak berhenti setakat itu. Saya membuka aplikasi rumah pintar dan cuba mengaktifkan pembesar suara kamera di ruang tamu.
“DENI!”
Suara saya tiba-tiba bergema di seluruh rumah.
Semua orang terkejut.
Deni terus bangun.
Rio tersentak dan menoleh ke arah kamera.
“Jangan sentuh anak saya!” saya menjerit. “Saya sedang dalam perjalanan. Jangan buat apa-apa sebelum saya sampai!”
Wajah Budi berubah.
Dia memandang kamera dengan tajam.
Kemudian dia berjalan ke arahnya.
Skrin saya bergoyang.
Beberapa saat kemudian, rakaman ruang tamu menjadi hitam.
CAMERA OFFLINE.
“Tidak!”
Saya cuba membuka kamera lain.
Kamera di koridor masih berfungsi.
Melaluinya, saya nampak Deni keluar dari ruang tamu sambil membawa telefon.
Beberapa saat kemudian, dia menelefon saya.
“Alya, dengar dulu.”
“Bawa Rio keluar dari rumah itu sekarang.”
“Ini bukan seperti yang awak fikir.”
“Anak kita menangis dan kata dia takut. Apa lagi yang saya perlu fikir?”
Deni terdiam.
“Siapa perempuan berbaju putih itu?”
Soalan saya membuatkan talian sunyi.
“Perempuan apa?”
“Jangan bermain dengan saya, Deni.”
“Alya, di ruang tamu tak ada perempuan berbaju putih.”
Saya terasa sejuk dari hujung kepala hingga kaki.
“Saya nampak dia. Dia berdiri di belakang Rio.”
“Dalam rumah ini cuma keluarga kita.”
Saya memandang semula rakaman kamera koridor.
Pintu ruang tamu terbuka sedikit.
Melalui celah itu, saya masih dapat melihat hujung kebaya putih.
“Dia masih ada di situ.”
Deni tidak menjawab.
Kemudian saya mendengar suaranya memanggil seseorang.
“Ayah.”
“Apa?”
“Siapa yang berdiri belakang Rio?”
Sunyi.
Selepas beberapa saat, suara Budi kedengaran.
“Jangan pedulikan.”
Nada suaranya membuatkan dada saya semakin sesak.
“Ayah nampak dia?”
“Deni, masuk semula.”
“Ayah nampak dia atau tidak?”
Talian tiba-tiba terputus.
Saya cuba menelefon semula, tetapi telefon Deni sudah dimatikan.
Empat puluh lima minit kemudian, saya akhirnya membelok masuk ke kawasan perumahan mereka.
Saya memberhentikan kereta di hadapan rumah sebelum berlari keluar tanpa payung.
Pintu pagar tidak berkunci.
Pintu utama juga terbuka.
Saya terus masuk.
“RIO!”
Ruang tamu kosong.
Kerusi masih tersusun membentuk bulatan. Kotak kayu masih berada di atas meja.
Tetapi semua orang sudah tiada.
Saya berlari ke dapur, kemudian ke tingkat atas.
“Rio!”
Tiada jawapan.
Telefon saya berdering.
Deni.
“Awak dekat mana?”
Suara saya hampir pecah.
“Belakang rumah.”
Saya berlari ke halaman belakang.
Di hujung halaman terdapat sebuah bangsal lama yang selama ini saya sangka digunakan untuk menyimpan barang.
Pintunya terbuka.
Deni berdiri di hadapannya.
Baju kemejanya basah terkena hujan.
“Mana Rio?”
“Dalam.”
Saya menolak bahunya dan terus masuk.
Namun apa yang saya lihat membuatkan langkah saya terhenti.
Bangsal itu bukan stor.
Di bawah lantainya terdapat tangga menuju ke sebuah bilik bawah tanah.
Lampu kuning malap menerangi dinding yang dipenuhi gambar keluarga.
Puluhan gambar.
Mungkin ratusan.
Gambar hitam putih, gambar lama yang sudah pudar, sehinggalah gambar moden.
Dalam setiap gambar, terdapat seorang kanak-kanak lelaki.
Dan di belakang hampir setiap kanak-kanak itu berdiri seorang wanita berkebaya putih.
Saya mendekati salah satu gambar.
Tarikhnya tertulis 1974.
Kanak-kanak dalam gambar itu ialah Budi.
Saya mengenalinya daripada album keluarga.
Di belakang Budi kecil berdiri wanita yang sama.
Wajah yang sama.
Tidak kelihatan lebih muda atau lebih tua.
Saya berpaling kepada Deni.
“Siapa dia?”
Deni menundukkan kepala.
“Namanya Ratih.”
“Siapa Ratih?”
“Nenek moyang keluarga ayah.”
Saya ketawa kecil kerana terlalu takut untuk mempercayainya.
“Jangan mengarut.”
“Dia meninggal lebih seratus tahun lalu.”
Saya memandang Deni.
“Kamu semua gila.”
“Aku pun fikir begitu.”
Deni menarik sebuah fail dari rak kayu.
“Sehinggalah ibu meninggal.”
Dia menyerahkan fail itu kepada saya.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen lama, rekod tanah, surat perjanjian dan beberapa laporan perubatan.
“Program yang ayah ceritakan tadi bukan tradisi,” kata Deni. “Sekurang-kurangnya bukan seperti yang dia ceritakan.”
Saya membaca helaian pertama.
Nama sebuah yayasan tercetak di atasnya.
Yayasan Warisan Ratih.
Nilai aset yang disenaraikan membuatkan saya terdiam.
Tanah.
Rumah kedai.
Saham.
Beberapa hartanah di Kuala Lumpur dan Johor Bahru.
Jumlah keseluruhannya mencecah puluhan juta ringgit.
“Semua ini milik siapa?”
“Secara sah, milik amanah keluarga. Tetapi penerima utama mesti memenuhi syarat yang ditetapkan dalam dokumen asal.”
“Rio?”
Deni mengangguk.
Saya terus menamparnya.
Bunyi tamparan bergema di bilik itu.
“Awak tahu?”
“Saya baru tahu semuanya minggu lepas.”
“Dan awak tak beritahu saya?”
“Saya takut.”
“Takut kehilangan duit?”
“Takut kehilangan Rio!”
Suara Deni meninggi buat kali pertama.
Dia membuka satu lagi fail.
Di dalamnya terdapat senarai nama.
Sebelas orang kanak-kanak lelaki.
Beberapa nama mempunyai tanda merah.
“Ayah cakap semua mereka pernah melalui program ini.”
Saya membaca catatan di sebelah nama mereka.
Gangguan keresahan.
Trauma.
Hilang.
Meninggal dunia.
Saya berhenti bernafas seketika.
“Apa maksud ‘hilang’?”
“Tak ada siapa tahu.”
Saya menutup fail itu.
“Mana anak saya?”
Deni menunjuk ke sebuah pintu besi di hujung bilik.
“Mereka bawa Rio ke bilik upacara.”
Saya terus berlari.
Deni mengejar saya.
Pintu itu berkunci.
Saya mengetuk sekuat hati.
“BUKA!”
Dari dalam terdengar suara Budi membaca sesuatu.
Kemudian suara Rio.
“Ibu!”
Saya menendang pintu.
“RIO!”
Deni mengambil batang besi dari tepi dinding dan menghentak mangga beberapa kali.
Mangga itu akhirnya patah.
Kami menolak pintu bersama-sama.
Di dalam terdapat sebuah bilik kecil dengan lantai batu.
Budi dan beberapa ahli keluarga berdiri mengelilingi Rio.
Tiada lilin.
Tiada darah.
Tiada perkara mengerikan seperti yang saya bayangkan.
Sebaliknya, di hadapan Rio terdapat beberapa dokumen.
Dan seorang peguam.
Saya terpaku.
“Apa semua ini?”
Budi bangun.
“Kamu tak sepatutnya datang.”
Saya terus menarik Rio ke dalam pelukan.
Tubuhnya menggigil.
“Ibu…”
“Saya ada di sini.”
Saya mencium kepalanya berkali-kali.
Kemudian saya memandang Budi.
“Kalau sesiapa cuba sentuh anak saya lagi, saya akan hubungi polis.”
“Tiada siapa mahu mencederakannya.”
“Puasa tiga hari dalam hutan untuk budak tujuh tahun bukan mencederakan?”
Budi menghela nafas.
“Itu cerita untuk menakutkan ahli keluarga lain.”
Saya terdiam.
“Apa?”
Peguam itu bangun.
“Puan Alya, mungkin lebih baik puan baca dokumen ini.”
Dia menyerahkan satu surat kepada saya.
Surat itu ditandatangani oleh ibu mentua saya enam bulan sebelum meninggal dunia.
Saya membacanya.
Sekali.
Kemudian sekali lagi.
Tangan saya mula menggigil.
Tiada program setahun.
Tiada puasa di hutan.
Tiada upacara berbahaya.
Syarat sebenar jauh lebih mudah.
Rio perlu hadir bersama ibu bapanya dan secara sukarela menerima kedudukan sebagai penerima amanah apabila mencapai usia dua puluh lima tahun.
Sehingga itu, tiada seorang pun ahli keluarga boleh menyentuh aset tersebut.
Jika Rio menolak, seluruh aset akan diserahkan kepada beberapa badan kebajikan.
Saya memandang Budi.
“Jadi kenapa semua cerita tadi?”
Budi tidak menjawab.
Tetapi saya tiba-tiba faham.
Saya melihat ahli keluarga lain.
Wajah mereka berubah.
Sebahagian kelihatan malu.
Sebahagian lagi marah.
“Mereka fikir kalau Rio melalui ‘program’ itu, harta akan terus dibahagikan?”
Peguam mengangguk perlahan.
“Itulah yang Encik Budi beritahu mereka.”
Saya memandang Budi dengan jijik.
“Kenapa?”
Budi duduk.
Buat pertama kali malam itu, lelaki yang selama ini kelihatan begitu berkuasa tiba-tiba nampak sangat tua.
“Kerana aku mahu tahu siapa yang sanggup mengorbankan seorang budak demi wang.”
Tiada siapa bersuara.
Budi memandang satu demi satu wajah ahli keluarganya.
“Dan malam ini aku dapat jawapannya.”
Sari mula menangis.
Danu menundukkan kepala.
Beberapa orang cuba memberi alasan.
“Kami ingat ujian itu selamat.”
“Kami cuma ikut keputusan keluarga.”
“Kami tak tahu perkara sebenar.”
Budi ketawa hambar.
“Seorang budak tujuh tahun cakap dia takut. Tapi hampir semua kamu masih duduk diam.”
Saya memandang Deni.
Dia juga menundukkan kepala.
Kemarahan saya belum hilang.
“Termasuk anak awak sendiri.”
Budi memandang Deni lama.
“Ya.”
Saya mahu membawa Rio keluar ketika dia tiba-tiba menarik tangan saya.
“Ibu.”
“Apa?”
Rio menunjuk ke sudut bilik.
“Mana nenek tadi?”
Semua orang diam.
Saya perlahan-lahan menoleh.
Tiada sesiapa di situ.
“Perempuan baju putih itu?”
Rio mengangguk.
“Dia kata jangan takut. Dia kata ibu akan datang.”
Saya memandang Budi.
Wajahnya berubah pucat.
“Dia cakap apa lagi?”
Rio berfikir seketika.
“Dia suruh Rio jangan tandatangan apa-apa.”
Peguam terus memandang dokumen di atas meja.
Budi berdiri begitu cepat sehingga kerusinya terjatuh.
“Apa?”
Rio menunjuk satu dokumen.
“Yang itu.”
Peguam mengambilnya.
Dia membaca beberapa baris sebelum wajahnya berubah.
“Ini bukan dokumen daripada pejabat saya.”
Semua orang mula bercakap serentak.
Peguam memeriksa tandatangan dan cop.
“Dokumen ini palsu.”
Saya merampasnya.
Ia kelihatan hampir sama dengan dokumen amanah yang sebenar.
Tetapi kandungannya berbeza.
Jika ditandatangani oleh penjaga sah Rio, kuasa pengurusan aset akan dipindahkan kepada sebuah syarikat.
Nama syarikat itu membuatkan Deni membeku.
“Danu?”
Semua mata tertumpu kepada sepupu Deni.
Danu terus berdiri.
“Bukan aku.”
Tetapi wajahnya sudah cukup memberikan jawapan.
Dia berlari ke pintu.
Deni sempat menghalangnya.
Kekecohan berlaku.
Saya segera membawa Rio keluar dari bilik.
Malam itu polis datang.
Rakaman kamera rumah, dokumen palsu dan mesej dalam telefon beberapa ahli keluarga akhirnya membuka semuanya.
Danu bersama dua orang saudara lain sudah berbulan-bulan merancang untuk mendapatkan kawalan ke atas aset amanah. Mereka memanfaatkan kepercayaan Budi terhadap tradisi keluarga, kemudian menyelitkan dokumen palsu di antara dokumen sah dengan harapan Deni akan menandatanganinya ketika semua orang sibuk dengan upacara.
Tetapi ada satu perkara yang tidak pernah dapat dijelaskan oleh sesiapa.
Wanita berkebaya putih itu.
Rakaman kamera menunjukkan dia dengan jelas.
Dia berdiri di belakang Rio selama hampir dua puluh minit.
Namun daripada tiga belas orang yang berada di ruang tamu malam itu, hanya saya dan Rio yang melihatnya.
Deni tidak.
Budi tidak.
Ahli keluarga lain juga tidak.
Beberapa minggu kemudian, saya kembali ke rumah mentua untuk mengambil barang Rio.
Budi memberikan saya sebuah album lama.
“Ada sesuatu yang kamu patut lihat.”
Dia membuka halaman terakhir.
Di situ terdapat sekeping gambar perkahwinan berusia lebih seratus tahun.
Seorang wanita muda berdiri di sebelah suaminya.
Kebaya putih.
Rambut disanggul kemas.
Wajah tenang.
Saya tidak perlu bertanya siapa dia.
Ratih.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan yang sudah hampir pudar.
Saya membacanya perlahan.
Harta boleh diwariskan.
Nama boleh diwariskan.
Tetapi ketamakan juga boleh diwariskan.
Sebab itu, setiap generasi mesti ada seseorang yang berani menghentikannya.
Saya memandang Rio yang sedang bermain di halaman.
Akhirnya saya faham sesuatu.
Malam itu bukan Rio yang diuji.
Kamilah yang diuji.
Saya, Deni, Budi dan seluruh keluarga itu.
Deni mengambil masa berbulan-bulan untuk mendapatkan semula kepercayaan saya. Dia pergi mendapatkan kaunseling dan akhirnya berani mengakui bahawa diamnya pada malam itu bukan kerana dia bersetuju, tetapi kerana sepanjang hidupnya dia dibesarkan untuk takut membantah ayahnya.
Saya tidak terus memaafkannya.
Kerana kasih sayang tanpa keberanian kadangkala tetap boleh membahayakan orang yang kita cintai.
Budi pula membatalkan semua pertemuan keluarga berkaitan harta. Dia menyerahkan pengurusan amanah kepada sebuah firma profesional sehingga Rio dewasa.
Tiada lagi upacara.
Tiada lagi rahsia.
Tiada lagi keputusan tentang hidup Rio tanpa persetujuannya.
Beberapa bulan kemudian, ketika saya sedang mengemas gambar dalam telefon, saya terjumpa rakaman malam itu.
Saya hampir memadamkannya.
Tetapi sebelum menekan butang padam, saya memainkan beberapa saat terakhir rakaman.
Rio sedang duduk di kerusi.
Ratih berdiri di belakangnya.
Kemudian sesuatu yang tidak pernah saya perasan sebelum ini berlaku.
Beberapa saat sebelum kamera dimatikan oleh Budi, Ratih mengangkat wajahnya.
Dia tidak memandang Rio.
Dia memandang tepat ke arah kamera.
Ke arah saya.
Kemudian dia tersenyum.
Bukan senyuman kosong seperti yang muncul pada wajah Rio malam itu.
Senyuman itu lembut.
Hampir seperti seorang ibu yang akhirnya tahu bahawa anaknya sudah selamat.
Selepas itu bibirnya bergerak.
Rakaman tidak mempunyai suara yang cukup jelas untuk menangkap kata-katanya.
Namun saya dapat membaca gerakan bibir itu.
Bawa dia pulang.
Saya memadam rakaman tersebut.
Bukan kerana saya mahu melupakan apa yang berlaku.
Tetapi kerana saya akhirnya sedar bahawa masa depan seorang anak tidak sepatutnya menjadi harga yang dibayar untuk menyelesaikan hutang, memenuhi tradisi atau memuaskan ketamakan orang dewasa.
Warisan paling berharga yang boleh kita tinggalkan kepada anak-anak bukanlah rumah, tanah atau berjuta-juta ringgit.
Tetapi keberanian untuk berkata tidak apabila seluruh keluarga memaksa mereka berkata ya.