Suara operator kecemasan itu membuatkan wajah Dimas berubah serta-merta.
Bukan marah.
Takut.
Dia menarik telefon itu keluar dari tanah dengan kasar sehingga beg plastiknya terkoyak. Skrin masih menyala, dan panggilan itu masih bersambung.
“Helo? Siapa ini?”
“Encik, letakkan telefon itu dan beredar daripada wanita tersebut,” suara operator menjawab tegas. “Bantuan sedang dalam perjalanan.”
Dimas terus mematikan panggilan.
Namun semuanya sudah terlambat.
Panggilan kecemasan itu bukan perkara yang aku rancangkan pada awalnya. Aku cuma mahu merakam bukti. Tetapi beberapa jam sebelumnya, ketika jariku meraba skrin di dalam beg plastik, aku berjaya mengaktifkan fungsi kecemasan telefon.
Lokasi rumah telah dihantar secara automatik.
Dan rupanya, talian itu sempat mendengar cukup banyak.
“Alya, apa yang kau dah buat?”
Itulah kali pertama Dimas memanggil namaku sejak aku ditanam di halaman itu.
Aku tidak menjawab.
Puan Ratna bangun dari kerusinya.
“Padam semua rakaman. Cepat.”
Sari berdiri di belakang ibunya dengan wajah pucat.
“Abang, kalau polis datang macam mana?”
“Diam!”
Dimas menendang tanah berhampiran kepalaku.
Tubuhku tersentak. Bayi di dalam kandunganku bergerak lagi, kali ini lebih kuat.
Aku menutup mata.
Bertahan sedikit lagi.
Hanya sedikit lagi.
Dimas masuk ke dalam rumah sambil membawa telefonku. Dari tempatku, aku mendengar laci dibuka, pintu dihempas dan suara mereka bertengkar.
“Kita keluarkan dia sekarang,” kata Sari.
“Kalau kita keluarkan sekarang, lagi nampak macam kita bersalah,” balas Puan Ratna.
“Mak, dia mengandung!”
“Baru sekarang kau ingat?”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Namun bibirku terlalu kering.
Beberapa minit kemudian, Dimas kembali membawa penyodok.
Jantungku berdegup kencang.
Dia mula menggali tanah di sebelah tubuhku.
“Aku akan keluarkan kau,” katanya. “Bila polis datang, kau cakap kau sendiri yang minta buat terapi tanah.”
Aku memandangnya.
Mungkin kerana ketakutan, mungkin kerana terlalu lama menahan semuanya, akhirnya aku tersenyum.
“Terapi?”
Dia berhenti menggali.
“Kau faham maksud aku.”
“Aku faham.”
Itulah dua perkataan pertama yang keluar daripada mulutku selepas hampir dua hari.
Wajahnya berubah lega.
“Bagus. Cakap benda yang sama kepada polis.”
Aku menggeleng perlahan.
“Aku faham kenapa kau takut.”
Tangannya mengetat pada pemegang penyodok.
“Alya.”
Dari kejauhan, bunyi siren kedengaran.
Sari mula menangis.
Puan Ratna masuk ke dalam rumah dan cuba menutup pintu belakang.
Dimas menggali semakin pantas.
Tetapi tanah yang basah sudah terlalu padat. Setiap kali dia cuba menarik bahuku, kesakitan mencucuk seluruh tubuhku.
“Berhenti,” aku mengerang.
“Kalau kau nak selamat, diam!”
Kemudian terdengar hentakan kuat dari bahagian hadapan rumah.
“Polis!”
Dimas membeku.
Beberapa saat selepas itu, tiga anggota polis muncul dari sisi rumah bersama dua petugas perubatan.
Aku tidak akan lupa wajah anggota pertama yang melihatku.
Dia berhenti seketika seolah-olah otaknya memerlukan masa untuk memahami apa yang sedang dilihatnya.
Seorang wanita mengandung.
Tertanam hingga ke leher.
Dengan serangga masih merayap di tanah sekelilingnya.
“Ya Tuhan.”
Dimas mengangkat kedua-dua tangannya.
“Ini salah faham.”
Polis wanita yang datang di belakangnya memandang Dimas.
“Berundur.”
“Tuan, ini sebenarnya rawatan keluarga. Isteri saya setuju.”
Aku cuba bercakap, tetapi tekakku terlalu kering.
Polis wanita itu melutut beberapa meter daripadaku.
“Puan, nama puan?”
“Alya.”
“Adakah puan berada di sini dengan kerelaan sendiri?”
Aku memandang Dimas.
Dia sedang memandangku.
Pandangan yang selama tiga tahun membuatkan aku membatalkan begitu banyak ayat sebelum sempat mengucapkannya.
Jangan malukan aku.
Jangan lawan aku.
Jangan buat aku marah.
Namun kali ini, ada polis di antara kami.
“Tidak.”
Satu perkataan itu mengubah segala-galanya.
Dimas terus ditahan.
Puan Ratna menjerit dari pintu bahawa keluarga mereka difitnah. Sari pula menangis sambil berkata dia tidak menyentuhku langsung.
Petugas perubatan tidak menarikku keluar serta-merta. Mereka menggali tanah perlahan-lahan kerana bimbang tekanan yang berubah mendadak akan mencederakan tubuhku.
Ketika tangan kananku akhirnya bebas, aku hampir tidak dapat meluruskan jari.
“Telefon saya,” bisikku.
“Telefon itu sudah diamankan,” kata polis wanita tadi.
“Rakaman.”
“Kami akan periksa.”
Aku menggeleng.
“Bukan hanya dalam telefon.”
Dia memandangku.
Aku menelan liur.
“Cloud.”
Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu seperti kelegaan pada wajahnya.
Dimas tidak tahu bahawa telefonku memuat naik rakaman secara automatik ke storan awan setiap kali bersambung dengan Wi-Fi rumah.
Walaupun dia memadam telefon itu, rakamannya masih ada.
Sebaik sahaja tubuhku dikeluarkan sepenuhnya, dunia menjadi gelap.
Aku sedar semula di sebuah hospital di Shah Alam.
Lampu putih.
Bunyi mesin.
Bau antiseptik.
Tanganku terus menyentuh perut.
“Bayi saya?”
Seorang jururawat yang berada di sebelah katil segera mendekat.
“Denyutan jantung bayi stabil.”
Aku menangis.
Bukan kerana sakit.
Bukan juga kerana lega.
Aku menangis kerana selama dua hari, setiap kali bayi itu berhenti bergerak, aku membayangkan bahawa aku telah gagal melindunginya.
Doktor memberitahu aku mengalami dehidrasi teruk, tekanan pada saraf kaki dan beberapa luka pada kulit, tetapi keadaan kandunganku masih boleh dipantau.
Polis datang pada petang itu.
Namanya Inspektor Farah.
Dia meletakkan sebuah fail di atas meja kecil di sebelah katil.
“Kami dah dengar rakaman.”
Aku memandang tingkap.
“Ada cukup bukti?”
“Lebih daripada cukup.”
Namun wajahnya menunjukkan ada sesuatu lagi.
“Ada apa?”
Farah menarik kerusi.
“Puan kata perkara ini bukan kali pertama suami puan mengawal atau mencederakan puan?”
Aku mengangguk.
“Dia tak pernah buat macam ini sebelum ini. Tapi dia ambil gaji saya. Periksa telefon saya. Dia pernah kunci saya dalam bilik semalaman.”
“Kenapa hukuman kali ini berlaku?”
Aku terdiam.
Inilah bahagian yang belum diketahui sesiapa.
“Sebab saya nak tinggalkan dia.”
Farah tidak kelihatan terkejut.
“Saya dah jumpa peguam. Saya nak failkan perceraian.”
“Dimas tahu?”
“Dia jumpa kad nama peguam dalam beg saya.”
Aku memandang perutku.
“Dia kata saya tak boleh bawa anak dia pergi.”
Farah mencatat sesuatu.
Kemudian dia bertanya soalan yang membuatkan aku kembali memandangnya.
“Puan kenal seorang wanita bernama Nadia?”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Nadia.
Nama itu pernah muncul dalam telefon Dimas beberapa bulan lalu.
Dia memberitahu aku Nadia cuma bekas rakan sekerja.
“Kenapa?”
Farah membuka fail.
“Selepas berita penahanan Dimas tersebar, seorang wanita datang membuat laporan.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Dia pernah berkahwin dengan Dimas.”
Aku terasa seperti katil hospital itu bergoyang.
“Tak mungkin.”
Farah meletakkan satu salinan dokumen di hadapanku.
Nama Dimas.
Nama Nadia.
Tarikh perkahwinan mereka, bertahun-tahun sebelum aku mengenalinya.
“Mereka bercerai?”
“Ya.”
“Kenapa dia tak pernah beritahu saya?”
Farah menarik nafas.
“Kerana menurut Nadia, perkahwinan mereka berakhir selepas dia melarikan diri daripada rumah keluarga yang sama.”
Aku menggenggam selimut.
“Nadia kata Puan Ratna selalu bercakap tentang mendisiplinkan menantu perempuan. Pada mulanya sekadar kawalan kewangan dan penghinaan. Kemudian menjadi lebih teruk.”
“Dia pernah ditanam?”
“Tidak.”
Farah berhenti.
“Tapi dia pernah dikurung dalam stor selama tiga hari.”
Aku menutup mulut.
Selama ini Dimas memberitahuku bahawa aku terlalu sensitif.
Bahawa aku membesar dalam keluarga yang terlalu memanjakan aku.
Bahawa seorang isteri perlu belajar menyesuaikan diri.
Rupanya semua ayat itu pernah digunakan terhadap wanita lain.
Dan mungkin akan digunakan lagi.
Dua minggu kemudian, aku keluar dari hospital.
Aku tidak kembali ke rumah itu.
Aku tinggal sementara bersama kakakku di Petaling Jaya dan memulakan proses undang-undang.
Rakaman telefon menjadi bukti penting.
Namun kejutan terbesar datang daripada Sari.
Tiga hari sebelum pendengaran awal kes, dia meminta untuk bercakap denganku.
Aku hampir menolak.
Akhirnya kami bertemu di sebuah bilik bersama pegawai penyiasat.
Sari kelihatan jauh berbeza daripada wanita yang duduk di kerusi plastik sambil memerhatikanku tertanam di tanah.
Matanya cengkung.
Tangannya menggigil.
“Aku minta maaf.”
Aku diam.
“Aku tahu minta maaf tak cukup.”
“Betul.”
Dia menunduk.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Apa itu?”
“Rakaman kamera rumah.”
Aku terpaku.
“Kamera mana?”
“Abang pasang kamera keselamatan tahun lepas. Ada satu menghadap halaman belakang.”
Aku hampir tidak dapat bernafas.
“Kenapa kau simpan?”
Air mata Sari jatuh.
“Sebab bila polis datang, mak suruh aku padam semuanya.”
Dia menolak pemacu itu ke arah Inspektor Farah.
“Aku cakap aku dah padam. Tapi sebenarnya aku salin.”
“Kenapa?”
Sari memandangku.
“Kerana masa mereka tanam kau, aku takut pada mereka.”
Dia berhenti.
“Tapi bila aku tengok kau masih cuba lindungi bayi kau walaupun kau sendiri hampir mati, aku sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Aku bukan takut pada mereka.”
Suaranya pecah.
“Aku sudah jadi macam mereka.”
Rakaman kamera itu menunjukkan segala-galanya.
Dimas mengheretku keluar.
Puan Ratna memberi arahan.
Sari berdiri memerhati.
Air dicurahkan.
Serangga diletakkan di sekelilingku.
Dan yang paling penting, rakaman itu menunjukkan aku berkali-kali meminta mereka berhenti sebelum akhirnya memilih untuk diam.
Cerita tentang terapi tanah runtuh sepenuhnya.
Beberapa bulan berlalu.
Aku melahirkan seorang bayi perempuan.
Aku menamakannya Hana.
Ketika jururawat meletakkannya di dadaku, jari kecilnya menggenggam jariku begitu kuat sehingga aku ketawa sambil menangis.
Aku pernah menyangka keberanian bermaksud melawan dengan kuat.
Menjerit.
Melarikan diri.
Memukul pintu sehingga seseorang mendengar.
Tetapi halaman belakang itu mengajar aku bahawa kadangkala keberanian kelihatan sangat berbeza.
Kadangkala keberanian cuma satu jari yang masih mampu bergerak di bawah tanah.
Satu butang yang ditekan dalam gelap.
Satu rakaman yang disimpan.
Satu perkataan yang akhirnya diucapkan apabila seseorang bertanya sama ada kita berada di situ dengan rela.
Tidak.
Setahun kemudian, aku berpindah ke sebuah apartmen kecil bersama Hana.
Di balkoni ada beberapa pasu bunga.
Pada mulanya aku tidak mahu menyentuh tanah.
Baunya masih mengingatkan aku kepada halaman itu.
Tetapi suatu pagi, Hana yang baru belajar berjalan memasukkan tangannya ke dalam pasu lalu ketawa apabila jarinya terkena tanah.
Aku segera mahu menariknya.
Kemudian aku berhenti.
Aku duduk di sebelahnya.
Aku mengambil segenggam tanah.
Dulu, tanah pernah digunakan untuk membuat aku tidak berdaya.
Sekarang aku memasukkan sebiji benih kecil ke dalamnya.
Hana memerhatikanku dengan mata bulat.
“Mama buat apa?”
Aku tersenyum.
“Kita tanam sesuatu.”
Beberapa minggu kemudian, tunas hijau pertama muncul.
Aku berdiri lama memandangnya.
Ada perkara yang ditanam untuk dikuburkan.
Dan ada perkara yang ditanam supaya ia boleh tumbuh.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku akhirnya tahu aku mahu menjadi yang mana.