Dari belakang, suara ibuku semakin dekat.
“Naya! Jangan berani lari!”
Aku tidak menoleh. Kakiku terus berlari menyusuri koridor terminal, merempuh beberapa orang yang baru turun dari eskalator. Nafasku semakin pendek, dada terasa seperti mahu pecah.
Telefon di tanganku bergetar lagi.
Pak Rudi.
“Pergi ke tandas berhampiran Gate 7. Ada pintu kakitangan di sebelah mesin minuman. Saya tunggu di luar.”
Aku tidak tahu sama ada aku masih boleh mempercayai sesiapa. Namun melihat beberapa lelaki berbadan tegap muncul di belakang Ibu membuatkan aku tiada pilihan.
Aku membelok ke arah Gate 7.
“Naya!”
Suara Ibu bergema lagi.
Aku masuk ke tandas wanita, kemudian keluar semula melalui lorong kecil di sebelahnya. Benar seperti kata Pak Rudi, terdapat sebuah pintu kelabu bertanda untuk kakitangan.
Aku menolaknya.
Seorang lelaki berkemeja putih sedang menunggu.
Pak Rudi.
“Cepat.”
Dia menarikku melalui lorong servis sehingga kami keluar berhampiran kawasan parkir kakitangan.
Sebaik masuk ke dalam keretanya, aku terus mengunci pintu.
“Apa semua ini?”
Pak Rudi tidak menjawab serta-merta. Dia memandu keluar dari kawasan lapangan terbang terlebih dahulu.
“Pak Rudi, berhenti!”
“Kalau saya berhenti sekarang, mereka akan jumpa kita.”
“Siapa mereka?”
Dia memandangku melalui cermin pandang belakang.
“Orang yang memberi pinjaman kepada keluarga awak.”
“Keluarga saya?”
Aku ketawa kecil, tetapi bunyinya lebih mirip tangisan.
“Bukankah hutang itu atas nama saya?”
Pak Rudi terdiam.
Aku terus menunjukkan mesej yang dihantarnya.
“Dua belas bilion rupiah. Dokumen kosong. Semua atas nama saya. Betul?”
“Sebahagiannya betul.”
“Sebahagiannya?”
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Awak yang tulis mesej itu!”
“Saya sengaja menulis begitu supaya awak tidak menaiki pesawat.”
Aku terpaku.
“Apa?”
Pak Rudi memperlahankan kereta.
“Kalau awak naik pesawat itu, semuanya akan terlambat.”
“Jadi Ayah tidak menjual saya?”
Dia menggenggam stereng.
“Saya tak kata begitu.”
Jawapan itu lebih menakutkan daripada apa sahaja.
Pak Rudi membawa aku ke sebuah rumah kecil di Tangerang. Tempat itu kelihatan seperti rumah biasa, jauh berbeza daripada kediaman keluargaku di Jakarta Selatan.
Di ruang tamu, sebuah komputer riba sudah terbuka.
Pak Rudi mengeluarkan beberapa fail dari begnya.
“Duduklah.”
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Dia membuka satu dokumen.
Di situ terdapat tandatanganku.
Aku mengenalinya.
Dua tahun lalu, Ayah pernah memintaku menandatangani beberapa helaian kertas ketika aku hendak melanjutkan pengajian ke luar negara.
Katanya untuk urusan syarikat dan cukai.
Aku menandatanganinya tanpa membaca.
Aku mempercayainya.
“Itulah tandatangan saya.”
“Ya.”
Pak Rudi membuka dokumen lain.
Kemudian satu lagi.
Nama aku tertera sebagai penjamin beberapa pinjaman syarikat.
Jumlah keseluruhannya hampir dua belas bilion rupiah.
Aku menutup mulut.
“Kenapa Ayah buat begini?”
“Syarikat keluarga awak hampir muflis sejak dua tahun lalu.”
Aku menggeleng.
Mustahil.
Wijaya Sentosa Group memiliki syarikat logistik, gudang dan beberapa hartanah. Sejak kecil, aku tidak pernah mengenal perkataan kekurangan.
“Mustahil.”
“Rumah awak digadai. Gudang utama sudah dijadikan cagaran. Beberapa projek gagal. Tetapi Encik Hendra menyembunyikan semuanya.”
“Daripada siapa?”
Pak Rudi memandangku lama.
“Daripada ibu awak.”
Aku terdiam.
Dia kemudian memusingkan komputer riba ke arahku.
Pada skrin terdapat salinan pemindahan wang.
Nama penerima membuatkan aku terasa lebih keliru.
Ratna Wijaya.
Ibuku.
Puluhan transaksi.
Jumlahnya jauh melebihi dua belas bilion.
“Ini apa?”
“Wang syarikat yang dipindahkan ke beberapa akaun berkaitan dengan ibu awak sejak tiga tahun lalu.”
Aku menatap skrin.
“Awak kata Ayah berhutang.”
“Ya. Kerana wang syarikat hilang.”
“Jadi Ibu mencurinya?”
“Saya tidak tahu keseluruhan ceritanya.”
Pak Rudi menghela nafas.
“Tapi semalam Encik Hendra mengetahui bahawa ibu awak mahu menyerahkan awak kepada pemberi pinjaman sebagai pihak yang bertanggungjawab secara undang-undang.”
Kepalaku berpusing.
“Kenapa saya?”
“Kerana nama awak ada dalam dokumen.”
Aku berdiri.
“Dan Ayah yang meletakkan nama saya di situ!”
“Ya.”
Pak Rudi tidak cuba mempertahankannya.
“Encik Hendra memang melakukan kesalahan besar. Pada mulanya dia fikir pinjaman itu boleh dilunaskan selepas projek baharu selesai. Dia gunakan tandatangan awak kerana semua aset atas namanya sudah terikat dengan bank.”
Air mataku jatuh.
“Jadi dia tetap mengkhianati saya.”
“Ya.”
Jawapan Pak Rudi begitu tenang sehingga terasa menyakitkan.
“Tapi malam tadi dia tahu rancangan sebenar ibu awak.”
“Apa?”
“Ibu awak tidak mahu sekadar menjadikan awak penanggung hutang.”
Pak Rudi membuka satu rakaman suara.
Suara Ibu kedengaran.
“Biar Naya yang tanggung. Selepas dia ditahan, kita boleh katakan Hendra menggunakan tandatangannya tanpa pengetahuan sesiapa. Semua perhatian akan beralih kepada mereka berdua.”
Kemudian suara seorang lelaki.
“Bagaimana dengan wang di Singapura?”
“Selepas Naya keluar dari Indonesia, akaunnya akan lebih mudah dikaitkan dengan pemindahan itu. Kita cuma perlukan bukti bahawa dia melarikan diri.”
Jantungku berhenti seketika.
Aku akhirnya faham.
Tiket Singapura itu bukan sekadar jalan untuk menyelamatkan aku.
Ia boleh menjadi bukti bahawa aku melarikan diri.
Aku memandang Pak Rudi.
“Jadi kenapa Ayah hantar saya ke Singapura?”
“Itulah sebab saya menghalang awak.”
“Jawab!”
Pak Rudi terdiam lama.
“Kerana Encik Hendra tidak tahu bahawa penerbangan itu sebahagian daripada rancangan ibu awak.”
Aku terasa lututku lemah.
Maknanya Ayah benar-benar mahu menyelamatkanku.
Tetapi tanpa disedarinya, dia hampir menghantarku tepat ke dalam perangkap.
Telefon Pak Rudi tiba-tiba berbunyi.
Dia melihat skrin lalu wajahnya berubah.
“Apa?”
Dia mengangkat panggilan.
Beberapa saat kemudian, dia berdiri.
“Encik Hendra ditahan.”
Dunia seakan senyap.
“Apa?”
“Polis datang ke rumah selepas kita meninggalkan lapangan terbang.”
Aku terus mencapai beg.
“Saya nak jumpa Ayah.”
“Jangan.”
“Dia ayah saya!”
“Dan kalau awak muncul sekarang, awak mungkin turut ditahan untuk disoal siasat.”
“Apa saya perlu buat? Bersembunyi selamanya?”
Pak Rudi memandangku tepat.
“Tidak. Awak perlu berhenti menjadi anak yang hanya menurut.”
Kata-kata itu menusuk.
Sepanjang hidupku, memang itulah aku.
Anak tunggal keluarga Wijaya.
Aku belajar di sekolah yang dipilih mereka. Mengambil jurusan yang dicadangkan Ayah. Tinggal di apartmen yang dibeli keluarga. Bahkan kad kreditku dibayar oleh syarikat.
Aku fikir semua itu kasih sayang.
Barangkali sebenarnya aku tidak pernah belajar berdiri sendiri.
“Apa yang perlu saya buat?”
Pak Rudi menutup komputer riba.
“Cari kebenaran sebelum semua bukti hilang.”
Kami bekerja hampir dua hari tanpa tidur.
Aku menghubungi seorang peguam bernama Farhan, rakan universitiku yang kini bekerja di sebuah firma guaman di Jakarta.
Pada mulanya dia terkejut mendengar ceritaku.
“Naya, jangan tandatangan apa-apa lagi.”
“Aku dah belajar.”
“Dan jangan percaya sesiapa hanya kerana mereka keluarga.”
Ayat itu membuatkan dadaku pedih.
Farhan membantu memeriksa dokumen satu demi satu.
Ada sesuatu yang pelik.
Beberapa pinjaman memang menggunakan tandatanganku.
Namun tiga dokumen terbesar ditandatangani secara digital ketika aku berada di Melbourne.
“Aku tak pernah tandatangan ini.”
Farhan mengangguk.
“Itulah masalahnya.”
“Dipalsukan?”
“Lebih teruk. Mereka menggunakan sijil digital yang dikeluarkan atas nama kau.”
Aku teringat sesuatu.
Dua tahun lalu, Ibu pernah meminta salinan pasport, kad pengenalan dan swafoto sambil memegang kad pengenalan.
Katanya untuk pembukaan akaun pelaburan keluarga.
Aku terduduk.
Farhan memandangku.
“Siapa yang minta dokumen itu?”
Aku tidak mampu menjawab.
Pada malam ketiga, Ibu menelefon.
Aku hampir tidak mengangkatnya.
Akhirnya aku menekan butang jawab.
“Naya.”
Suaranya kedengaran lembut.
Terlalu lembut.
“Ibu risau.”
Aku menggenggam telefon.
“Betulkah?”
“Kamu di mana?”
“Kenapa Ibu nak tahu?”
Dia terdiam.
Kemudian suaranya berubah.
“Naya, dengar cakap Ibu. Ayah kamu telah melakukan banyak perkara buruk. Dia menggunakan nama kamu untuk berhutang. Sekarang polis sedang menyiasatnya.”
“Jadi Ibu datang ke lapangan terbang untuk menyelamatkan saya?”
Sunyi.
“Naya, pulanglah. Kita boleh selesaikan semuanya.”
Aku teringat rakaman suara.
“Bagaimana?”
“Ibu ada peguam. Kamu hanya perlu beri keterangan bahawa semua tandatangan itu dibuat oleh Ayah tanpa pengetahuan kamu.”
“Dan wang yang dipindahkan ke akaun Ibu?”
Talian senyap.
Beberapa saat.
Kemudian Ibu berkata perlahan.
“Siapa beritahu kamu?”
Itulah saat aku tahu.
Bukan tuduhan Pak Rudi.
Bukan andaian Farhan.
Nada suara Ibu sendiri sudah cukup.
“Apa yang Ibu buat dengan wang itu?”
“Naya, ada perkara yang kamu tidak faham.”
“Jadi terangkan.”
“Semua yang Ibu lakukan adalah untuk keluarga.”
Aku ketawa pahit.
“Termasuk menjadikan saya kambing hitam?”
“Naya!”
Aku mematikan panggilan.
Tanganku menggigil.
Tetapi buat pertama kalinya, aku tidak menangis.
Keesokan paginya, Farhan membawa semua bukti kepada pihak berkuasa melalui prosedur undang-undang yang betul. Kami menyerahkan rekod transaksi, rakaman, dokumen digital dan bukti keberadaanku ketika beberapa kontrak ditandatangani.
Siasatan mengambil masa berbulan-bulan.
Ayah tidak dibebaskan begitu sahaja.
Dia tetap perlu bertanggungjawab kerana menggunakan tandatanganku pada dokumen awal tanpa pengetahuanku.
Aku tidak mempertahankannya.
Kesalahan tetap kesalahan.
Namun penyiasatan seterusnya membongkar sesuatu yang lebih besar.
Beberapa akaun yang dikaitkan dengan Ibu ternyata menjadi laluan pemindahan wang kepada sebuah syarikat luar pesisir. Sebahagian wang itu kemudian masuk semula melalui syarikat lain yang dikawal oleh seseorang yang selama bertahun-tahun diperkenalkan kepadaku sebagai “penasihat kewangan keluarga”.
Lelaki itu juga orang yang suaranya terdapat dalam rakaman.
Dan ketika pihak berkuasa mula meneliti telefon serta e-mel mereka, rancangan untuk menjadikan aku sebagai pihak yang menanggung kesalahan mula terbongkar.
Beberapa bulan kemudian, aku akhirnya bertemu Ayah.
Bukan di rumah mewah kami.
Bukan di pejabatnya.
Kami bertemu di sebuah bilik lawatan yang dingin.
Rambutnya sudah banyak beruban.
Dia memandangku lama.
“Naya.”
Aku duduk di hadapannya.
Tiada pelukan.
Tiada tangisan dramatik.
Hanya dua manusia yang akhirnya terpaksa melihat satu sama lain tanpa perlindungan status sebagai ayah dan anak.
“Kenapa Ayah guna tandatangan saya?”
Dia menunduk.
“Kerana Ayah pengecut.”
Aku tidak menjangka jawapan itu.
“Ayah fikir boleh selesaikan semuanya sebelum kamu tahu.”
“Dengan mempertaruhkan hidup saya?”
“Ya.”
Matanya berkaca.
“Dan itu kesalahan terbesar dalam hidup Ayah.”
Aku mengeluarkan kad bank yang diberikannya pada pagi itu lalu meletakkannya di atas meja.
“Satu bilion rupiah.”
Ayah memandang kad itu.
“Wang itu bukan wang syarikat.”
“Dari mana?”
“Tabungan peribadi Ayah yang masih tinggal.”
“Kenapa beri kepada saya?”
Dia mengangkat wajah.
“Kerana Ayah fikir itu mungkin kali terakhir Ayah dapat melakukan sesuatu sebagai seorang ayah.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Ayah tahu polis akan datang?”
Dia mengangguk.
“Selepas menghantar kamu, Ayah memang mahu menyerah diri.”
Aku teringat wajahnya di lapangan terbang.
Mata merah.
Tangan yang melambai perlahan.
Selama berbulan-bulan aku menganggap itu wajah seorang lelaki yang lega kerana berjaya membuang anaknya.
Rupanya aku salah.
Namun kebenaran juga tidak menjadikannya tidak bersalah.
“Ayah menyayangi saya?”
“Lebih daripada hidup Ayah sendiri.”
Aku menggeleng perlahan.
“Kalau begitu, Ayah sepatutnya jujur dari awal.”
Dia menutup mata.
“Ya.”
Itulah kali pertama dalam hidupku aku melihat Ayah tanpa menganggapnya seorang wira.
Dan anehnya, itulah juga kali pertama aku benar-benar mengenalinya sebagai manusia.
Setahun kemudian, hidupku berubah sepenuhnya.
Rumah keluarga kami dijual untuk menyelesaikan sebahagian kewajipan kewangan. Syarikat dibubarkan dan beberapa aset disita. Proses undang-undang terhadap mereka yang terlibat masih berjalan.
Aku pula memulakan hidup dari kosong.
Aku tidak menggunakan satu bilion rupiah itu.
Sebaliknya, wang tersebut diserahkan kepada peguam untuk dimasukkan ke dalam proses penyelesaian aset secara sah.
Aku mendapat pekerjaan di Kuala Lumpur melalui sebuah syarikat teknologi logistik yang pernah mengenaliku semasa aku belajar.
Pada suatu pagi, ketika sedang bersiap untuk ke pejabat, satu e-mel masuk.
Daripada Pak Rudi.
Subjeknya hanya dua perkataan.
“Untuk Naya.”
Di dalamnya terdapat satu fail video.
Aku membukanya.
Ayah muncul di skrin.
Rakaman itu dibuat pada malam sebelum dia mengejutkanku pukul tiga pagi.
“Naya, kalau kamu menonton ini, mungkin semuanya sudah terbongkar.”
Aku menahan nafas.
“Ayah mahu kamu tahu satu perkara. Tiket ke Singapura itu bukan destinasi sebenar kamu.”
Aku mengerutkan dahi.
“Ayah tahu ada orang sedang cuba menggunakan nama kamu. Ayah fikir kalau kamu keluar dari Indonesia, kamu akan selamat sementara Ayah menyerahkan diri. Tapi Ayah tidak tahu siapa yang masih boleh dipercayai.”
Dia berhenti seketika.
Kemudian berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuhku kaku.
“Termasuk Pak Rudi.”
Aku terus menghentikan video.
Jantungku berdegup kencang.
Pak Rudi?
Aku menyambung semula.
“Kalau Rudi membantu kamu, jangan terus anggap dia kawan. Periksa semuanya sendiri.”
Tanganku mula menggigil.
Aku segera membuka semula fail lama yang pernah diberikan Pak Rudi.
Kemudian aku melihat sesuatu yang selama ini terlepas daripada perhatian kami.
Rakaman suara Ibu tidak dihantar terus daripada telefonnya.
Fail asalnya datang daripada sebuah akaun awan milik Pak Rudi.
Aku menelefon Farhan.
Dalam masa beberapa minggu, satu lapisan terakhir cerita itu akhirnya terbongkar.
Pak Rudi memang membantu menyelamatkanku.
Tetapi bukan kerana kesetiaan.
Dialah yang sejak awal membocorkan keadaan kewangan syarikat kepada kumpulan pemberi pinjaman. Dia menerima komisen bagi setiap pembiayaan yang berjaya diluluskan. Apabila keadaan menjadi tidak terkawal, dia berpihak kepadaku kerana tahu bukti yang aku miliki boleh digunakan untuk melindungi dirinya.
Dia bukan dalang utama.
Tetapi dia juga bukan penyelamat.
Pada hari pihak berkuasa memanggilnya untuk disoal siasat, aku duduk sendirian di apartmen kecilku di Kuala Lumpur sambil memandang matahari terbit.
Aku teringat pagi di Soekarno-Hatta.
Ayah.
Ibu.
Pak Rudi.
Tiga orang dewasa yang sepanjang hidupku kupercayai tanpa banyak soal.
Seorang menyayangiku tetapi mengkhianati kepercayaanku kerana ketakutan.
Seorang memanggil tindakannya sebagai perlindungan keluarga tetapi sanggup mengorbankanku untuk menyelamatkan dirinya.
Seorang lagi menyelamatkanku hanya apabila keselamatanku turut menguntungkannya.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh kekayaan keluargaku.
Kasih sayang tidak menjadikan seseorang sentiasa benar.
Hubungan darah tidak menjamin kejujuran.
Dan orang yang menyelamatkan kita sekali tidak semestinya boleh dipercayai selamanya.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Ayah melalui peguamnya.
“Hari ini hari pertama kerja kamu di tempat baharu, kan? Jangan takut. Ayah bangga dengan kamu.”
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Kemudian aku tersenyum kecil.
Aku tidak membalas bahawa aku sudah memaafkannya.
Kerana aku belum mampu.
Aku hanya menaip satu ayat.
“Saya akan hidup dengan baik, Ayah.”
Selepas menghantarnya, aku mengambil beg lalu keluar dari apartmen.
Di luar, Kuala Lumpur baru sahaja terjaga. Kereta mula memenuhi jalan raya dan cahaya pagi memantul pada bangunan-bangunan tinggi.
Setahun lalu, aku meninggalkan rumah pada pukul tiga pagi dengan sekeping tiket yang dipilih oleh orang lain.
Hari ini, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melangkah keluar tanpa sesiapa menentukan ke mana aku harus pergi.
Dan akhirnya aku sedar, mungkin itulah kebebasan yang sebenar.