Tombol pintu itu berpusing perlahan.
Aku dapat merasakan degupan jantungku sendiri sehingga ke hujung jari. Sari pantas menyelitkan kamera kecil dan botol tanpa label itu di bawah bantal sebelum menarik selimut hingga ke bahunya.
“Tidur, Kak,” bisiknya hampir tidak kedengaran.
Aku terus memejamkan mata.
Pintu terbuka.
Seseorang masuk.
Bukan Dimas.
Aku mengenali langkah itu. Perlahan, berat dan sedikit menyeret kaki kiri.
Pak Rahman.
Bapa saudara Ardi.
Sejak ibu bapa Ardi meninggal dunia, lelaki berusia hampir enam puluh tahun itu menguruskan sebahagian besar urusan perniagaan keluarga suamiku. Dia juga mempunyai kunci rumah kami kerana Ardi sering berkata Pak Rahman ialah satu-satunya orang yang benar-benar boleh dipercayainya.
Tetapi kenapa dia berada di rumah kami pada pukul tiga pagi?
Aku menahan nafas.
Pak Rahman berdiri di tepi katil.
“Dah bagi?” bisiknya.
Beberapa saat kemudian, Ardi menjawab.
“Dah. Dua biji.”
Darahku terasa membeku.
Suamiku sebenarnya tidak tidur.
“Dia telan depan aku sendiri.”
“Bagus.”
Aku hampir membuka mata, tetapi tangan Sari di bawah selimut segera mencengkam pergelangan tanganku.
Jangan.
“Dosnya jangan tambah lagi,” kata Pak Rahman. “Kalau terlalu banyak, doktor boleh mula syak.”
Ardi mengeluh.
“Berapa lama lagi kita nak buat macam ni?”
“Sampai semua dokumen selesai.”
Dokumen?
Dokumen apa?
Pak Rahman merendahkan suara.
“Rina tak boleh tahu rumah ini belum boleh dipindah milik tanpa tandatangan dia. Begitu juga saham arwah ayahnya.”
Dadaku terasa sesak.
Rumah ini memang diwariskan kepada aku dan Dimas. Tetapi aku tidak pernah tahu ada perkara lain berkaitan harta keluarga yang sedang diuruskan.
“Kalau dia terus banyak bertanya?” Ardi bertanya.
“Kita dah ada rekod.”
“Rekod apa?”
“Dia mudah lupa. Emosi tak stabil. Susah tidur. Makan ubat penenang. Beberapa bulan lagi, kalau perlu, kita dapatkan penilaian doktor.”
Aku terasa seolah-olah seluruh bilik berpusing.
Jadi pil itu bukan untuk membantu aku tidur.
Mereka sedang membina cerita bahawa aku tidak lagi mampu menguruskan diri sendiri.
Pak Rahman berjalan keluar.
Sebelum menutup pintu, dia berkata sesuatu yang membuat darahku terasa berhenti mengalir.
“Pastikan Dimas tak tahu. Kalau budak itu tahu apa sebenarnya berlaku kepada ayah dia dulu, habislah kita.”
Pintu tertutup.
Sunyi.
Aku tidak tahu berapa lama aku berbaring kaku.
Ardi kembali tidur seolah-olah perbualan tadi tidak pernah berlaku.
Sekitar pukul empat pagi, Sari bangun perlahan-lahan.
Aku mengikutinya ke bilik air.
Sebaik pintu dikunci, aku terus mencengkam bahunya.
“Apa semua ini?”
Air matanya jatuh.
“Saya minta maaf, Kak.”
“Jangan minta maaf. Beritahu saya semuanya.”
Sari mengeluarkan botol kecil tadi.
“Ini sampel air yang Ardi selalu beri kepada Kakak selepas Kakak makan ubat. Saya dah ambil beberapa sampel pil juga.”
“Untuk apa?”
“Saya hantar kepada kawan saya yang bekerja di makmal swasta di Shah Alam.”
Aku terpaku.
“Keputusannya?”
“Ada ubat penenang. Dosnya bukan kecil.”
Aku bersandar pada dinding.
“Kenapa kamu tak beritahu saya dari awal?”
“Sebab saya tak tahu siapa yang boleh dipercayai.”
“Saya kakak kamu.”
“Saya tahu. Tapi Dimas pun mungkin terlibat.”
Aku terus memandangnya.
“Jangan tuduh adik saya.”
“Saya tak tuduh. Sebab itu saya siasat.”
Sari kemudian menceritakan semuanya.
Dua bulan sebelum dia dan Dimas berpindah ke rumah kami, dia terdengar Dimas bertengkar dengan Pak Rahman di tempat letak kereta sebuah restoran di Petaling Jaya.
Dia cuma sempat mendengar beberapa ayat.
Tentang satu fail lama.
Tentang tandatangan.
Tentang kematian ayah kami.
Selepas itu, Dimas berubah.
Dia kerap termenung dan sering terjaga pada tengah malam. Apabila Sari bertanya, dia hanya menjawab bahawa dia sedang menghadapi masalah kewangan.
Kemudian, secara tiba-tiba, Dimas mencadangkan mereka tinggal bersama kami.
“Saya ingat Dimas datang ke sini untuk cari sesuatu,” kata Sari.
“Cari apa?”
“Saya tak tahu.”
“Jadi kenapa kamu masuk bilik kami setiap malam?”
Dia menunjuk ke arah kamera kecil.
“Bilik ini dulu bilik arwah ayah Kakak, kan?”
Aku mengangguk.
Selepas berkahwin, aku dan Ardi mengubah suai bilik itu menjadi bilik utama.
“Saya jumpa ruang kecil di belakang kepala katil. Ada suis mekanikal. Bunyi klik yang Kakak dengar tadi datang daripada suis itu.”
“Untuk apa?”
“Setiap malam saya cuba buka sedikit demi sedikit. Saya takut kalau buat waktu siang, Ardi nampak.”
Sari mengeluarkan telefon lalu menunjukkan rakaman.
Dalam video itu, aku melihat tangannya menekan bahagian tersembunyi pada ukiran kayu kepala katil.
Klik.
Satu panel kecil terbuka.
Di dalamnya terdapat ruang sempit.
“Dua malam lepas saya jumpa ini.”
Dia menunjukkan gambar sebuah pemacu USB lama dan sampul surat berwarna coklat.
“Mana barang itu sekarang?”
“Saya sembunyikan.”
“Di mana?”
Dia belum sempat menjawab apabila terdengar ketukan pada pintu bilik air.
“Rina?”
Suara Ardi.
Aku dan Sari berpandangan.
“Awak buat apa lama sangat?”
Aku memaksa suaraku kedengaran biasa.
“Sakit perut.”
“Kenapa Sari ada dalam tu?”
Aku hampir kehilangan kata-kata.
Sari segera membuka paip air.
“Saya tolong Kak Rina. Dia muntah tadi.”
Sunyi beberapa saat.
Kemudian langkah Ardi menjauh.
Pagi itu, aku berpura-pura seperti biasa.
Aku memasak sarapan.
Aku tersenyum.
Aku malah meminta maaf kepada Ardi kerana “terlalu sensitif” sejak kebelakangan ini.
Dia kelihatan lega.
Itulah saat paling menyakitkan dalam hidupku.
Melihat lelaki yang sudah sembilan tahun tidur di sebelahku tersenyum sambil mengetahui bahawa malam tadi dia berbincang tentang bagaimana mahu membuat aku kelihatan tidak waras.
Selepas Ardi keluar bekerja, aku dan Sari membuka pemacu USB menggunakan komputer lama yang tidak disambungkan ke internet.
Di dalamnya terdapat puluhan fail.
Penyata bank.
Salinan geran.
Rakaman suara.
Dan satu video bertarikh tujuh tahun lalu.
Tanganku menggigil ketika menekan butang main.
Wajah ayah muncul di skrin.
Dia duduk di pejabat lamanya.
“Kalau Rina atau Dimas sedang menonton rakaman ini, maknanya sesuatu mungkin sudah berlaku kepada ayah.”
Aku menutup mulut.
Ayah meninggal dunia tujuh tahun lalu akibat kemalangan kereta.
Sekurang-kurangnya itulah yang kami diberitahu.
Dalam video itu, ayah menerangkan bahawa dia menemui penyelewengan wang dalam sebuah syarikat pelaburan yang diuruskan bersama rakan lamanya.
Nama lelaki itu disebut dengan jelas.
Rahman Iskandar.
Pak Rahman.
Ayah telah mengumpulkan bukti dan bercadang menyerahkannya kepada peguam.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan datang pada penghujung rakaman.
“Kalau sesuatu berlaku kepada ayah, jangan terus percaya kepada sesiapa yang datang menawarkan bantuan, termasuk keluarga Ardi.”
Aku menekan jeda.
Sari memandangku.
“Kak…”
Aku hampir tidak mampu bersuara.
“Ayah kenal keluarga Ardi sebelum saya kenal Ardi.”
Tiba-tiba telefon Sari berdering.
Dimas.
Dia tidak menjawab.
Telefon berdering lagi.
Kemudian mesej masuk.
Jangan percaya Ardi. Bawa Kak Rina keluar sekarang.
Aku dan Sari berpandangan.
Beberapa saat kemudian, bunyi pintu pagar automatik kedengaran.
Sebuah kereta masuk.
Ardi sudah pulang.
Sedangkan baru pukul sebelas pagi.
“Cepat,” kata Sari.
Kami menyalin semua fail ke dua pemacu lain.
Satu dimasukkan ke dalam beg tanganku.
Satu lagi disembunyikan Sari.
Kami baru turun ke tingkat bawah apabila Ardi muncul di ruang tamu.
Pak Rahman berada di belakangnya.
Ardi memandang kami.
“Awak nak pergi mana?”
Aku tersenyum.
“Keluar makan.”
“Dengan beg besar?”
Aku terdiam.
Pak Rahman menutup pintu utama.
Klik.
Bunyi kunci itu terasa jauh lebih menakutkan daripada bunyi di kepala katil malam tadi.
“Rina,” kata Ardi perlahan, “bagi telefon awak.”
“Kenapa?”
“Sebab awak perlukan rehat.”
“Aku dah cukup rehat.”
Wajahnya berubah.
Buat pertama kalinya, kelembutan palsu itu hilang.
“Kamu jumpa apa?”
Sari berdiri di hadapanku.
“Jangan dekat.”
Pak Rahman ketawa kecil.
“Kamu ingat kamu sedang buat cerita penyiasatan?”
Tiba-tiba pintu belakang terbuka.
Dimas masuk.
Wajahnya berpeluh.
“Jauhkan diri daripada kakak aku.”
Aku hampir menangis kerana lega.
Tetapi kemudian Dimas melakukan sesuatu yang tidak aku jangka.
Dia mengeluarkan telefon dan meletakkannya di atas meja.
“Semuanya dah dirakam.”
Pak Rahman terus pucat.
Dimas rupanya sudah mengesyaki mereka sejak sebelum berpindah ke rumah ini.
Beberapa bulan sebelumnya, dia menerima sebuah sampul surat tanpa nama yang mengandungi salinan transaksi lama milik ayah.
Dia berpindah ke rumahku bukan kerana masalah kewangan.
Dia mahu mencari bukti yang ayah pernah sembunyikan.
Sari pula sebenarnya tahu sebahagian daripada rancangan itu, tetapi Dimas tidak pernah memberitahunya keseluruhan cerita kerana takut membahayakannya.
“Aku perlukan mereka bercakap sendiri,” kata Dimas. “Sebab dokumen sahaja mungkin tak cukup.”
Ardi memandangnya dengan marah.
“Kau pasang perangkap?”
“Bukan aku.”
Dimas memandang Sari.
“Isteri aku yang buat.”
Aku menoleh kepadanya.
Barulah aku memahami fungsi sebenar kamera kecil itu.
Sari bukan memasangnya untuk mengintip aku.
Dia merakam perbualan malam mereka.
Pak Rahman terus menuju ke pintu.
Namun belum sempat dia keluar, kedengaran bunyi loceng rumah.
Dimas tersenyum hambar.
“Saya dah hubungi peguam keluarga pagi tadi. Dan polis.”
Wajah Ardi berubah.
Dia memandangku.
“Rina, dengar dulu. Saya boleh jelaskan.”
Aku memandang lelaki yang selama bertahun-tahun kupanggil suami.
“Apa yang nak dijelaskan? Pil itu? Dokumen palsu? Atau rancangan untuk jadikan saya nampak tak waras?”
“Bukan macam tu.”
“Jadi macam mana?”
Dia terdiam.
Dan diamnya memberikan semua jawapan yang aku perlukan.
Siasatan selepas itu mengambil masa berbulan-bulan.
Aku mengetahui bahawa Ardi tidak terlibat dalam kematian ayahku. Ketika kemalangan itu berlaku, dia sendiri belum mengetahui keseluruhan urusan Pak Rahman.
Tetapi beberapa tahun selepas kami berkahwin, dia menemui bukti tentang penyelewengan tersebut.
Dia boleh memberitahuku.
Sebaliknya, dia memilih untuk melindungi Pak Rahman kerana sebahagian wang yang diselewengkan telah digunakan untuk menyelamatkan perniagaan keluarganya.
Apabila dia mengetahui bahawa ayah meninggalkan bukti tersembunyi di rumah, dia mula mencari jalan mendapatkan kawalan terhadap bahagianku dalam harta keluarga.
Pil itu menjadi sebahagian daripada rancangan tersebut.
Aku memfailkan perceraian.
Dimas dan aku menyerahkan semua bukti kepada pihak berkuasa melalui peguam.
Beberapa pertuduhan kemudian dibuat berdasarkan hasil siasatan, manakala perkara berkaitan kematian ayah dibuka semula untuk penelitian lanjut.
Tetapi ada satu perkara yang masih menggangguku.
Siapa yang menghantar sampul surat tanpa nama kepada Dimas?
Kami menyangka mungkin bekas pekerja ayah.
Sehinggalah tiga bulan kemudian, satu bungkusan kecil tiba di rumah.
Di dalamnya hanya ada sebuah kunci lama dan sekeping nota.
Tulisan tangan itu membuatkan aku terduduk.
Aku mengenalinya.
Tulisan ayah.
Di belakang nota itu tertulis satu ayat.
Kalau kamu membaca ini, maknanya orang yang ayah percayakan akhirnya menunaikan janjinya.
Di bawah ayat itu ada satu nama.
Mak.
Aku terus menelefon Dimas.
Ibu kami meninggal dunia hampir sepuluh tahun lalu, dua tahun sebelum ayah.
Mustahil dia menghantar bungkusan itu.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Selepas kematian ibu, ayah tidak pernah membuang nombor telefonnya. Dia juga menyimpan semua barang ibu dalam sebuah peti keselamatan bank yang kami tidak pernah berjaya buka kerana tidak tahu di mana kuncinya.
Kunci dalam bungkusan itu akhirnya membawa kami ke peti tersebut.
Di dalamnya ada surat daripada ibu.
Rupanya ibu sudah mengesyaki penyelewengan Pak Rahman jauh lebih awal daripada ayah. Sebelum meninggal dunia, dia menyerahkan salinan beberapa dokumen kepada seorang peguam lama dengan arahan yang sangat khusus.
Jika suatu hari salah seorang anaknya mula mencari kebenaran, dokumen itu perlu dihantar secara berperingkat tanpa mendedahkan identiti pengirim sehingga mereka benar-benar selamat.
Sampul surat yang diterima Dimas bukan kebetulan.
Ia adalah perlindungan yang dirancang oleh ibu kami hampir sedekad lalu.
Aku menangis ketika membaca baris terakhir suratnya.
Rumah boleh diwarisi. Wang boleh hilang. Tetapi jangan sesekali serahkan kepercayaan hanya kerana seseorang memanggil dirinya keluarga.
Pada malam itu, aku kembali ke bilik lama buat kali pertama selepas berbulan-bulan.
Katil sudah diganti.
Kepala katil yang menyimpan rahsia ayah sudah diserahkan kepada pihak penyiasat.
Bilik itu terasa kosong.
Sari berdiri di pintu.
“Kak, masih takut tidur?”
Aku tersenyum.
“Tak lagi.”
Dia tersenyum kembali.
Sebelum pergi, dia berkata, “Kelakar juga bila fikir balik. Dulu Kakak paling marah sebab saya tidur tengah-tengah Kakak dengan Ardi.”
Aku ketawa kecil untuk pertama kalinya sejak semuanya bermula.
“Memang patut pun saya marah.”
Sari ketawa.
Kemudian aku memandang ruang kosong di sebelah katil.
Selama berminggu-minggu aku menyangka perempuan yang berbaring di antara aku dan suamiku sedang cuba merosakkan rumah tanggaku.
Rupanya dia sedang mempertaruhkan keselamatannya untuk menyelamatkanku.
Dan lelaki yang setiap malam tidur paling dekat denganku sebenarnya orang yang paling jauh daripada siapa yang kusangka.
Kadangkala bahaya tidak datang dengan jeritan atau ancaman.
Kadangkala ia datang membawa segelas air, dua biji pil putih dan senyuman seseorang yang paling kita percayai.
Dan kadangkala, kebenaran bermula dengan sesuatu yang sangat kecil.
Hanya satu bunyi klik dalam kegelapan.