Aku tidak tahu berapa lama aku dan Rudi saling berpandangan melalui kaca tingkap dapur itu.
Mungkin hanya beberapa saat.
Namun bagiku, waktu seolah-olah terhenti.
Tanganku masih menggenggam zip beg merah. Lututku kotor dengan tanah, jari-jariku berlumpur, dan jantungku berdegup begitu kuat sehingga aku takut bunyinya boleh didengari dari dalam rumah.
Rudi tidak bergerak.
Wajahnya sukar dibaca dalam cahaya subuh yang samar.
Kemudian dia mengangkat satu jari ke bibir.
Diam.
Isyarat itu membuatkan darahku terasa semakin dingin.
Aku segera memasukkan beg ke dalam lubang, menimbusnya secepat mungkin dan meratakan tanah dengan tangan. Belum sempat aku berdiri, pintu belakang rumah terbuka.
Rudi keluar.
Aku berundur setapak.
“Jangan jerit,” katanya perlahan.
“Apa yang kamu buat dalam rumah aku?”
“Perlahankan suara. Abang masih tidur.”
“Aku tanya, apa yang kamu buat di sini?”
Rudi memandang ke arah tingkat atas sebelum menghampiriku.
Aku terus berundur.
“Jangan dekat.”
Dia berhenti.
“Akak dah tengok semuanya?”
Aku tidak menjawab.
“Gambar itu juga?”
Tubuhku menegang.
Jadi dia tahu tentang gambar-gambar itu.
“Siapa ambil gambar aku?”
Rudi menghela nafas panjang.
“Bukan saya.”
“Jangan tipu!”
“Apa yang saya cakap ni betul. Saya bukan orang yang ambil gambar akak.”
“Kalau bukan kamu, siapa?”
Rudi tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandang ke arah tingkap bilik tidurku.
Perlahan-lahan aku turut mengangkat kepala.
Tiba-tiba satu kemungkinan yang jauh lebih menakutkan muncul dalam fikiranku.
“Andi?”
Rudi masih diam.
Aku menutup mulut.
Suamiku sendiri?
Lelaki yang tidur di sebelahku selama lima belas tahun?
“Kenapa?”
“Akak kena masuk rumah sekarang.”
“Aku tak akan masuk selagi kamu tak beritahu semuanya.”
“Kalau abang bangun dan nampak akak dekat sini, keadaan akan jadi lebih susah.”
“Aku dah tak peduli.”
“Tapi Raka ada dalam rumah.”
Nama anakku membuatkan aku terdiam.
Rudi mendekat sedikit.
“Demi Raka, buat macam tak ada apa-apa berlaku. Saya akan terangkan semuanya nanti.”
Aku memandangnya tajam.
“Kenapa aku perlu percaya kamu?”
Rudi menundukkan wajah.
“Akak tak patut percaya sesiapa sekarang. Termasuk saya.”
Kata-kata itu membuatkan bulu romaku meremang.
Kami masuk semula melalui pintu belakang. Rudi terus keluar melalui pintu hadapan beberapa minit kemudian, manakala aku kembali ke bilik.
Andi masih tidur.
Atau sekurang-kurangnya dia kelihatan seperti sedang tidur.
Aku berbaring di sebelahnya sambil memandang wajah lelaki yang sudah menjadi suamiku selama lima belas tahun.
Tiba-tiba aku terasa seperti sedang tidur di sebelah orang asing.
Pukul tujuh pagi, Andi bangun seperti biasa.
Dia mandi, memakai kemeja putih dan turun untuk bersarapan.
Aku menyediakan kopi sambil berpura-pura tenang.
“Awak nampak penat,” katanya.
“Tak cukup tidur.”
Andi menghirup kopinya.
Kemudian matanya jatuh pada tanganku.
Aku terus tersentak.
Masih ada sedikit tanah di bawah kukuku.
Aku segera menggenggam jari.
“Berkebun pagi-pagi?” tanyanya.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Pokok bunga dekat dapur jatuh. Saya betulkan pasunya.”
Andi tersenyum.
Tetapi senyumannya tidak sampai ke mata.
“Rajinnya.”
Dia bangun, mengambil beg kerjanya lalu mencium kepala Raka sebelum keluar.
Sebaik sahaja keretanya meninggalkan halaman, telefonku bergetar.
Mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Jangan sentuh beg itu lagi. Jumpa saya pukul sebelas. Kedai kopi di Jalan Ampang. Datang seorang diri.
Aku tahu itu Rudi.
Pukul sebelas tepat, aku tiba di sebuah kedai kopi kecil di Kuala Lumpur. Rudi sudah menunggu di meja paling belakang.
Di hadapannya terdapat sebuah komputer riba.
Aku duduk tanpa memesan apa-apa.
“Cakap.”
Rudi membuka komputer itu.
“Abang memang ada perempuan lain.”
Walaupun aku sudah melihat bukti dengan mata sendiri, mendengar pengakuan itu tetap terasa seperti pisau menikam dada.
“Siapa dia?”
“Nama dia Nadia.”
“Berapa lama?”
“Hampir dua tahun.”
Aku menggenggam beg tanganku.
“Dan kamu tahu?”
“Ya.”
Aku ketawa kecil, tetapi air mataku hampir jatuh.
“Hebat. Seluruh keluarga tahu kecuali isteri dia sendiri.”
“Akak belum tahu perkara paling penting.”
Rudi memusingkan komputer riba ke arahku.
Di skrin terdapat salinan beberapa penyata bank.
Aku melihat nama Andi.
Kemudian namaku.
Ada transaksi yang tidak pernah kulakukan.
Pengeluaran wang.
Pemindahan ke beberapa akaun.
Pinjaman atas namaku.
Jumlah keseluruhannya membuatkan kepalaku berpusing.
Hampir empat ratus ribu ringgit.
“Apa semua ni?”
“Abang gunakan salinan dokumen akak untuk buat beberapa transaksi melalui syarikat yang dia uruskan.”
Aku memandang Rudi dengan tidak percaya.
“Mustahil.”
“Sebab itu ada gambar akak.”
Aku terdiam.
Rudi membuka satu folder lain.
Beberapa gambar yang sama seperti dalam sampul muncul di skrin.
“Dia bukan sekadar ambil gambar akak tidur. Dia rekod rutin akak. Bila akak keluar rumah, bila akak balik, bila akak pegang telefon, bila akak pergi bank.”
“Untuk apa?”
“Supaya cerita dia nampak masuk akal kalau suatu hari transaksi itu disiasat.”
Aku terasa mual.
“Kenapa beg itu ditanam?”
Rudi menarik nafas.
“Kerana semalam saya beritahu abang yang saya nak berhenti bantu dia.”
Aku terus memandangnya.
“Jadi memang kamu bantu dia.”
“Pada awalnya, ya.”
Pengakuan itu membuatkan aku hampir bangun meninggalkan meja.
Tetapi Rudi berkata cepat.
“Saya ingat abang cuma sembunyikan hubungan dengan Nadia. Dia minta saya sewa kereta atas nama kawan, tempah hotel dan simpan beberapa barang. Saya bodoh. Saya ikut sebab dia abang saya.”
“Dan bila kamu tahu tentang duit?”
“Dua bulan lalu.”
“Kenapa baru sekarang?”
Wajah Rudi berubah.
“Kerana saya takut.”
Aku ketawa hambar.
“Takut?”
“Abang ada salinan tandatangan saya juga. Kalau saya buka mulut, saya pun boleh terlibat.”
Aku tidak tahu sama ada mahu marah atau menangis.
“Jadi kenapa kamu bantu dia tanam beg pagi tadi?”
Rudi menutup komputer.
“Supaya saya tahu di mana dia simpan bukti asal.”
Aku mengerutkan dahi.
“Beg itu bukan milik akak secara kebetulan. Abang sengaja gunakan beg akak. Kalau polis jumpa semua dokumen itu, semuanya nampak seolah-olah akak yang menyimpannya.”
Aku terasa dunia di sekelilingku senyap.
“Dia nak salahkan aku?”
Rudi mengangguk perlahan.
“Kalau rancangan dia gagal, ya.”
Aku teringat kata-kata Andi di telefon.
Malam ni kita urus yang satu lagi.
“Apa maksud ‘yang satu lagi’?”
Rudi tiba-tiba pucat.
“Akak dengar?”
“Ya.”
Dia melihat jam.
“Kita kena balik.”
“Kenapa?”
“Raka.”
Aku terus berdiri.
Sepanjang perjalanan pulang, tanganku menggigil.
Aku menelefon sekolah Raka.
Guru kelasnya menjawab.
“Puan, Raka tidak hadir hari ini.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Apa?”
“Encik Andi datang sekitar pukul sembilan dan memaklumkan Raka ada temu janji doktor.”
Aku menekan brek di tepi jalan.
Andi sudah mengambil anak kami.
Aku menelefonnya berkali-kali.
Tiada jawapan.
Kemudian satu mesej masuk.
Datang ke rumah lama ayah di Shah Alam. Seorang diri.
Aku menunjukkan mesej itu kepada Rudi.
Wajahnya terus berubah.
“Jangan pergi.”
“Anak aku ada dengan dia.”
“Saya ikut.”
“Dia kata seorang diri.”
“Akak betul-betul fikir abang akan tahu saya ikut dari jauh?”
Empat puluh minit kemudian kami tiba berhampiran sebuah rumah lama milik keluarga Andi yang sudah bertahun-tahun kosong.
Aku turun seorang diri.
Pintu hadapan terbuka.
“Andi?”
Tiada jawapan.
Aku masuk.
“Raka?”
“Mommy!”
Suara Raka kedengaran dari ruang tamu.
Aku berlari.
Anakku duduk di sofa. Dia tidak cedera.
Andi berdiri di sebelah tingkap.
Dan di sebelahnya ada seorang wanita.
Aku terus mengenalinya.
Nadia.
Wanita dalam gambar.
“Apa semua ni?” tanyaku.
Andi memandangku dengan wajah yang luar biasa tenang.
“Awak buka beg tu.”
Bukan soalan.
Aku tidak menjawab.
“Rudi beritahu awak?”
“Lepaskan Raka dulu.”
“Dia anak saya juga.”
“Andi, jangan libatkan dia.”
Tiba-tiba Nadia bersuara.
“Cukup, Andi.”
Andi berpaling tajam.
“Diam.”
Tetapi Nadia melangkah ke hadapan.
“Dia patut tahu.”
Andi cuba memegang lengannya, tetapi Nadia menepis.
Kemudian wanita itu memandangku.
“Saya bukan kekasih suami awak.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Gambar-gambar itu sengaja dibuat supaya nampak macam kami ada hubungan.”
Andi terus pucat.
Nadia mengeluarkan telefonnya.
“Saya juruaudit dalaman syarikat tempat Andi bekerja.”
Aku memandang Andi.
Nadia menyambung.
“Enam bulan lalu saya mula menyiasat kehilangan wang daripada beberapa projek. Nama awak muncul dalam beberapa transaksi.”
“Jadi gambar hotel itu?”
“Saya jumpa Andi untuk dapatkan penjelasan. Dia sedar saya sedang menyiasatnya. Selepas itu dia mula mengambil gambar setiap kali kami berjumpa.”
Aku akhirnya faham.
Andi sedang membina cerita palsu.
Hubungan sulit yang sebenarnya tidak pernah berlaku.
“Kenapa?”
Nadia memandangnya.
“Supaya kalau semuanya terbongkar, dia boleh kata saya dan awak bekerjasama untuk memerangkap dia.”
Pintu rumah tiba-tiba dibuka.
Rudi masuk.
Andi terus menjerit.
“Aku dah kata jangan ikut!”
Rudi berhenti beberapa meter daripadanya.
“Dah cukup, bang.”
“Aku buat semua ni untuk keluarga!”
“Tidak,” kataku.
Semua orang terdiam.
Aku memandang lelaki yang selama lima belas tahun kupanggil suami.
“Kamu buat semua ni untuk diri kamu sendiri.”
Wajah Andi berubah.
Buat pertama kali aku melihat sesuatu yang selama ini mungkin sengaja tidak mahu kulihat.
Ketakutan.
Bukan kemarahan.
Dia takut rahsianya terbongkar.
Nadia kemudian menunjukkan telefonnya.
“Saya dah hantar semua bukti kepada pihak syarikat dan peguam.”
Andi terdiam.
Rudi pula mengeluarkan sebuah pemacu USB dari poketnya.
“Saya salin semuanya sebelum kita tanam beg pagi tadi.”
Aku memandangnya.
Jadi itulah sebab sebenar dia membantu Andi.
Bukan untuk menyembunyikan bukti.
Tetapi untuk memastikan bukti itu tidak hilang.
Beberapa minggu selepas kejadian itu, siasatan rasmi bermula.
Aku menyerahkan segala dokumen yang diperlukan dan mendapatkan nasihat undang-undang untuk melindungi diriku serta Raka.
Andi akhirnya mengaku menggunakan identitiku untuk menutup beberapa transaksi yang berkaitan dengan penyelewengan dana syarikat.
Perkahwinan kami berakhir tidak lama kemudian.
Namun perkara yang paling sukar bukanlah menandatangani dokumen perpisahan.
Perkara paling sukar ialah menerima hakikat bahawa selama bertahun-tahun aku tinggal bersama seseorang yang perlahan-lahan berubah menjadi lelaki yang tidak lagi kukenali.
Beberapa bulan kemudian, aku berdiri di belakang rumah bersama Raka.
Pokok mangga itu masih ada.
Tanah di bawahnya sudah ditumbuhi rumput semula.
“Mommy,” kata Raka sambil memegang tanganku. “Kenapa Daddy tanam beg tu?”
Aku terdiam seketika.
Kemudian aku berlutut supaya mata kami sejajar.
“Kadang-kadang orang cuba menanam kesalahan mereka supaya orang lain tak nampak.”
Raka mengerutkan dahi.
“Lepas tu?”
Aku tersenyum kecil.
“Tapi benda yang ditanam tak semestinya hilang.”
Dia memandang tanah di bawah pokok mangga.
Aku turut memandangnya.
Dulu aku menyangka beg merah itulah rahsia terbesar dalam rumah kami.
Rupa-rupanya aku silap.
Rahsia terbesar bukanlah apa yang ditanam Andi di dalam tanah.
Rahsia terbesar ialah bagaimana selama bertahun-tahun aku sendiri telah menanam segala keraguan dalam hati, menutup mata terhadap perubahan kecil, dan memilih untuk mempercayai alasan kerana kebenaran terasa terlalu menakutkan.
Dan lelaki yang pada awalnya paling kutakuti pada pagi itu, Rudi, akhirnya menjadi orang yang membantu membuka jalan keluar untukku.
Kadang-kadang pengkhianatan datang daripada orang yang paling kita percaya.
Dan kadang-kadang pertolongan pula datang daripada orang yang paling kita curigai.
Sejak hari itu, setiap kali aku melihat pokok mangga di belakang rumah, aku tidak lagi teringat tentang beg merah.
Aku teringat pagi ketika anakku membangunkanku pada pukul lima.
Pagi ketika satu rahsia digali keluar dari tanah.
Dan pada masa yang sama, aku akhirnya menggali diriku sendiri keluar daripada kehidupan yang dibina di atas pembohongan.