Puan Siti.
Nama itu seakan-akan terhenti di kerongkongku.
Aku berdiri kaku dengan pisau masih tergenggam di tangan, sementara wanita berusia enam puluh tahun itu perlahan-lahan mengangkat tubuhnya keluar dari lubang di bawah lantai dapur. Wajahnya pucat, rambutnya kusut dan bajunya dipenuhi debu. Dia jauh berbeza daripada kali terakhir aku melihatnya hampir setahun lalu, ketika dia memberitahu kami bahawa dia mahu tinggal bersama kakaknya di Johor Bahru.
“Ibu?”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
Puan Siti menoleh ke arahku.
Matanya membesar apabila melihat pisau di tanganku.
“Lina… jangan jerit.”
Aku mengundur selangkah.
“Kenapa Ibu ada di bawah rumah saya?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia segera menoleh ke arah pintu bilik Raffa.
“Raffa dah tidur?”
“Jawab soalan saya!”
Suaraku meninggi tanpa sengaja.
Puan Siti mengangkat jari ke bibir.
“Perlahankan suara. Kalau dia dengar kita, semuanya akan jadi lebih teruk.”
“Siapa?”
Dia memandang telefon di tanganku.
Kemudian wajahnya berubah.
“Kamu dah pasang kamera?”
Aku terasa darahku mendidih.
“Ya. Sebab anak saya kata ayahnya tidur di bawah dapur. Sebab setiap malam ada tangan keluar dari bawah lantai rumah saya. Sebab suami saya kononnya berada di Portugal, tapi sekarang ibu mertua saya pula keluar dari bawah jubin!”
Puan Siti menutup mata seketika.
Seolah-olah saat yang paling ditakutinya akhirnya tiba.
“Lina, letakkan pisau itu. Ibu akan terangkan semuanya.”
“Terangkan sekarang.”
Dia menarik sebuah kerusi lalu duduk.
Tangannya menggigil.
Barulah aku nampak luka di belakang tangannya, luka yang sama seperti dalam rakaman kamera.
“Pertama sekali,” katanya perlahan, “Andi tak pernah pergi ke Portugal.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Walaupun selama beberapa minggu kebelakangan ini aku sudah mula mengesyaki sesuatu, mendengar ayat itu secara langsung tetap terasa seperti lantai di bawah kakiku runtuh.
“Apa maksud Ibu?”
“Gambar-gambar di Portugal itu diambil dua tahun lalu.”
“Dua tahun?”
“Andi pernah ke Lisbon selama tiga minggu untuk kursus kerja. Semua gambar yang dia hantar kepada kamu sekarang adalah gambar lama.”
Aku teringat jaket biru tua.
Bangunan.
Makanan.
Monumen.
Semuanya mula masuk akal.
“Tapi saya bercakap dengan dia.”
Puan Siti menundukkan kepala.
“Itu bukan Andi.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Jangan main-main dengan saya.”
“Ibu tak main-main.”
“Suara itu suara suami saya!”
“Suara boleh ditiru.”
Aku memandangnya lama.
“Siapa yang bercakap dengan saya?”
Puan Siti tidak menjawab.
Aku menghentak meja.
“Siapa?”
“Adiknya.”
Aku terpaku.
“Andi tak ada adik lelaki.”
Puan Siti mengangkat wajah.
“Ada.”
Satu perkataan itu menghancurkan satu lagi bahagian kehidupan yang selama ini kuanggap benar.
“Namanya Arman.”
Aku menggeleng.
“Tak mungkin.”
“Andi dan Arman kembar.”
Pisau hampir terlepas daripada tanganku.
Aku teringat gambar terakhir dari Portugal.
Rambut lebih pendek.
Telinga lebih tajam.
Wajah hampir sama.
Aku selama ini menyalahkan sudut kamera.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Kerana keluarga kami memutuskan hubungan dengan Arman lebih sepuluh tahun lalu.”
“Kenapa?”
Puan Siti menarik nafas panjang.
“Dia pernah terlibat dengan hutang dan penipuan. Andi cuba membantu dia berkali-kali. Tetapi setiap kali diberi peluang, Arman akan buat perkara yang sama.”
“Jadi lelaki yang telefon saya selama ini ialah Arman?”
Puan Siti mengangguk.
Aku terasa mual.
“Di mana suami saya?”
Kali ini Puan Siti tidak terus menjawab.
Aku melihat matanya mula berkaca.
“Ibu.”
Dia menunduk.
“Di mana Andi?”
“Di bawah.”
Dunia seolah-olah berhenti.
Aku memandang lubang gelap di lantai.
Kemudian kembali memandangnya.
“Apa?”
“Andi ada di bawah.”
Aku terus meluru ke arah lubang itu.
Puan Siti cuba menghalangku.
“Lina, tunggu!”
Aku menepis tangannya.
Tangga besi kecil kelihatan di bawah jubin. Tanpa berfikir panjang, aku turun.
Udara di bawah terasa lembap dan berbau tanah.
Rupa-rupanya memang terdapat ruang sempit di bawah dapur. Dindingnya diperbuat daripada bata lama. Kemungkinan besar ia dibina oleh pemilik rumah terdahulu sebagai tempat simpanan.
Di hujung ruang itu terdapat sebuah tilam nipis.
Kotak makanan.
Botol air.
Beberapa beg plastik hitam.
Dan seseorang sedang berbaring di atas tilam.
“Andi!”
Aku berlari mendapatkannya.
Lelaki itu membuka mata.
Wajahnya kurus.
Janggutnya panjang.
Tetapi aku mengenali mata itu.
Mata yang kupandang setiap pagi selama hampir enam tahun perkahwinan kami.
“Lina?”
Aku jatuh berlutut.
Air mataku terus mengalir.
“Andi…”
Dia cuba bangun.
Aku memeluknya.
Tubuhnya terasa jauh lebih kurus daripada yang kuingati.
“Kenapa? Apa yang berlaku?”
Andi memandang ibunya yang baru turun dari tangga.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuhku membeku.
“Kita tak boleh lama di sini. Arman akan datang.”
Aku melepaskan pelukan.
“Arman?”
“Dia fikir kamu belum tahu.”
Aku menatap suamiku.
“Kenapa kamu bersembunyi di bawah rumah sendiri?”
Andi menarik nafas.
Lima bulan lalu, katanya, Arman muncul semula selepas bertahun-tahun menghilang. Dia meminta bantuan kerana diburu oleh beberapa orang akibat hutang.
Andi pada mulanya menolak.
Tetapi Arman mempunyai sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada hutang.
Dokumen.
Salinan kad pengenalan.
Tandatangan.
Maklumat akaun bank.
Malah salinan dokumen rumah kami.
Selama bertahun-tahun, tanpa pengetahuan keluarga, Arman menggunakan identiti Andi untuk membuat pinjaman dan menjalankan urusan kewangan.
Apabila masalah itu mula terbongkar, Arman datang kepada Andi.
Mereka bergaduh.
“Andi nak buat laporan polis,” kata Puan Siti. “Tapi Arman ugut keluarga.”
“Kenapa tak beritahu saya?”
Andi memandangku dengan penuh rasa bersalah.
“Sebab ketika itu dia dah tahu sekolah Raffa. Dia tahu waktu kamu pergi kerja. Dia tahu semuanya.”
Aku terasa sejuk.
“Jadi kamu bersembunyi?”
“Pada awalnya cuma beberapa hari. Kami nak kumpulkan bukti. Ruang bawah ini memang Andi dah jumpa masa kita baiki rumah dulu. Saya tak pernah beritahu kamu sebab saya fikir ia tak penting.”
“Tapi lima bulan?”
Andi menunduk.
“Keadaan jadi lebih rumit.”
Rupa-rupanya Arman mengambil telefon dan dokumen Andi. Dia kemudian mencipta cerita tentang projek Portugal supaya orang di sekeliling kami tidak mencari Andi.
Panggilan suara dilakukan oleh Arman.
Gambar lama digunakan sebagai bukti.
Dan wang yang muncul di dapur?
“Itu duit yang kami kumpulkan sebagai bukti,” kata Puan Siti. “Sebahagiannya wang yang Arman pindahkan menggunakan akaun atas nama Andi.”
“Tapi kenapa letak di rak pinggan?”
“Untuk kamu.”
Aku terdiam.
“Kalau sesuatu berlaku kepada kami, kamu perlukan wang untuk bawa Raffa pergi.”
Tiba-tiba kedengaran bunyi pintu pagar dibuka.
Semua orang terdiam.
Andi segera berdiri.
“Dia datang.”
Jantungku berdegup liar.
“Siapa?”
“Andi Portugal,” jawabnya.
Tapak kaki kedengaran di ruang tamu.
Kemudian suara seorang lelaki memanggil.
“Lina?”
Aku hampir menjerit.
Suara itu.
Suara yang kudengar melalui telefon selama berbulan-bulan.
“Sayang?”
Andi menarik tanganku.
“Jangan naik.”
Tetapi sudah terlambat.
Bunyi kerusi diseret kedengaran di atas.
Kemudian senyap.
Beberapa saat kemudian, wajah seorang lelaki muncul dari lubang.
Aku hampir menyangka dia Andi.
Persamaan mereka menakutkan.
Namun sekarang aku dapat melihat perbezaannya dengan jelas.
Telinganya lebih tajam.
Rambutnya pendek.
Dan senyumannya terasa asing.
“Jadi akhirnya kamu jumpa juga.”
Arman turun perlahan-lahan.
Andi berdiri di hadapanku.
“Jangan dekat dengan mereka.”
Arman ketawa.
“Aku datang bukan nak bergaduh.”
Dia mengangkat kedua-dua tangannya.
“Aku cuma nak ambil apa yang sepatutnya milik aku.”
“Tak ada apa-apa milik kau di sini.”
Arman memandang beberapa beg hitam di sudut.
“Ada.”
Aku tiba-tiba teringat kamera.
Telefonku masih berada di atas.
Rakaman langsung masih berjalan.
Aku sengaja meninggalkan kamera aktif.
Jika kami bernasib baik, semua yang berlaku sedang dirakam.
Aku cuba melengahkan masa.
“Kenapa kamu buat semua ini?”
Arman memandangku.
“Kerana abang kesayangan aku mengambil semuanya.”
Andi menggeleng.
“Itu bukan cerita sebenar.”
“Diam!”
Suara Arman bergema di ruang sempit itu.
Buat pertama kalinya aku melihat kemarahan sebenar di wajahnya.
“Sejak kecil semua orang pilih dia. Sekolah lebih baik. Kerja lebih baik. Kahwin. Rumah. Anak. Aku pula?”
“Kau sendiri yang pilih hidup kau,” kata Puan Siti.
Arman menatap ibunya.
“Mak pun pilih dia.”
Puan Siti tidak menjawab.
Tiba-tiba Arman meluru ke arah beg hitam.
Andi cuba menghalangnya.
Mereka bergelut.
Aku menarik Puan Siti ke belakang.
Kemudian bunyi siren kedengaran dari luar.
Arman terus berhenti.
Wajahnya berubah.
“Apa kau buat?”
Aku sendiri terpinga-pinga.
Kemudian terdengar suara orang mengetuk pintu rumah.
“Polis!”
Arman memandangku.
Aku menggeleng.
Bukan aku.
Puan Siti pula mengangkat telefon kecil dari poketnya.
“Ibu yang telefon.”
Rupa-rupanya sebelum keluar dari bawah lantai tadi, dia sudah menghantar mesej kepada seorang pegawai polis yang selama beberapa minggu membantunya mengumpulkan bukti secara senyap.
Beberapa minit kemudian, Arman dibawa keluar.
Aku berdiri di halaman rumah sambil memeluk Raffa yang terjaga akibat bunyi bising.
Anakku melihat Andi.
“Ayah!”
Dia berlari.
Andi berlutut dan memeluknya erat.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Tetapi aku silap.
Tiga hari kemudian, ketika polis memeriksa semua barang yang disimpan di ruang bawah rumah, seorang pegawai datang membawa sebuah kotak.
“Puan Lina, kami jumpa ini.”
Kotak susu.
Lebih besar sedikit.
Seperti yang pernah diceritakan Raffa.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen, sebuah telefon lama dan satu sampul surat bertulis namaku.
Tulisan tangan Andi.
Aku membukanya.
Lina,
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin rancangan kami sudah gagal.
Ada satu perkara yang saya tak pernah berani beritahu kamu.
Rumah ini bukan saya beli selepas kita berkahwin.
Rumah ini sudah menjadi milik keluarga kamu sejak sebelum kamu dilahirkan.
Aku berhenti membaca.
Tanganku menggigil.
Aku memandang Andi.
“Apa maksudnya?”
Wajahnya pucat.
Puan Siti duduk di sofa lalu menangis.
Andi akhirnya memberitahuku perkara yang selama ini disembunyikan.
Pemilik lama rumah itu ialah ayah kandungku.
Lelaki yang menurut ibuku meninggal dunia ketika aku masih bayi.
Sebenarnya dia tidak meninggal ketika itu.
Dia menghilang selepas terlibat dalam satu kes kewangan besar.
Bertahun-tahun kemudian, rumah tersebut berpindah tangan melalui beberapa pemilik sebelum Andi menemuinya secara kebetulan.
Andi tahu tentang sejarah itu selepas menemukan dokumen lama di ruang bawah tanah.
Dan nama yang terdapat dalam dokumen tersebut berkait dengan seseorang yang juga pernah bekerjasama dengan ayahnya sendiri.
Arman menemui dokumen itu terlebih dahulu.
Itulah sebab sebenar dia kembali.
Bukan kerana Andi.
Bukan semata-mata kerana wang.
Tetapi kerana sebuah akaun lama yang menurut rekod masih menyimpan sejumlah wang yang tidak pernah dituntut.
Aku terduduk.
Selama lima bulan aku menyangka suamiku berada ribuan kilometer jauhnya.
Sedangkan dia hanya beberapa meter di bawah kakiku.
Selama lima bulan aku bercakap dengan lelaki lain menggunakan suara yang hampir sama.
Dan selama bertahun-tahun aku tinggal di sebuah rumah yang menyimpan rahsia keluargaku sendiri.
Namun kejutan terbesar datang daripada Raffa.
Malam itu, ketika aku membaringkannya untuk tidur, dia bertanya,
“Ibu, Ayah dah tak perlu tidur bawah dapur lagi, kan?”
Aku mengusap rambutnya.
“Tak perlu lagi.”
Dia tersenyum.
Kemudian berkata,
“Baguslah. Sebab Raffa tak suka lelaki seorang lagi.”
Aku terdiam.
“Lelaki mana?”
“Yang selalu datang jumpa Ayah.”
Aku terasa jantungku berhenti.
“Pak Cik Arman?”
Raffa menggeleng.
“Bukan.”
Aku duduk tegak.
“Jadi siapa?”
Raffa menunjuk ke arah kotak susu yang diletakkan di atas meja.
“Datuk.”
Aku tidak mampu bergerak.
“Apa?”
“Datuk yang bagi kotak itu pada Ayah. Datuk pesan jangan bagi orang jahat ambil.”
Aku berlari mendapatkan telefon lama yang ditemui di dalam kotak.
Selama ini kami menyangka telefon itu rosak.
Tetapi selepas dicas, ia hidup.
Hanya ada satu rakaman video.
Tarikhnya tiga bulan lalu.
Tanganku menggigil ketika menekan butang main.
Seorang lelaki tua muncul di skrin.
Rambutnya putih.
Wajahnya berkedut.
Tetapi aku mengenali mata itu.
Aku pernah melihatnya dalam satu-satunya gambar ayah yang disimpan oleh ibuku.
Lelaki yang selama tiga puluh tahun kukatakan sudah mati memandang tepat ke kamera.
Kemudian dia berkata,
“Lina, kalau kamu sedang menonton rakaman ini, bermakna akhirnya kamu sudah tahu bahawa Ayah masih hidup.”
Air mataku jatuh tanpa dapat kutahan.
Dalam rakaman itu, dia menjelaskan bahawa dia menghilang bukan kerana meninggalkan keluarga, tetapi kerana menjadi saksi dalam kes penyelewengan kewangan yang melibatkan beberapa orang berpengaruh. Identitinya terpaksa dirahsiakan bertahun-tahun. Akaun yang diburu Arman pula bukan harta haram seperti yang disangkanya, tetapi dana amanah yang sengaja disimpan untukku.
Sebelum rakaman berakhir, ayah berkata sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Rumah menyimpan banyak perkara, Lina. Tetapi rahsia paling berbahaya bukanlah yang ditanam di bawah lantai. Ia adalah kebenaran yang kita sembunyikan daripada orang yang kita sayangi kerana kita fikir kita sedang melindungi mereka.”
Skrin menjadi gelap.
Aku memandang Andi.
Dia menundukkan kepala.
Aku tidak terus memaafkannya.
Mungkin suatu hari nanti.
Kerana cinta tidak bermakna kita berhak menyembunyikan segala-galanya atas nama perlindungan.
Beberapa bulan kemudian, ruang bawah dapur itu ditutup sepenuhnya.
Kami menggantikan semua jubin lama.
Andi menjalani proses panjang membersihkan namanya daripada hutang dan transaksi yang dilakukan Arman. Hubungan kami juga tidak pulih dalam sehari. Kami terpaksa belajar semula perkara paling asas dalam perkahwinan, iaitu berkata benar walaupun kebenaran itu menakutkan.
Puan Siti kembali tinggal berhampiran kami.
Dan ayahku?
Dia masih hidup.
Pertemuan pertama kami berlaku tiga minggu selepas aku menonton rakaman itu.
Tiada pelukan dramatik.
Tiada muzik.
Tiada kata-kata indah.
Kami hanya duduk berhadapan di sebuah kedai kopi kecil di Kuala Lumpur.
Dia menangis.
Aku juga.
Kemudian dia berkata,
“Maaf sebab Ayah mengambil masa terlalu lama untuk pulang.”
Aku memandang lelaki asing yang mempunyai mata seperti mataku sendiri.
Dan untuk pertama kalinya, aku memahami sesuatu.
Kadang-kadang perkara yang paling menakutkan bukanlah mengetahui bahawa seseorang bersembunyi di bawah rumah kita.
Tetapi mengetahui bahawa sepanjang hidup, kita mungkin berjalan di atas kebenaran yang sengaja dikuburkan oleh orang-orang yang paling menyayangi kita.
Dan setiap rahsia, tidak kira sedalam mana ia ditanam, akhirnya akan mencari jalan untuk muncul ke permukaan.