Saya tidak tahu berapa lama saya duduk kaku di kerusi itu.
Bunyi papan kekunci, deringan telefon dan suara rakan sekerja di sekeliling saya seolah-olah semakin jauh. Mata saya hanya terpaku pada satu mesej yang masih tertera di skrin.
Lampin bayi kita.
Dua perkataan itu terasa seperti pisau yang menghiris sesuatu dalam dada saya.
Jari saya menggigil ketika membuka WhatsApp. Saya mencari perbualan dengan nama PENJUAL SUSU.
Apa yang saya temui membuatkan saya hampir tidak mampu bernafas.
Perbualan mereka bukan baru bermula semalam atau minggu lalu.
Sudah hampir dua tahun.
Namun kebanyakan mesej lama telah dipadam. Hanya beberapa perbualan sejak beberapa bulan kebelakangan masih tersimpan.
“Abang dah sampai pejabat?”
“Dah. Awak makan dulu. Jangan tunggu abang.”
“Doktor kata minggu depan kena datang lagi.”
“Abang akan cuba kosongkan jadual.”
Ada juga gambar resit farmasi, pesanan makanan, bil klinik dan beberapa pemindahan wang.
Saya menekan bahagian media.
Di situlah dunia saya benar-benar runtuh.
Ada gambar seorang wanita muda bertudung sedang berdiri di hadapan sebuah klinik swasta. Wajahnya kelihatan letih, tetapi dia tersenyum sambil memegang perut yang ketika itu jelas sedang mengandung.
Di sebelahnya berdiri Ardi.
Suami saya.
Tangannya berada di bahu wanita itu.
Saya menutup mulut agar tidak menjerit.
Gambar seterusnya menunjukkan Ardi memasang sebuah katil bayi.
Kemudian ada gambar pakaian bayi.
Botol susu.
Kereta sorong bayi.
Dan akhirnya, sekeping gambar yang dihantar tiga hari lalu.
Seorang bayi kecil sedang tidur di dalam buaian.
Di bawah gambar itu, wanita tersebut menulis,
“Dia makin nampak macam abang.”
Saya terasa seluruh tubuh kehilangan tenaga.
Sebelas tahun.
Sebelas tahun saya hidup bersama lelaki itu.
Saya melahirkan anaknya.
Saya menjaga rumah tangga kami.
Saya percaya setiap kali dia mengatakan perlu bekerja lebih masa.
Saya percaya setiap kali dia berkata perlu menghadiri mesyuarat di luar pejabat.
Saya percaya apabila dia pulang lewat dengan wajah penat lalu mencium dahi saya sambil berkata, “Maaf buat awak tunggu.”
Rupa-rupanya selama ini ada sebuah kehidupan lain yang sedang dibinanya tanpa pengetahuan saya.
Saya terus membuka galeri telefonnya.
Anehnya, hampir tiada gambar wanita itu di galeri utama. Ardi nampaknya cukup berhati-hati. Kebanyakan gambar hanya berada dalam WhatsApp.
Namun saya menemui satu album tersembunyi.
Kodnya menggunakan tarikh lahir Naya.
Selepas beberapa kali mencuba, album itu terbuka.
Saya berharap saya tidak pernah melihatnya.
Ada gambar Ardi bersama wanita itu di Melaka.
Ada gambar mereka makan malam di sebuah restoran.
Ada gambar sebuah apartmen kecil dengan kapsyen yang ditaip Ardi sendiri.
“Rumah kedua.”
Saya terus berlari ke tandas pejabat.
Saya muntah.
Selepas itu saya duduk di lantai tandas sambil menangis tanpa suara.
Saya mahu menelefon Ardi ketika itu juga.
Saya mahu menjerit.
Saya mahu bertanya siapa wanita itu dan sejak bila dia mengkhianati saya.
Tetapi tangan saya terhenti ketika mahu menekan nombornya.
Sesuatu dalam diri saya berkata, jangan.
Kalau Ardi sanggup menyembunyikan kehidupan kedua selama dua tahun, dia pasti sudah menyediakan seribu alasan.
Saya perlu tahu semuanya.
Bukan separuh.
Saya kembali ke meja dan mengambil cuti kecemasan.
Sebelum meninggalkan pejabat, saya menghantar semua gambar, tangkap layar perbualan dan rekod transaksi yang sempat saya temui ke e-mel peribadi saya.
Kemudian saya membuka aplikasi bank dalam telefon Ardi.
Apa yang saya lihat membuatkan saya semakin terkejut.
Setiap bulan, ada pemindahan wang kepada seorang wanita bernama Farah Amani.
RM1,500.
RM2,000.
Kadangkala RM3,500.
Jumlahnya tidak tetap.
Tetapi transaksi itu berlaku hampir setiap bulan sejak dua tahun lalu.
Saya mencari nama tersebut dalam perbualan WhatsApp.
Tiada.
Jadi saya membuka maklumat nombor PENJUAL SUSU.
Nombornya sama dengan nombor yang tercatat pada beberapa resit pindahan.
Farah Amani.
Itulah namanya.
Saya menyimpan alamat yang pernah dihantar Farah kepada Ardi.
Sebuah apartmen di Setapak.
Kemudian saya memandu ke sana.
Sepanjang perjalanan, saya tidak menangis lagi.
Anehnya, apabila hati sudah terlalu sakit, air mata seperti berhenti dengan sendirinya.
Saya hanya mahu melihat dengan mata sendiri.
Saya tiba hampir pukul sebelas pagi.
Apartmen itu sederhana, jauh berbeza daripada kondominium tempat kami tinggal. Saya naik ke tingkat tujuh dan berdiri di hadapan unit yang tertera dalam mesej.
Saya mengangkat tangan untuk mengetuk pintu.
Namun saya teragak-agak.
Apa yang mahu saya katakan?
“Hai, saya isteri lelaki yang mungkin menjadi suami awak juga?”
Akhirnya saya mengetuk.
Beberapa saat kemudian, pintu terbuka.
Seorang wanita muda berdiri di hadapan saya.
Saya mengenalinya serta-merta.
Farah.
Wajahnya pucat dan kelihatan kurang tidur. Rambutnya diikat ringkas. Dia memakai baju longgar dan seluar panjang.
Di dalam rumah, saya terdengar tangisan bayi.
“Ya, cari siapa?”
Saya menelan air liur.
“Awak Farah?”
Wajahnya berubah sedikit.
“Ya.”
“Saya Maya.”
Dia masih kelihatan bingung.
Jadi saya menyambung.
“Saya isteri Ardi.”
Wajah Farah terus pucat.
Tangannya yang memegang pintu mula menggigil.
Untuk beberapa saat, kami hanya saling memandang.
Kemudian sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Farah menangis.
Bukan menangis kerana takut tertangkap.
Dia menangis seperti seseorang yang baru mengetahui hidupnya sendiri adalah satu pembohongan.
“Ardi… dah berkahwin?”
Soalan itu membuatkan saya terpaku.
“Apa?”
Farah menutup mulutnya.
“Dia kata isterinya dah meninggal.”
Saya rasa lantai di bawah kaki saya seperti hilang.
Farah mempersilakan saya masuk.
Di ruang tamu kecil itu terdapat sebuah buaian bayi.
Seorang bayi lelaki sedang menangis perlahan.
Farah mengangkatnya.
“Ini Adam.”
Saya memandang bayi itu lama.
Saya tidak tahu apa yang sepatutnya saya rasa.
Marah?
Benci?
Kasihan?
Kemudian Farah berkata sesuatu yang membuatkan saya semakin keliru.
“Tapi Adam bukan anak Ardi.”
Saya menoleh pantas.
“Apa maksud awak?”
Farah memeluk bayi itu erat.
“Saya kenal Ardi dua tahun lalu melalui pusat kebajikan tempat saya bekerja.”
Rupa-rupanya Farah bukan kekasih Ardi.
Sekurang-kurangnya, bukan seperti yang saya sangka.
Dua tahun lalu, Farah bekerja dengan sebuah pertubuhan yang membantu wanita hamil dan ibu tunggal. Ketika itu, adik perempuan Ardi bernama Nadia datang mendapatkan bantuan secara rahsia.
Saya pernah mendengar tentang Nadia.
Tetapi sepanjang sebelas tahun berkahwin, saya hanya bertemu dengannya dua kali.
Ardi selalu mengatakan mereka sudah lama tidak berhubung kerana masalah keluarga.
Farah membuka sebuah kotak kecil.
Di dalamnya ada gambar seorang wanita yang wajahnya sangat mirip Ardi.
“Itu Nadia,” katanya.
Saya mengangguk.
“Nadia mengandung tanpa nikah. Dia takut keluarga tahu. Ardi satu-satunya orang yang membantu dia.”
Saya semakin tidak memahami apa-apa.
“Jadi bayi ini?”
Farah memandang Adam.
“Anak Nadia.”
Saya terasa dada saya semakin sempit.
“Di mana Nadia?”
Farah terdiam lama.
Kemudian air matanya jatuh.
“Nadia meninggal dunia dua minggu selepas melahirkan.”
Saya terus terduduk.
Rupanya hampir semua wang yang Ardi pindahkan kepada Farah digunakan untuk rawatan Nadia ketika mengandung, sewa rumah, kemudian keperluan Adam selepas Nadia meninggal.
Farah menjaga Adam sementara urusan penjagaan sah diselesaikan.
“Tapi kenapa mesej awak panggil dia abang? Kenapa tulis bayi kita?”
Farah mengesat air mata.
“Ardi memang suruh saya panggil dia abang sebab dia lebih tua. Tentang ‘bayi kita’…”
Dia kelihatan malu.
“Saya maksudkan bayi yang kami sama-sama uruskan. Saya tak pernah fikir ayat itu boleh disalah faham.”
“Dan ‘sayang abang’?”
Farah terdiam.
Kemudian dia mengambil telefonnya dan menunjukkan keseluruhan mesej.
Rupa-rupanya notifikasi yang saya baca pagi tadi terpotong.
Mesej lengkapnya berbunyi,
“Lampin bayi kita dah habis. Nanti kalau abang datang sini, jangan lupa beli saiz Newborn ya. Sekali belikan saya sekotak susu UHT rendah gula. Sayang abang kalau lupa lagi, saya suruh abang patah balik kedai.”
Saya hampir ketawa.
Tetapi saya tidak mampu.
Kerana masih ada sesuatu yang tidak masuk akal.
Gambar di Melaka.
Makan malam.
Tangan Ardi di bahu Farah.
Album tersembunyi.
“Kalau begitu, kenapa ada gambar awak dengan Ardi di Melaka?”
Farah memandang saya pelik.
“Melaka?”
Saya menunjukkan gambar tersebut.
Dia terus menggeleng.
“Itu bukan saya.”
Saya membesarkan gambar.
Barulah saya menyedarinya.
Wanita itu memang kelihatan seperti Farah dari jauh.
Tetapi bukan Farah.
Saya terasa darah saya kembali berderau.
“Siapa dia?”
Farah menatap skrin lama.
Kemudian dia berkata perlahan,
“Saya pernah nampak perempuan ini.”
“Di mana?”
“Hospital.”
“Bersama Ardi?”
Farah mengangguk.
“Beberapa kali.”
Saya pulang ke rumah petang itu dengan kepala yang hampir pecah memikirkan segala-galanya.
Saya telah mendapat satu jawapan, tetapi jawapan itu membuka rahsia yang lebih besar.
Malam itu Ardi pulang seperti biasa.
Dia sudah sedar telefon kami tertukar, tetapi mungkin menyangka saya tidak membuka apa-apa.
Dia meletakkan telefon saya di atas meja.
“Kelam-kabut betul pagi tadi.”
Saya memandang wajahnya.
Wajah lelaki yang saya kenali selama sebelas tahun.
“Abang.”
“Ya?”
“Siapa Nadia?”
Wajahnya terus berubah.
Cawan di tangannya hampir terlepas.
Dia duduk perlahan.
“Awak jumpa Farah?”
Saya tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, Ardi menundukkan kepala.
Lalu buat pertama kali sepanjang perkahwinan kami, saya melihat suami saya menangis.
Dia menceritakan semuanya.
Tentang Nadia.
Tentang bagaimana adiknya menghubunginya selepas bertahun-tahun tidak bertegur sapa.
Tentang kehamilan yang disembunyikan.
Tentang komplikasi selepas bersalin.
Tentang kematiannya.
“Saya nak beritahu awak,” katanya. “Tapi Nadia merayu jangan beritahu sesiapa. Dia takut mak tahu.”
Saya menahan marah.
“Dia dah meninggal, Ardi. Kenapa selepas itu abang masih rahsiakan daripada saya?”
Ardi diam.
Saya mengeluarkan telefon dan menunjukkan gambar wanita di Melaka.
“Dan siapa ini?”
Wajah Ardi terus pucat.
Ketika itulah saya tahu.
Rahsia sebenar bukan Farah.
Bukan Adam.
Wanita itu bernama Dr Suraya.
Doktor yang merawat Nadia.
Selepas kematian Nadia, Ardi terus berhubung dengannya.
Pada mulanya mengenai dokumen perubatan.
Kemudian mereka semakin rapat.
Ardi mengaku mereka pernah menjalinkan hubungan selama hampir enam bulan.
Hubungan itu sudah berakhir beberapa bulan lalu.
Tetapi pengkhianatan tetap pengkhianatan.
“Abang boleh sembunyikan Nadia kerana mahu melindungi dia,” saya berkata dengan suara bergetar. “Tapi abang tak boleh gunakan rahsia Nadia untuk melindungi kesalahan abang sendiri.”
Ardi menangis dan meminta maaf.
Dia berkata dia menyesal.
Dia berkata hubungan itu sudah tamat.
Dia berkata dia tidak mahu kehilangan saya dan Naya.
Tetapi malam itu saya akhirnya memahami sesuatu.
Perkahwinan tidak hancur hanya kerana hadirnya orang ketiga.
Kadangkala ia mula retak ketika seseorang memilih untuk berbohong, kemudian menggunakan satu pembohongan untuk menutup pembohongan yang lain.
Saya tidak terus meminta cerai.
Saya juga tidak terus memaafkan.
Sebaliknya, saya melakukan perkara yang sejak pagi tadi sudah saya tahu mesti saya lakukan.
Saya meminta Ardi keluar dari rumah buat sementara waktu.
“Kalau abang benar-benar mahu selamatkan keluarga ini, jangan minta saya melupakan semuanya. Beri saya ruang untuk menentukan sama ada kepercayaan yang abang hancurkan masih boleh dibina semula.”
Ardi hanya mengangguk.
Sebelum keluar, dia memeluk Naya lama sekali.
Tiga bulan kemudian, Adam secara sah tinggal bersama ibu bapa Ardi.
Rahsia Nadia akhirnya diketahui seluruh keluarga.
Tidak ada kemarahan seperti yang Nadia takutkan.
Ibu Ardi menangis berhari-hari kerana terkilan anak perempuannya melalui semuanya sendirian.
Dan saya?
Saya masih belum tahu bagaimana kisah perkahwinan saya akan berakhir.
Ardi dan saya menjalani kaunseling perkahwinan.
Kami bercakap tentang perkara yang selama sebelas tahun tidak pernah benar-benar kami bincangkan.
Tentang ketakutan.
Tentang kesunyian.
Tentang kejujuran.
Tentang sempadan yang tidak boleh dilanggar.
Suatu petang, ketika saya menjemput Naya dari sekolah, dia tiba-tiba bertanya,
“Mama, telefon Mama dengan telefon Papa dah tak tertukar lagi?”
Saya tersenyum kecil.
“Dah tak.”
Naya ketawa.
Kemudian dia berkata dengan polos,
“Baguslah. Nanti Mama pening lagi.”
Saya memandang anak perempuan saya melalui cermin pandang belakang.
Dia tidak pernah tahu bahawa kesilapan kecilnya pada pagi itu telah membuka pintu kepada sebuah rahsia yang mungkin akan terus terkubur bertahun-tahun lagi.
Saya juga akhirnya sedar bahawa perkara paling mengejutkan yang saya temui bukanlah seorang wanita bernama PENJUAL SUSU.
Bukan bayi yang saya sangka anak luar nikah suami saya.
Bahkan bukan hubungan sulit Ardi dengan Dr Suraya.
Perkara yang paling menakutkan ialah hakikat bahawa saya pernah hidup begitu dekat dengan seseorang, tidur di sisinya setiap malam, menghafal cara dia tersenyum dan mengetahui kopi kegemarannya, tetapi masih ada bahagian hidupnya yang langsung tidak saya kenali.
Sejak hari itu, saya tidak lagi percaya bahawa rumah tangga yang bahagia ialah rumah tangga yang tidak pernah bergaduh.
Bagi saya, rumah tangga yang benar-benar selamat ialah tempat di mana kebenaran tidak perlu disembunyikan kerana takut kehilangan cinta.
Kerana cinta yang hanya mampu bertahan selagi sebuah rahsia tidak terbongkar, mungkin sejak awal memang bukan cinta yang cukup kuat untuk dipertahankan.