Aku hampir menjatuhkan tablet itu.
Lelaki dalam rakaman tersebut mempunyai rambut yang sudah beruban di bahagian pelipis, hidung sedikit bengkok dan parut kecil di atas kening kiri.
Semuanya sama seperti ayahku.
Cuma satu perkara yang berbeza.
Ayahku meninggal dunia ketika berusia lima puluh empat tahun.
Jika dia masih hidup, usianya sekarang enam puluh dua tahun.
Dan lelaki dalam rakaman itu kelihatan tepat pada usia tersebut.
“Encik Armand, boleh ulang rakaman ini?”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
Dia mengangguk lalu memainkan video sekali lagi.
Lelaki itu menyerahkan sampul surat, menandatangani sebuah borang dan bercakap dengan petugas kaunter.
Aku menekan bahagian audio.
“Pastikan dokumen ini sampai kepada Kirana. Jangan serahkan kepada orang lain.”
Aku terasa seluruh badanku menggigil.
Itu suara ayahku.
Suara yang sudah lapan tahun tidak kudengar kecuali melalui rakaman lama dalam telefon.
“Tak mungkin,” bisikku.
Rani yang berdiri di belakangku tiba-tiba ketawa sinis.
“Jangan nak buat drama pula, Kirana. Orang seiras memang wujud.”
Aku tidak menoleh.
“Encik Armand, siapa yang membawa lelaki ini ke hotel?”
Pengurus besar itu membuka satu lagi dokumen.
“Dia datang bersama seorang lelaki bernama Dimas Adinata.”
Kali ini Rani terus terdiam.
Aku berpaling kepadanya.
“Suami kau?”
Rani menggeleng pantas.
“Dimas kata dia ada urusan dengan pelabur semalam. Aku tak tahu apa-apa!”
Aku memandang wajahnya.
Buat pertama kali malam itu, kesombongannya hilang.
Telefon bimbitku tiba-tiba bergetar.
Mesej daripada Mira, setiausaha yayasan.
“Puan, kami dah semak rekod DP-17. Akses itu bukan diaktifkan semula menggunakan kata laluan biasa. Seseorang menggunakan kunci keselamatan fizikal yang didaftarkan atas nama arwah Encik Rendra.”
Aku menggenggam telefon.
Kunci keselamatan itu sepatutnya berada di dalam peti besi peribadi ayahku.
Peti besi yang tidak pernah dapat kami buka sejak kematiannya kerana hanya ayah mengetahui kod gabungannya.
“Mira, semak siapa yang mempunyai akses kepada bilik simpanan lama.”
Balasannya datang beberapa saat kemudian.
“Puan, ada satu nama dalam rekod kemasukan semalam. Dimas Adinata.”
Aku mengangkat kepala memandang Rani.
“Telefon suami kau. Sekarang.”
Dia mengetap bibir.
“Kau tak ada hak nak arahkan aku.”
“Kalau begitu, biar polis yang hubungi dia.”
Wajah Rani berubah pucat.
Dia segera mendail nombor suaminya.
Panggilan dijawab selepas beberapa deringan.
“Sayang, kenapa telefon? Majlis dah mula?”
Suara Dimas kedengaran jelas melalui pembesar suara.
Rani menelan air liur.
“Abang, Kirana ada dekat sini.”
Talian tiba-tiba sunyi.
Kemudian Dimas bertanya perlahan.
“Dia dah terima sampul itu?”
Aku merampas telefon daripada tangan Rani.
“Dimas, siapa lelaki yang menyerahkan dokumen atas nama ayah saya?”
Dia tidak menjawab.
“Kalau awak tak jelaskan sekarang, saya akan buat laporan polis.”
Akhirnya dia bersuara.
“Kirana, jangan percaya semua yang awak tengok.”
“Siapa lelaki itu?”
“Pergi ke bilik mesyuarat tingkat dua. Seorang diri.”
Panggilan terputus.
Aku memandang Encik Armand.
Dia menggeleng perlahan.
“Puan, saya tak sarankan puan pergi seorang diri. Pasukan keselamatan boleh mengiringi puan.”
Aku mengangguk.
“Baik. Tapi sebelum itu, saya nak semua dokumen kewangan hotel dipelihara sebagai bukti.”
Lima belas minit kemudian, aku berdiri di hadapan sebuah bilik mesyuarat kecil.
Encik Armand dan dua orang pegawai keselamatan menunggu berhampiran pintu.
Aku mengetuk.
“Masuk.”
Suara itu membuatkan kakiku hampir tidak mampu bergerak.
Aku membuka pintu.
Seorang lelaki tua duduk berhampiran tingkap, membelakangiku.
Di atas meja terdapat sebuah kotak kayu kecil dan beberapa fail lama.
“Duduklah, Kirana.”
Aku terpaku.
Lelaki itu berpaling.
Matanya sama seperti mata ayahku.
“Siapa awak?”
Dia tersenyum sedih.
“Kamu memang dah besar.”
Aku mengundur setapak.
“Jangan bercakap macam awak kenal saya.”
Lelaki itu menunduk.
“Nama saya Rendra Pradipta.”
Aku hampir menjerit.
“Ayah saya dah meninggal lapan tahun lalu!”
“Ayah tahu.”
Dua perkataan itu membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Aku memandangnya dengan air mata bertakung.
“Kalau awak betul-betul ayah saya, beritahu sesuatu yang hanya kami berdua tahu.”
Dia diam seketika.
Kemudian matanya berkaca.
“Masa kamu berumur sembilan tahun, kamu pecahkan pasu kesayangan ibu. Kamu takut kena marah, jadi ayah sembunyikan serpihannya dalam kotak kasut.”
Aku menggigit bibir.
“Ramai orang boleh tahu cerita itu.”
Dia mengangguk perlahan.
“Kemudian kamu tulis surat minta maaf dan sembunyikan dalam poket baju kerja ayah. Dalam surat itu kamu janji nak beli pasu baharu apabila dah bekerja.”
Air mataku terus jatuh.
Surat itu tidak pernah kuberitahu sesiapa.
Aku melangkah mendekatinya.
“Ayah?”
Lelaki itu bangun.
Namun sebelum sempat aku memeluknya, satu soalan menghentikan langkahku.
“Kalau ayah masih hidup, siapa yang kami kebumikan lapan tahun lalu?”
Wajah lelaki itu berubah.
Dia menarik kerusi.
“Duduk, Kirana. Ada perkara yang ayah perlu jelaskan.”
Aku tidak duduk.
“Jawab soalan saya.”
Dia menarik nafas panjang.
“Orang yang dikebumikan itu ialah abang kembar ayah.”
Aku terdiam.
“Abang kembar?”
“Namanya Rendra juga pada asalnya, tetapi kemudian dia menggunakan nama Rahman Pradipta selepas keluar daripada keluarga.”
Aku memandangnya dengan penuh curiga.
“Kenapa saya tak pernah tahu ayah ada abang kembar?”
“Kerana hubungan kami terputus sebelum kamu lahir.”
Dia mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dua lelaki muda berdiri bersebelahan.
Wajah mereka hampir sama.
Di belakang gambar tertulis nama Rendra dan Rahman.
“Tahun itu, ayah sedang menyiasat kehilangan dana yayasan. Ayah menemui bukti bahawa beberapa ahli pengurusan menggunakan akaun amanah untuk mengalihkan wang sumbangan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Jadi apa kaitannya dengan kematian ayah?”
“Rahman datang menemui ayah pada malam kemalangan. Dia mahu membantu menyerahkan dokumen kepada pihak berkuasa. Tapi kereta yang dipandunya terbabas ketika menuju ke rumah ayah.”
Aku memandangnya tajam.
“Dan semua orang fikir yang meninggal itu ayah?”
Dia mengangguk.
“Kami mempunyai rupa hampir sama. Dompet dan beberapa dokumen ayah tertinggal dalam kereta itu. Pengecaman dibuat berdasarkan barang peribadi dan keadaan mayat yang sukar dikenal pasti.”
“Kenapa ayah tak betulkan keadaan?”
Air mata mula mengalir di wajahnya.
“Sebab selepas kemalangan itu, ayah terima ugutan. Orang yang terlibat tahu Rahman sedang membantu ayah. Mereka mengancam akan mencederakan kamu dan ibu kalau ayah terus menyiasat.”
Aku menggeleng.
“Jadi ayah biarkan kami percaya ayah dah mati?”
“Ayah fikir itu satu-satunya cara untuk lindungi kamu.”
Aku ketawa dalam tangisan.
“Lindungi kami dengan membiarkan ibu menangis setiap malam? Ibu meninggal dunia tiga tahun selepas itu kerana sakit. Ayah tahu?”
Wajahnya terus pucat.
Dia memegang tepi meja.
“Ayah tahu.”
“Dan ayah tak balik?”
Dia menutup wajah.
Aku tidak mampu menahan kemarahan.
“Bertahun-tahun saya hidup tanpa ibu dan ayah. Saya terpaksa belajar sambil bekerja. Saya fikir saya dah kehilangan seluruh keluarga!”
Rendra menangis.
“Ayah minta maaf.”
Aku mengundur.
“Maaf tak boleh pulangkan masa yang hilang.”
Suasana menjadi sunyi.
Kemudian pintu diketuk.
Encik Armand masuk bersama seorang lelaki berkemeja putih.
Aku terus mengenalinya.
Dimas Adinata.
Suami Rani.
Dia berhenti apabila melihatku.
“Kirana.”
Aku memandangnya dengan tajam.
“Awak yang gunakan kod DP-17?”
Dimas mengangguk perlahan.
“Saya yang uruskan pengaktifan semula akses itu, atas permintaan Encik Rendra.”
Aku menoleh kepada lelaki yang mengaku ayahku.
“Jadi ayah sendiri yang pindahkan Rp640 juta kepada hotel?”
Dia menggeleng.
“Tidak. Duit itu dipindahkan oleh orang lain menggunakan akses yang telah dicuri. Ayah datang kerana mahu menghentikan pemulangan wang yang mereka rancang.”
Dimas membuka komputer ribanya.
“Saya bekerja sebagai juruaudit bebas. Enam bulan lepas, Encik Rendra hubungi saya untuk menyiasat transaksi mencurigakan dalam yayasan.”
Aku memandangnya.
“Kenapa tak beritahu saya?”
“Kerana kami belum mempunyai bukti yang cukup. Dan ada seseorang dalam lembaga pengurusan yang membocorkan maklumat.”
Aku teringat status transaksi.
Sudah dibayar.
“Siapa yang mengarahkan pembayaran?”
Dimas memusingkan komputer.
Pada skrin tertera rekod pengesahan transaksi.
Nama pengguna yang meluluskannya ialah Farhan Pradipta.
Aku terkaku.
Farhan ialah bapa saudaraku, adik kepada ayah yang selama ini menguruskan aset keluarga selepas kematian ibu.
Dia juga orang yang membantuku mendapatkan jawatan dalam yayasan.
“Pak Farhan?” bisikku.
Rendra mengangguk.
“Dia yang ayah syak sejak dahulu.”
Aku memandang dokumen tersebut.
Tetapi sesuatu masih mengganggu fikiranku.
“Kalau Farhan yang curi duit, kenapa duit itu digunakan untuk reunion sekolah saya?”
Dimas menarik nafas.
“Kerana Rani.”
Aku memandangnya.
“Apa maksud awak?”
“Rani sebenarnya bekerja dengan Farhan sebagai penyelaras acara. Dia cadangkan majlis reunion ini sebagai projek penajaan sosial. Farhan meluluskan bayaran melalui akses lama yang telah diaktifkan secara tidak sah.”
Aku teringat sikap Rani yang begitu bangga dengan kemewahan majlis tersebut.
“Dia tahu?”
Dimas terdiam.
Kemudian mengangguk.
“Dia tahu sebahagian duit itu bukan untuk majlis.”
Aku terasa muak.
“Jadi permohonan pemulangan Rp410 juta itu?”
“Itu rancangan mereka untuk mengalihkan baki dana ke akaun yang dikawal Farhan. Nama saya digunakan sebagai pemohon tanpa persetujuan saya.”
Aku memandangnya lama.
“Awak boleh buktikan?”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Ada emel, rekod transaksi dan mesej arahan. Saya dah serahkan salinan kepada peguam.”
Tiba-tiba telefon bimbit Encik Armand berbunyi.
Dia menjawab sebentar sebelum wajahnya berubah.
“Puan Kirana, ada masalah.”
“Apa?”
“Puan Rani baru sahaja meninggalkan hotel bersama seorang lelaki.”
“Siapa?”
“Encik Farhan Pradipta.”
Aku segera menuju ke pintu.
Namun Dimas menghalangku.
“Jangan kejar mereka sendiri. Saya dah hubungi polis.”
Aku berhenti.
“Awak dah buat laporan?”
Dia mengangguk.
“Pagi tadi. Semua bukti yang kami kumpulkan telah diserahkan.”
Aku memandang lelaki yang mengaku ayahku.
“Kalau begitu, kenapa ayah masih bersembunyi?”
Dia memandangku dengan mata merah.
“Sebab ayah takut kamu takkan maafkan ayah.”
Aku tidak menjawab.
Beberapa jam kemudian, pihak polis memaklumkan bahawa Farhan dan Rani telah dibawa untuk memberi keterangan berhubung transaksi mencurigakan itu.
Siasatan terhadap dokumen kewangan yayasan turut dimulakan.
Majlis reunion yang sepatutnya penuh dengan gelak tawa berubah menjadi malam paling memalukan buat Rani.
Tetapi aku tidak peduli.
Aku hanya mahu satu perkara.
Kebenaran.
Dalam beberapa minggu berikutnya, pihak berkuasa menjalankan semakan terhadap rekod kematian lama, dokumen pengenalan diri dan identiti lelaki yang mengaku sebagai ayahku.
Ujian DNA juga dijalankan.
Keputusannya mengesahkan bahawa Rendra Pradipta memang ayah kandungku.
Namun itu tidak bermakna semua penjelasannya boleh diterima begitu sahaja.
Aku masih mahu mengetahui mengapa dia membiarkan kesilapan identiti itu berlarutan selama lapan tahun.
Pihak berkuasa turut menyiasat peranannya dalam penggunaan identiti dan dokumen lama.
Sementara itu, audit bebas mendapati sejumlah dana yayasan telah dialihkan melalui beberapa syarikat yang berkaitan dengan Farhan.
Sebahagian besar transaksi tersebut dilakukan tanpa kelulusan lembaga pengawas.
Aset yang dapat dikesan dibekukan sementara proses undang-undang berjalan.
Dimas memberikan kerjasama kepada penyiasat, manakala hubungannya dengan Rani turut berakhir selepas dia mengetahui isterinya terlibat dalam rancangan tersebut.
Aku tidak pernah meraikan kejatuhan mereka.
Sebaliknya, aku mengarahkan pasukan yayasan memastikan semua program pendidikan dan bantuan kepada keluarga susah tidak terhenti akibat penyelewengan itu.
Tiga bulan kemudian, aku menerima satu lagi surat.
Kali ini daripada Rendra.
Dia tidak lagi cuba menjelaskan atau mempertahankan tindakannya.
Dia hanya menulis bahawa dia bersedia menerima apa sahaja keputusan pihak berkuasa dan tidak akan memaksaku menganggap lapan tahun kehilangan itu sebagai perkara kecil.
Di dalam sampul terdapat sebuah buku nota lama.
Aku mengenalinya serta-merta.
Buku nota biru yang pernah kugunakan semasa sekolah rendah.
Pada halaman terakhir, ada satu ayat yang kutulis ketika berumur sepuluh tahun.
“Bila besar nanti, Kirana nak jadi orang yang boleh tolong anak-anak yang tak ada ayah dan ibu.”
Air mataku jatuh.
Rendra telah menyimpan buku itu selama bertahun-tahun.
Namun aku tidak menangis kerana mahu kembali menjadi anak kecil yang menunggu ayah pulang.
Aku menangis kerana menyedari bahawa aku sudah menjadi orang yang pernah kuimpikan.
Walaupun tanpa kehadirannya.
Beberapa hari kemudian, aku menghubunginya.
“Ayah, saya nak jumpa.”
Dia terdiam lama.
“Kirana… ayah boleh datang sekarang?”
“Tak perlu tergesa-gesa. Kita jumpa hari Ahad.”
“Baik, nak.”
Aku menarik nafas.
“Tapi ayah kena faham satu perkara.”
“Apa dia?”
“Saya nak kenal ayah semula. Bukan sambung hubungan kita seolah-olah lapan tahun itu tak pernah berlaku.”
Dia menangis perlahan.
“Ayah faham.”
Pada hari Ahad, kami bertemu di sebuah taman kecil di Bandung.
Rendra datang membawa dua cawan kopi.
Satu tanpa gula.
Dia masih ingat cara aku minum kopi.
Kami duduk lama tanpa banyak bercakap.
Kemudian aku mengeluarkan sekeping gambar lama.
Gambar aku bersama ibu dan ayah ketika hari pertama persekolahan.
“Ayah ingat hari ini?”
Dia tersenyum sedih.
“Ingat. Kamu menangis sebab tak nak masuk kelas.”
Aku menggeleng.
“Sebenarnya saya menangis sebab takut ayah pergi.”
Rendra memandangku.
Aku menyambung perlahan.
“Sekarang saya dah tak takut orang pergi, ayah. Saya cuma takut orang yang saya percaya sanggup berbohong atas nama kasih sayang.”
Dia menundukkan kepala.
“Ayah akan cuba dapatkan semula kepercayaan kamu. Walau berapa lama pun.”
Aku mengangguk.
“Itu saja yang saya minta.”
Setahun kemudian, Yayasan Bhakti Pratama berjaya menyelesaikan sebahagian besar pembaharuan tadbir urusnya.
Semua pembayaran besar memerlukan pengesahan berlapis dan audit berkala.
Dana yang berjaya dipulihkan digunakan semula untuk biasiswa pelajar miskin serta pembinaan pusat pembelajaran komuniti.
Pada majlis perasmian pusat tersebut, aku berdiri di hadapan puluhan pelajar bersama ibu bapa mereka.
Aku memakai gaun sederhana berwarna biru.
Harganya tidak sampai RM100.
Di barisan hadapan, Rendra duduk dengan mata berkaca.
Dia datang bukan sebagai pengerusi, pengarah atau penaja utama.
Dia datang sebagai seorang ayah yang sedang belajar menghormati kehidupan anak perempuannya.
Selesai majlis, seorang wartawan bertanya kepadaku.
“Puan Kirana, selepas segala yang berlaku, adakah puan rasa menyesal datang ke majlis reunion malam itu?”
Aku tersenyum.
“Tidak.”
“Walaupun puan dimalukan di hadapan bekas rakan sekolah?”
Aku memandang kesan kecil pada gaun lama yang kini kusimpan di dalam almari.
“Noda minuman boleh dicuci. Tapi kalau kita sengaja menutup mata terhadap penyelewengan, kesannya mungkin merosakkan kehidupan ramai orang.”
Wartawan itu mengangguk.
Kemudian dia bertanya lagi.
“Apa perkara paling berharga yang puan temui malam itu?”
Aku terdiam seketika.
Aku boleh menjawab bahawa aku menemukan semula ayahku.
Aku juga boleh menjawab bahawa aku berjaya membongkar penyelewengan ratusan juta rupiah.
Tetapi akhirnya aku berkata sesuatu yang lebih sederhana.
“Saya belajar bahawa kebenaran tidak semestinya datang dalam keadaan yang kita harapkan. Kadangkala ia muncul ketika kita sedang dimalukan, dipandang rendah atau hampir berputus asa.”
Aku memandang pelajar-pelajar yang sedang tersenyum di belakang wartawan itu.
“Dan apabila kebenaran itu akhirnya datang, yang paling penting bukan siapa yang jatuh atau siapa yang menang. Yang penting ialah apa yang kita pilih untuk lakukan selepas mengetahuinya.”
Pada malam itu, aku pulang ke rumah dan membuka kotak kenangan lama.
Di dalamnya ada gambar keluarga, buku nota biru dan sampul surat yang pernah diserahkan oleh kakitangan hotel.
Aku memegang sampul itu lama.
Lapan tahun aku percaya ayahku sudah tiada.
Tetapi perkara paling menyakitkan sebenarnya bukan mengetahui dia masih hidup.
Sebaliknya, menyedari bahawa seseorang boleh sangat menyayangi kita, namun tetap membuat keputusan yang menghancurkan kepercayaan kita.
Aku menyimpan semula sampul tersebut.
Kemudian aku memadamkan lampu bilik.
Esok masih ada banyak kerja menantiku di yayasan.
Masih ada pelajar yang menunggu keputusan biasiswa.
Masih ada keluarga yang memerlukan bantuan.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi hidup untuk membuktikan apa-apa kepada orang yang pernah merendahkan diriku.
Aku hanya mahu memastikan bahawa wang yang diamanahkan untuk membantu mereka yang memerlukan benar-benar sampai kepada orang yang sepatutnya menerimanya.
Kerana maruah seseorang tidak pernah ditentukan oleh harga pakaian yang dipakainya.
Dan kasih sayang tidak pernah cukup jika ia tidak disertai kejujuran.
Malam reunion itu, Rani menyimbah minuman ke gaunku kerana mahu memalukanku.
Dia tidak pernah menyangka bahawa di sebalik gaun murah itu berdiri seorang wanita yang akan membongkar rahsia yang selama ini disembunyikan oleh keluarganya sendiri.
Tetapi bagiku, kemenangan terbesar bukanlah melihat Rani kehilangan segala kemewahannya.
Kemenangan sebenar ialah apabila aku akhirnya mampu memandang masa laluku tanpa membiarkannya menentukan masa depanku.