“Jangan sesiapa sentuh Rina atau anak-anak itu.”
Suara Rudi tidak kuat, tetapi cukup tegas sehingga pemandu ibunya yang tadi mahu mengambil begku terus berhenti.
Aku terpaku. Sepanjang kami berkahwin, aku tidak pernah mendengar Rudi bercakap kepada ibunya dengan nada begitu.
Puan Ratna pula hanya berdiri kaku. Wajahnya masih cuba kelihatan tenang, tetapi tangannya yang menggenggam beg tangan jelas menggeletar.
“Rudi, jangan buat kecoh di tempat awam. Kita bincang di rumah.”
“Rumah?”
Rudi mengangkat dokumen di tangannya.
“Ibu beritahu aku anak-anak aku meninggal dalam kandungan. Ibu tunjuk surat daripada hospital. Ibu kata Rina mengambil wang tiga bilion rupiah dan pergi dengan lelaki lain. Sekarang anak-anak aku berdiri depan mata aku. Jadi rumah mana yang ibu maksudkan? Rumah tempat semua pembohongan ini bermula?”
Bisikan orang ramai semakin kuat.
Aku pula hampir tidak mampu memahami apa yang baru kudengar.
“Meninggal dalam kandungan?”
Aku memandang Rudi.
“Kau benar-benar percaya Maya dan Rian sudah meninggal?”
Rudi menoleh kepadaku. Matanya merah.
“Aku pergi ke Singapura ketika kau kandungan enam bulan sebab ibu kata syarikat ada masalah besar. Tiga minggu kemudian aku diberitahu kau mengalami komplikasi.”
Dia berhenti, seolah-olah sukar mengeluarkan perkataan seterusnya.
“Ibu kata kedua-duanya tak dapat diselamatkan.”
Aku terasa seperti seluruh dunia berpusing.
Selama ini aku membenci Rudi kerana menyangka dia tahu aku melahirkan anak kembar kami dalam sebuah klinik kecil dengan wang pinjaman.
Rupa-rupanya pada waktu yang sama, dia sedang berkabung untuk dua orang anak yang sebenarnya masih hidup.
“Tapi aku datang ke pejabat kau,” kataku. “Berkali-kali.”
“Aku tak pernah tahu.”
“Aku hantar mesej.”
“Nombor aku ditukar ketika di Singapura. Ibu kata telefon lama aku rosak dan semua urusan peribadi perlu melalui setiausaha.”
Aku menoleh kepada Puan Ratna.
Tiba-tiba setiap perkara kecil yang dahulu kelihatan seperti kebetulan mula bercantum menjadi satu gambaran yang mengerikan.
Telefonku dirampas.
Aku dihalau.
Nombor Rudi ditukar.
Pengawal tidak membenarkan aku masuk.
Setiausahanya mengatakan Rudi enggan menemuiku.
Kemudian muncul dokumen perceraian yang tidak pernah kutandatangani.
“Kenapa?” tanyaku.
Puan Ratna masih diam.
Rudi menghampirinya.
“Kenapa, ibu?”
“Kerana dia bukan perempuan yang sesuai untuk keluarga kita.”
Jawapannya begitu tenang sehingga aku sendiri terkejut.
“Itu sahaja?” suara Rudi bergetar. “Ibu musnahkan keluarga aku hanya sebab Rina bukan daripada keluarga kaya?”
Puan Ratna memandangku.
“Bukan itu sahaja.”
Aku dapat merasakan sesuatu yang lebih buruk bakal keluar daripada mulutnya.
Tetapi sebelum dia sempat meneruskan, Mak Cik Yani tiba-tiba terduduk di atas kerusi plastik.
“Aku tak boleh buat lagi.”
Dia menangis sambil menekup muka.
“Cukup.”
Aku memandangnya dengan perasaan yang bercampur antara marah dan kecewa.
“Mak Cik terima tiga bilion untuk sembunyikan kami?”
Dia menggeleng berkali-kali.
“Bukan untuk Mak Cik.”
“Nama dan tandatangan Mak Cik ada di sini.”
“Memang Mak Cik yang ambil wang itu, tapi bukan seperti yang kau fikir.”
Puan Ratna terus mencelah.
“Yani, diam.”
Namun kali ini Mak Cik Yani mengangkat wajah.
“Tidak, Puan. Tiga tahun saya diam. Cukuplah.”
Dia bangun perlahan-lahan lalu menghampiriku.
“Rina, wang itu memang dimasukkan melalui akaun yang menggunakan nama kau. Puan Ratna suruh Mak Cik tandatangan sebagai wakil. Tapi selepas itu, wang tersebut dipindahkan semula ke tiga akaun syarikat.”
Rudi terus membuka telefon bimbitnya.
“Nama syarikat apa?”
Mak Cik Yani menyebut tiga nama.
Wajah Rudi berubah serta-merta.
“Semua itu anak syarikat keluarga kita.”
Puan Ratna akhirnya hilang ketenangan.
“Ini urusan perniagaan. Kau tidak faham.”
“Jadi wang tiga bilion itu bukan pampasan kepada Rina?”
“Tidak,” jawab Mak Cik Yani.
“Mak Cik cuma menerima dua puluh juta.”
Aku terasa loya.
“Untuk menjual kami?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Untuk menjaga kau.”
Aku ketawa pahit.
“Menjaga?”
“Mereka mahu kau dihantar jauh.”
Aku terdiam.
Mak Cik Yani memandang Maya dan Rian.
“Pada malam kau dihalau, Puan Ratna hubungi Mak Cik. Dia kata bawa kau ke Surabaya dan pastikan kau tak kembali ke Jakarta. Kalau kau cuba mencari Rudi, anak-anak akan diambil selepas lahir.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa Mak Cik tak beritahu?”
“Sebab Mak Cik takut.”
Dia menangis teresak-esak.
“Suami Mak Cik waktu itu masih hidup. Dia berhutang dengan syarikat keluarga mereka. Mereka tahu tempat anak Mak Cik bekerja. Mereka tahu semuanya.”
Rudi memejamkan mata.
Tetapi aku masih belum mendapat jawapan paling penting.
“Kenapa kami?”
Aku memandang Puan Ratna.
“Apa sebenarnya yang begitu menakutkan tentang aku dan anak-anak aku?”
Untuk beberapa saat, wanita itu tidak berkata apa-apa.
Kemudian matanya jatuh kepada kunci kecil yang masih berada di lantai.
Aku mengambilnya.
Pada tag kecil itu tertulis satu nombor.
Rudi terus mengenalinya.
“Itu nombor peti simpanan lama ayah.”
Puan Ratna berubah pucat.
Rudi menoleh kepadaku.
“Ayah aku meninggal enam bulan sebelum kita berkahwin. Dia ada peti simpanan peribadi di bank. Selepas dia meninggal, ibu kata kuncinya hilang.”
Aku menggenggam kunci itu.
“Kenapa kunci itu ada bersama dokumen aku?”
Tiada siapa menjawab.
Rudi menghubungi seseorang. Tidak sampai dua jam kemudian, kami berada di sebuah bank di pusat bandar Kuala Lumpur selepas pegawai yayasan dan pihak keselamatan merekodkan kejadian yang berlaku di dewan komuniti itu.
Puan Ratna tidak ikut bersama kami. Dia pergi dengan peguamnya.
Aku hampir mahu pulang.
Namun Rudi berkata satu perkara yang membuatkan aku terus tinggal.
“Kalau kau pergi sekarang, ibu akan pastikan semua bukti hilang sebelum malam.”
Aku tahu dia betul.
Di dalam bilik simpanan bank, peti bernombor 317 dibawa keluar.
Kunci itu muat.
Di dalamnya tiada barang kemas.
Tiada wang tunai.
Hanya sebuah pemacu USB, beberapa dokumen dan sepucuk surat tulisan tangan.
Nama pada bahagian hadapan surat itu membuatkan Rudi terus terduduk.
Untuk Rina.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Aku mengenali tulisan itu.
Tulisan arwah ayah Rudi, lelaki yang dahulu selalu melayanku dengan baik walaupun Puan Ratna tidak pernah menyukaiku.
Surat itu ditulis dua minggu sebelum kematiannya.
Rina, jika suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin saya sudah tidak ada. Ada sesuatu yang perlu kamu tahu. Ayah kamu, Hendra Wulandari, bukan pekerja biasa di syarikat kami seperti yang kamu percaya. Dia ialah rakan kongsi pertama saya ketika syarikat ini ditubuhkan.
Aku berhenti membaca.
Ayahku meninggal ketika aku berumur sembilan tahun.
Ibu selalu mengatakan dia cuma akauntan.
Aku meneruskan.
Selepas ayah kamu meninggal, sahamnya sepatutnya diwariskan kepada kamu apabila kamu berumur dua puluh lima tahun. Tetapi terdapat pihak yang cuba memadamkan rekod pemilikan tersebut. Saya telah menyimpan salinan dokumen asal di sini.
Tanganku mula menggigil lebih kuat.
Rudi mengambil salah satu fail.
Di dalamnya terdapat sijil pemilikan saham lama.
Nama ayahku tertera dengan jelas.
Dua puluh lima peratus.
Rudi terdiam lama.
Kemudian dia berkata,
“Sekarang aku faham.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
“Kenapa ibu begitu takut dengan perkahwinan kita.”
Dia menunjukkan dokumen itu.
“Kalau kau berkahwin dengan aku dan mengetahui perkara ini, kedudukan ibu dalam syarikat boleh terancam. Lebih buruk lagi, kalau penipuan pemindahan saham itu terbongkar, dia boleh kehilangan semuanya.”
Aku teringat kembali malam aku dihalau.
Puan Ratna tidak pernah memanggilku miskin malam itu.
Dia mengatakan sesuatu yang jauh lebih aneh.
Kau tidak tahu siapa keluarga kau sebenarnya.
Dahulu aku menyangka itu sekadar penghinaan.
Rupa-rupanya dia bercakap tentang rahsia yang cuba dikuburkannya sendiri.
Namun masih ada satu perkara yang tidak masuk akal.
“Kalau begitu, kenapa tunggu sehingga aku hamil?”
Rudi membuka dokumen lain.
Wajahnya terus berubah.
“Itu sebabnya.”
Dokumen tersebut ialah salinan wasiat ayahnya.
Jika Rudi mempunyai anak daripada perkahwinan yang sah, sebahagian saham amanah keluarga akan berpindah kepada keturunannya ketika anak sulung mencapai umur tertentu.
Tetapi terdapat satu klausa tambahan.
Jika ibu kepada anak itu merupakan waris keluarga pengasas bersama, hak pemilikan asal yang pernah dipertikaikan perlu disemak semula.
Maya dan Rian bukan sekadar cucu keluarga Ratna.
Mereka juga keturunan dua pengasas asal syarikat itu.
Kelahiran mereka boleh membuka semula semua rekod yang selama bertahun-tahun cuba disembunyikan.
Itulah sebabnya Puan Ratna perlu membuatkan Rudi percaya mereka telah meninggal.
Itulah sebabnya aku perlu hilang.
Dan itulah sebabnya perceraian palsu itu diwujudkan.
Tiga bulan berikutnya terasa seperti hidup di dalam ribut.
Peguam menyemak dokumen.
Pihak bank mengesahkan rekod lama.
Pakar tulisan tangan mengesahkan tandatangan pada dokumen perceraian bukan milikku.
Rekod hospital yang digunakan untuk mendakwa bayi kembarku meninggal pula mempunyai nombor pendaftaran pesakit milik wanita lain.
Paling mengejutkan, pemacu USB dalam peti simpanan itu mengandungi salinan audit dalaman yang menunjukkan bagaimana saham milik ayahku dipindahkan selepas kematiannya.
Aku akhirnya memahami mengapa arwah ayah Rudi menyimpan semuanya secara rahsia.
Dia sudah mengesyaki isterinya sendiri.
Rudi meletakkan jawatannya sementara siasatan berlangsung.
Dia juga datang menemuiku hampir setiap hari.
Tetapi aku tidak membenarkannya masuk ke dalam hidup kami dengan mudah.
Pada suatu petang, ketika Maya dan Rian bermain di taman, dia berkata,
“Aku mahu jadi ayah mereka.”
Aku memandangnya.
“Menjadi ayah bukan tentang nama pada sijil kelahiran.”
“Aku tahu.”
“Kau terlepas tiga tahun.”
“Aku tahu.”
“Mereka sakit, kau tak ada. Mereka lapar, kau tak ada. Rian demam sampai aku terpaksa berjalan dua kilometer ke klinik sebab tak ada duit tambang. Maya pernah tanya kenapa semua orang ada ayah kecuali dia.”
Rudi menundukkan kepala.
“Aku tak boleh ubah semua itu.”
“Betul.”
“Tapi kalau kau izinkan, aku boleh hadir mulai sekarang.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya membiarkan dia duduk di bangku itu sementara Rian perlahan-lahan menghampirinya sambil membawa sebuah kereta mainan.
“Encik Rudi.”
Rudi tersenyum sedih.
“Ya?”
“Encik tahu baiki tayar?”
Tayar kecil kereta itu tercabut.
Rudi mengambilnya.
“Ayah… maksud saya, saya boleh cuba.”
Rian tidak membetulkannya.
Dia cuma duduk di sebelah Rudi dan melihatnya memasang semula tayar itu.
Aku berpaling kerana tiba-tiba mataku terasa panas.
Enam bulan kemudian, mahkamah membatalkan dokumen perceraian palsu kami dan siasatan terhadap transaksi lama syarikat diteruskan.
Aku mendapat kembali hak saham peninggalan ayahku.
Tetapi aku tidak berpindah ke rumah mewah.
Aku juga tidak membeli kereta mahal.
Perkara pertama yang kulakukan ialah membeli rumah kecil untuk aku, Maya dan Rian.
Perkara kedua ialah menubuhkan dana bantuan guaman untuk wanita yang kehilangan akses kepada dokumen, wang dan anak-anak akibat manipulasi keluarga.
Mak Cik Yani datang pada hari pembukaan pejabat kecil itu.
Dia berdiri di pintu sambil menangis.
“Aku tak minta kau maafkan Mak Cik.”
Aku memandang wanita yang pernah menyelamatkanku dan mengkhianatiku pada masa yang sama.
“Aku belum boleh maafkan.”
Dia mengangguk.
“Tapi aku juga tak akan berpura-pura Mak Cik tak pernah menolong kami.”
Itulah satu-satunya kebenaran yang mampu kuberikan kepadanya.
Sebelum pulang, dia menyerahkan sebuah buku simpanan lama.
“Apa ini?”
“Dua puluh juta yang mereka bayar dulu. Mak Cik tak pernah gunakan.”
Aku membukanya.
Wang itu masih ada, bersama faedah bertahun-tahun.
“Apa Mak Cik mahu aku buat dengannya?”
“Gunakan untuk bantu perempuan lain supaya mereka tak perlu memilih antara ketakutan dan pengkhianatan seperti Mak Cik.”
Setahun selepas hari kami bertemu semula di dewan komuniti, aku kembali ke tempat yang sama.
Kali ini aku tidak datang untuk beratur mendapatkan bubur percuma.
Aku datang bersama Maya dan Rian untuk mengagihkan makanan.
Rudi turut membantu.
Hubungan kami belum kembali seperti dahulu.
Mungkin tidak akan pernah sama.
Tetapi dia hadir setiap minggu.
Dia membawa anak-anak ke sekolah.
Dia belajar mengikat rambut Maya walaupun hasilnya selalu senget.
Dia tahu Rian tidak suka lobak merah dan Maya takut bunyi guruh.
Sedikit demi sedikit, dia belajar menjadi ayah.
Ketika program hampir selesai, Maya menarik bajuku.
“Mama.”
“Ya?”
Dia menunjuk ke arah seorang wanita tua yang berdiri jauh di luar pagar.
Puan Ratna.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
Tiada pemandu.
Tiada pembantu.
Tiada sesiapa berdiri di belakangnya.
Rudi turut melihat ibunya.
Namun dia tidak menghampiri.
Puan Ratna hanya memandang Maya dan Rian dari jauh.
Kemudian dia meletakkan sebuah sampul surat di atas meja pengawal sebelum pergi.
Aku membukanya selepas semua orang pulang.
Di dalamnya terdapat satu lagi dokumen lama.
Sijil kelahiran asal milikku.
Pada bahagian nama bapa tertulis nama yang kukenal.
Hendra Wulandari.
Tetapi di belakang sijil itu terdapat catatan tulisan tangan arwah ibuku.
Rina, suatu hari nanti mungkin orang akan memberitahu kamu bahawa kekayaan menentukan nilai seseorang. Jangan percaya. Ayahmu kehilangan hartanya kerana mempertahankan kebenaran. Kalau suatu hari hak itu kembali kepada kamu, jangan gunakan kekayaan untuk membuktikan bahawa mereka salah. Gunakanlah supaya orang lain tidak perlu hidup dalam ketakutan seperti kita.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku memandang dewan komuniti yang semakin kosong.
Di tempat yang sama setahun lalu, aku berdiri dalam barisan kerana tidak mampu membeli sarapan untuk anak-anakku.
Aku menyangka kemiskinan adalah perkara paling memalukan yang pernah berlaku dalam hidupku.
Rupa-rupanya aku silap.
Menjadi miskin tidak pernah memalukan.
Yang memalukan ialah memiliki segala-galanya tetapi sanggup merampas kehidupan orang lain kerana takut kehilangan kuasa.
Maya dan Rian berlari mendapatkanku.
Rudi berjalan beberapa langkah di belakang mereka sambil membawa dua mangkuk bubur yang masih hangat.
“Mama, cepat!” jerit Maya. “Bubur dah nak sejuk!”
Aku tersenyum.
Dahulu semangkuk bubur percuma menemukan aku dengan pembohongan yang telah memisahkan keluargaku.
Hari ini, semangkuk bubur yang sama mengingatkan aku bahawa keluarga tidak dibina oleh wang, nama besar atau dokumen.
Ia dibina oleh siapa yang memilih untuk tetap hadir selepas semua rahsia terbongkar.
Aku menggenggam tangan Maya dan Rian.
Kemudian kami berjalan pulang bersama.
Bukan ke rumah paling besar.
Bukan ke kehidupan paling mewah.
Tetapi buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, kami pulang ke tempat yang tidak lagi menyimpan sebarang pembohongan.