Nama Dimas Pradana terpampang jelas pada skrin telefon itu.
Aku membaca nama tersebut berkali-kali, berharap mataku tersilap melihat. Namun tandatangan di bawah borang pemeriksaan itu memang milik suamiku sendiri.
Lelaki yang mencium dahi Raka sebelum kami bertolak dari Bekasi pagi tadi.
Lelaki yang berpesan supaya aku berhati-hati sepanjang perjalanan ke Bandung.
Dan lelaki yang kononnya sedang bekerja lebih masa di pejabat malam ini.
Tanganku menggigil ketika aku mendail nombornya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua terus ditolak.
Aku menghantar gambar borang pemeriksaan itu kepadanya bersama satu soalan.
“Abang, kenapa nama abang ada pada dokumen bas yang hampir membunuh saya dan anak kita?”
Tidak sampai sepuluh saat, telefonnya menghubungiku.
“Lina, awak dekat mana sekarang?”
Suara Dimas kedengaran cemas.
“Jawab soalan saya dulu.”
“Awak dah turun dari bas?”
Aku terdiam.
Bagaimana dia tahu?
“Siapa beritahu abang saya dah turun?”
“Lina, dengar sini. Jangan berdiri dekat jalan raya. Cari tempat selamat dan jangan naik mana-mana kenderaan yang datang mengambil awak.”
Dadaku semakin berdebar.
“Abang tahu bas itu rosak?”
Dimas menarik nafas panjang.
“Saya akan jelaskan semuanya. Tapi sekarang ada perkara lebih penting. Bas itu mungkin mengalami kegagalan sistem brek bila masuk jalan menurun selepas selekoh besar.”
Aku memandang jalan yang gelap di hadapanku.
Hujan masih turun dengan lebat.
“Dalam bas itu ada lebih tiga puluh orang, bang!”
“Saya tahu.”
“Kalau abang tahu, kenapa abang benarkan mereka bertolak?”
Tiada jawapan.
Aku menamatkan panggilan.
Kemudian aku menghubungi talian kecemasan 999 dan memberikan semua maklumat yang ada, termasuk nombor pendaftaran bas, lokasi terakhir serta gambar papan pemuka.
Pegawai yang menjawab meminta aku kekal di tempat selamat sementara pasukan polis dan penyelamat dihubungi.
Aku turut menghantar lokasi melalui WhatsApp kepada abangku, Farid, yang tinggal di Bandung.
Ketika itulah telefon hitam yang kutemui dalam beg bayi bergetar lagi.
Satu mesej baharu muncul.
“Jangan percaya suami puan. Dia bukan satu-satunya orang yang tandatangan dokumen itu. Tengok video kedua.”
Aku membuka galeri sekali lagi.
Terdapat sebuah video berdurasi empat puluh tujuh saat.
Rakaman itu menunjukkan sebuah bengkel bas pada waktu petang.
Seorang mekanik muda sedang memeriksa bahagian bawah kenderaan.
“Encik Dimas, tekanan udara turun terlalu cepat. Saluran udara bocor. Bas ini tak boleh keluar.”
Kemudian kamera beralih.
Aku melihat suamiku berdiri bersama seorang lelaki bertubuh besar.
Lelaki itu memakai jaket kulit hitam.
Aku terus mengenalinya.
Dialah penumpang yang paling kuat menjerit supaya aku dan Raka diturunkan tadi.
Lelaki berjaket kulit itu merampas borang pemeriksaan daripada tangan mekanik.
“Cukup! Kita dah lambat!”
Dimas cuba menghalangnya.
“Tuan Hendra, kalau bas ini bergerak, nyawa penumpang dalam bahaya.”
Hendra menolak bahu suamiku.
“Kalau kau tak tandatangan, aku pastikan isteri kau kehilangan kerja dan keluarga kau takkan dapat hidup senang lagi.”
Video terhenti.
Aku menggenggam telefon itu.
Dimas memang menandatangani borang tersebut.
Tetapi jelas ada sesuatu yang lebih besar sedang berlaku.
Tiba-tiba, sebuah motosikal berhenti di hadapan warung.
Seorang lelaki memakai baju hujan hitam turun lalu berjalan ke arahku.
“Puan Lina?”
Aku segera mendakap Raka.
“Siapa awak?”
“Saya Firman. Mekanik yang periksa bas itu petang tadi.”
Aku memandangnya dengan curiga.
“Macam mana awak tahu saya ada di sini?”
Dia menunjukkan skrin telefonnya.
“Ada penumpang hantar lokasi puan kepada saya. Nama dia Nabila. Dia yang duduk tiga baris belakang puan.”
Aku teringat gadis universiti yang cuba mempertahankanku.
“Dia masih dalam bas! Telefon dia dah tak dapat dihubungi!”
Firman terus mengeluarkan telefonnya.
“Saya tahu. Sebab itu saya datang.”
Dia membuka satu mesej yang dihantar Nabila beberapa minit sebelumnya.
“Bas dah masuk laluan lama. Pemandu tak ikut jalan utama. Tolong bantu kami.”
Aku memandang Firman.
“Kenapa mereka ambil laluan lama?”
Wajahnya berubah serius.
“Sebab jalan itu ada penurunan panjang. Kalau sistem brek udara gagal, pemandu mungkin tak dapat mengawal kelajuan bas.”
Aku terasa seluruh tubuh menjadi lemah.
“Jadi mereka sengaja bawa penumpang ke sana?”
“Saya belum pasti. Tapi ada satu perkara yang puan kena tahu.”
Firman menunjukkan gambar seorang lelaki.
“Tuan Hendra bukan penumpang biasa. Dia pemilik sebenar syarikat pengangkutan yang menyewa bas itu.”
Aku teringat bagaimana Hendra menyelitkan wang kepada konduktor.
“Kenapa dia berada dalam bas yang rosak?”
“Itulah yang saya cuba siasat.”
Belum sempat Firman menyambung, bunyi siren kedengaran dari arah jalan utama.
Sebuah kereta peronda polis berhenti berhampiran warung.
Aku berlari mendapatkan pegawai yang turun.
“Tolong! Bas itu sedang menuju ke jalan menurun!”
Pegawai tersebut segera menghubungi pusat kawalan.
Tidak lama kemudian, satu maklumat diterima.
Bas berkenaan telah dikesan melalui kamera trafik di persimpangan menuju ke kawasan berbukit.
Namun kelajuannya semakin meningkat.
Pemandunya tidak menjawab panggilan radio.
Aku berdiri dalam hujan sambil mendakap Raka, berdoa agar semua orang di dalam bas itu selamat.
Kemudian Firman tiba-tiba menjerit.
“Encik polis! Saya tahu tempat mereka akan lalu!”
Dia menunjukkan peta di telefon.
“Dua kilometer lagi ada kawasan lapang sebelum selekoh tajam. Kalau pasukan penyelamat dapat mengawal lalu lintas dan arahkan pemandu masuk ke kawasan itu, mungkin masih ada peluang.”
Pegawai polis segera menyampaikan maklumat tersebut kepada pasukan di hadapan.
Aku hanya mampu menunggu.
Sepuluh minit terasa seperti sepuluh tahun.
Akhirnya telefon pegawai itu berbunyi.
Dia mendengar laporan sebelum memandang kami.
“Bas sudah berhenti.”
Aku hampir terduduk.
“Semua orang selamat?”
“Ada beberapa penumpang cedera akibat hentakan ketika bas masuk ke kawasan lapang. Pasukan perubatan sedang membantu mereka. Setakat laporan awal, tiada kematian.”
Air mataku terus mengalir.
Aku mendakap Raka erat-erat.
Tetapi kegembiraan itu tidak bertahan lama.
Seorang anggota polis menghampiri Firman.
“Encik perlu ikut kami untuk memberikan keterangan.”
Firman mengangguk.
Kemudian dia memandangku.
“Puan Lina, sebelum saya pergi, ada sesuatu yang puan patut tahu.”
“Apa dia?”
“Telefon hitam itu saya yang letak dalam beg puan.”
Aku terkejut.
“Awak?”
Dia menunduk.
“Saya nampak puan dan bayi puan masa naik bas. Saya cuba beritahu pemandu tentang kerosakan itu, tapi mereka halang saya. Bila saya nampak beg bayi puan diletakkan dalam ruang bagasi sementara penumpang diperiksa, saya selitkan telefon itu.”
“Kenapa tak beritahu saya terus?”
“Sebab Hendra ada orang yang mengawasi kawasan terminal. Saya takut dia rampas bukti sebelum sesiapa sempat tengok.”
Aku memandangnya lama.
“Macam mana awak tahu mereka akan turunkan saya?”
Firman terdiam.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Sebenarnya, mereka tak rancang nak turunkan puan.”
Jantungku berdegup kencang.
“Jadi kenapa mereka buat begitu?”
“Bayi puan menangis terlalu kuat. Puan pula mula rakam tindakan konduktor. Mereka takut puan merakam sesuatu yang boleh menjadi bukti.”
Aku memandang Raka yang sudah tertidur.
Anakku yang baru berusia lapan bulan itu langsung tidak memahami betapa hampirnya kami dengan bencana.
Malam tersebut, aku dan Raka dibawa ke sebuah hospital di Bandung untuk pemeriksaan.
Doktor mendapati Raka mengalami iritasi saluran pernafasan ringan dan memerlukan pemantauan. Puncanya belum dapat dipastikan, tetapi keadaannya stabil.
Seorang jururawat memberitahu bahawa bau bahan kimia atau udara tidak bersih daripada sistem penghawa dingin boleh menyebabkan ketidakselesaan kepada bayi, walaupun pemeriksaan lanjut diperlukan untuk memastikan punca sebenar.
Aku teringat bagaimana Raka menangis setiap kali penghawa dingin bas menghembuskan udara dengan kuat.
Mungkin dia bukan sekadar meragam.
Mungkin ada sesuatu pada udara di dalam bas yang membuatkannya tidak selesa.
Pada pukul tiga pagi, Dimas muncul di hospital.
Wajahnya pucat dan matanya merah.
Dia terus menghampiri katil Raka.
“Lina…”
Aku menghalang tangannya.
“Jangan sentuh kami sebelum abang jelaskan semuanya.”
Dimas berhenti.
Kemudian dia duduk di kerusi berhampiran pintu.
“Saya tahu awak bencikan saya sekarang.”
“Saya cuma nak tahu kenapa abang tandatangan dokumen itu.”
Dia menundukkan kepala.
“Dua minggu lepas, saya jumpa bukti bahawa Hendra menggunakan beberapa bas yang sudah diisytiharkan tidak selamat. Dia ubah rekod penyelenggaraan untuk elakkan kos pembaikan.”
“Jadi kenapa abang tak lapor?”
“Saya dah buat laporan dalaman. Tapi pengurus operasi sendiri terlibat. Bila mereka tahu, Hendra ugut nak pecat saya dan saman saya kerana kononnya membocorkan maklumat syarikat.”
Aku memandangnya tajam.
“Itu bukan alasan untuk bahayakan nyawa orang.”
“Saya tahu.”
Air mata mula bertakung di matanya.
“Saya buat keputusan paling bodoh dalam hidup saya. Saya tandatangan borang pelepasan walaupun saya tahu bas itu tak selamat. Saya fikir mereka akan baiki sebelum bertolak.”
Aku ketawa pahit.
“Abang fikir?”
Dimas menutup wajah.
“Bila saya tahu bas itu tetap bergerak, saya cuba hubungi terminal. Tapi semuanya dah terlambat.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Kemudian terlintas sesuatu dalam fikiranku.
“Abang tahu saya naik bas itu?”
Dimas menggeleng.
“Saya ingat awak naik bas syarikat lain. Awak cakap nak naik bas pukul lima. Saya tak tahu mereka tukar kenderaan saat akhir.”
Aku membuka gambar tiket.
Nama syarikat yang tertera memang berbeza daripada logo pada badan bas.
Kini semuanya masuk akal.
Syarikat tiket telah menggunakan kenderaan pengganti tanpa memberitahu penumpang.
Namun masih ada satu persoalan.
“Kenapa Hendra sendiri berada dalam bas?”
Dimas memandangku.
“Saya pun tak tahu.”
Dua hari kemudian, polis menemui jawapannya.
Hendra bukan sekadar mahu memastikan bas itu tetap bergerak.
Dia sedang membawa sebuah beg berisi dokumen kewangan dan pemacu data yang berkaitan dengan transaksi syarikat pengangkutannya.
Menurut siasatan awal, dia merancang untuk menyerahkan dokumen itu kepada seorang rakan perniagaan di Bandung sebelum audit dalaman bermula minggu berikutnya.
Dia menaiki bas yang sama kerana tidak mahu menggunakan kenderaan syarikat yang pergerakannya sedang dipantau.
Namun keputusannya menggunakan bas yang sudah diisytiharkan tidak selamat hampir meragut nyawa puluhan orang.
Pihak polis turut menyiasat pembayaran wang kepada konduktor, pemalsuan rekod penyelenggaraan serta tanggungjawab mereka yang meluluskan perjalanan.
Dimas juga tidak terlepas daripada siasatan.
Walaupun dia kemudian membantu menyerahkan bukti, tandatangannya pada borang pelepasan tetap mempunyai akibat.
Aku tidak menghalangnya daripada memberikan kerjasama penuh.
Seminggu kemudian, aku bertemu Nabila di hospital.
Lengannya berbalut dan terdapat luka kecil pada dahinya.
Namun dia tersenyum apabila melihatku.
“Puan Lina!”
Aku terus memeluknya.
“Terima kasih sebab ambil gambar lampu amaran itu.”
Nabila menggeleng.
“Saya yang patut berterima kasih.”
Aku hairan.
“Kenapa?”
Dia mengeluarkan telefonnya.
“Saya nak tunjuk sesuatu.”
Video yang dirakamnya menunjukkan detik selepas aku diturunkan daripada bas.
Seorang penumpang lelaki mula mempertikaikan tindakan konduktor.
Kemudian penumpang lain turut bersuara.
Pemandu cuba meneruskan perjalanan, tetapi Nabila berdiri dan menunjukkan gambar lampu amaran yang sempat diambilnya.
“Lampu brek menyala! Bas ini tak selamat!”
Konduktor cuba merampas telefonnya.
Namun beberapa penumpang menghalang.
Ketika itulah pemandu mula menyedari tekanan udara dalam sistem brek semakin menurun.
Dia menghubungi pusat kawalan tetapi tidak mendapat jawapan.
Beberapa minit kemudian, bas memasuki jalan menurun.
Kelajuannya meningkat.
Pemandu berjaya mengurangkan kelajuan menggunakan sistem kawalan yang masih berfungsi sebelum menghalakan bas ke kawasan lapang yang telah dikosongkan oleh pasukan kecemasan.
Nabila menghentikan video.
“Kalau puan tak rakam konduktor tadi, saya mungkin tak berani ambil gambar papan pemuka.”
Aku menggenggam tangannya.
“Awak yang selamatkan mereka dengan berani bersuara.”
Nabila tersenyum.
“Tapi orang pertama yang cuba lawan mereka ialah puan.”
Beberapa bulan berlalu.
Hendra berdepan pertuduhan berkaitan kesalahan yang ditemukan dalam siasatan. Proses mahkamah masih berjalan, manakala Dimas turut perlu menjawab atas peranannya meluluskan kenderaan yang tidak selamat.
Hubungan kami berubah sepenuhnya.
Aku membawa Raka tinggal bersama abangku buat sementara waktu.
Dimas beberapa kali meminta peluang untuk memperbaiki keadaan.
Namun aku tidak terus bersetuju.
“Saya tak perlukan suami yang nampak baik depan keluarga tapi diam apabila orang lain berada dalam bahaya,” kataku kepadanya.
Dia mengangguk dengan mata berkaca.
“Saya akan bertanggungjawab atas apa yang saya dah buat.”
Aku berharap dia benar-benar menepati kata-katanya.
Tetapi aku juga tahu kepercayaan yang telah rosak tidak boleh dipulihkan hanya dengan permohonan maaf.
Pada suatu petang, aku menerima sepucuk surat daripada seorang lelaki bernama Pak Rahman.
Dia ialah pemandu bas malam tersebut.
Aku membuka surat itu ketika Raka sedang tidur.
Tulisan tangannya sedikit bergetar.
“Puan Lina, saya ingin meminta maaf kerana membiarkan puan dan bayi puan diturunkan di tengah hujan. Saya takut kehilangan pekerjaan, lalu saya memilih untuk berdiam diri. Saya akan menyesal sepanjang hidup kerana keputusan itu.”
Aku berhenti membaca seketika.
Kemudian aku menyambung.
“Tetapi ada perkara yang puan belum tahu. Ketika saya melihat bayi puan menangis tanpa henti, saya sebenarnya sudah mula mengesyaki ada masalah dengan udara di dalam bas. Saya pernah terhidu bau pelik daripada saluran penghawa dingin sejak perjalanan bermula.”
Dadaku berdebar.
“Semasa bayi puan diturunkan, saya sengaja memperlahankan bas lebih lama daripada yang diarahkan konduktor supaya puan sempat berlindung. Namun saya tetap bersalah kerana tidak menghentikan perjalanan sebaik sahaja mengetahui sistem brek bermasalah.”
Air mataku jatuh ke atas surat itu.
Pada bahagian terakhir, Pak Rahman menulis sesuatu yang tidak akan aku lupakan.
“Selepas malam itu, saya sedar bahawa keberanian bukan bermaksud tidak takut. Keberanian ialah memilih perkara yang betul walaupun kita mungkin kehilangan sesuatu.”
Aku melipat surat tersebut perlahan-lahan.
Raka tiba-tiba terjaga lalu menghulurkan tangan kecilnya kepadaku.
Aku mengangkatnya dan mencium dahinya.
Dia tersenyum, memperlihatkan dua batang gigi kecil yang baru tumbuh.
Aku teringat malam di tepi jalan itu.
Hujan yang membasahi seluruh tubuhku.
Bekalan susu yang hampir habis.
Ketakutan apabila melihat bas menjauh.
Dan bagaimana tangisan seorang bayi telah membuatkan seorang lelaki kejam mengambil keputusan untuk menghalau kami.
Keputusan yang pada mulanya terasa seperti hukuman.
Tetapi akhirnya menjadi sebab kami masih hidup.
Aku memeluk Raka dengan erat.
“Sayang, Mama pernah fikir tangisan kamu menyusahkan semua orang.”
Dia ketawa kecil sambil menarik rambutku.
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Tapi malam itu, suara kamulah yang buat Mama terus berjuang.”
Sejak kejadian tersebut, aku tidak lagi memandang seorang ibu yang cuba menenangkan anak menangis di tempat awam dengan rasa tidak sabar.
Aku juga tidak lagi menganggap lampu amaran atau laporan kerosakan sebagai perkara kecil yang boleh ditangguhkan.
Kerana aku telah belajar bahawa sesuatu tragedi jarang bermula dengan bunyi dentuman yang kuat.
Kadangkala ia bermula dengan satu tandatangan yang dibuat kerana takut kehilangan pekerjaan.
Satu lampu merah yang ditutup dengan pita pelekat hitam.
Dan sekumpulan manusia yang memilih untuk diam walaupun mereka tahu ada sesuatu yang tidak kena.
Namun pada malam paling gelap dalam hidupku, seorang bayi yang belum pandai bercakap telah menangis sekuat hati.
Dan tangisan itulah yang akhirnya menyelamatkan kami daripada perjalanan yang mungkin tidak pernah menemukan penghujungnya.