Telefon di tanganku tidak berhenti bergetar.
Beberapa saat selepas mesej terakhirku dihantar, kumpulan WhatsApp yang tadinya dipenuhi kata-kata makian tiba-tiba menjadi sunyi.
Tiada siapa menaip.
Tiada siapa berani menyambung tuduhan.
Kemudian satu mesej muncul.
“Jadi bilik itu memang dibayar sendiri oleh keluarga Tiara?”
Seorang lagi menyambung.
“Kalau begitu, kenapa tadi dikatakan Fitri dihalau dari bilik yang sepatutnya menjadi hak dia?”
“Betul. Pensyarah Satria sendiri cakap macam itu.”
“Encik Satria, boleh jelaskan?”
Aku memandang skrin tanpa membalas.
Aku tahu Satria sedang membaca semuanya.
Statusnya menunjukkan dia sedang menaip.
Hilang.
Muncul semula.
Hilang lagi.
Hampir lima minit kemudian, akhirnya dia menghantar satu mesej panjang.
“Nampaknya telah berlaku sedikit salah faham. Hasrat saya hanyalah untuk membantu seorang pelajar daripada keluarga kurang berkemampuan. Saya tidak pernah berniat mengambil hak sesiapa. Saya harap perkara kecil seperti ini tidak diperbesarkan sehingga menjejaskan keharmonian kampus.”
Aku hampir ketawa.
Perkara kecil?
Dalam kehidupan lalu, “perkara kecil” inilah yang akhirnya menghancurkan Tiara.
Aku masih teringat anakku duduk di lantai biliknya dengan langsir tertutup, enggan makan, enggan keluar, dan takut membuka telefon kerana setiap kali skrin menyala, ratusan kata-kata kejam menunggunya.
Kali ini, aku tidak akan membenarkan sejarah itu berulang.
Aku mengambil gambar surat pengesahan kecederaan Tiara daripada hospital, menutup maklumat peribadi yang tidak berkaitan, lalu menghantarnya ke dalam kumpulan.
“Kalau encik menganggap perkara ini kecil, saya ingin memaklumkan bahawa akibat tindakan Fitri meluru ke arah anak saya petang tadi, Tiara mengalami kecederaan ligamen pada pergelangan tangan.”
“Ada saksi daripada pihak Pengurusan Asrama.”
“Esok pagi saya akan membuat laporan rasmi kepada pihak universiti.”
Kumpulan itu kembali senyap.
Kali ini hanya selama beberapa saat.
Kemudian suasana berubah sepenuhnya.
“Serius sampai cedera?”
“Saya ada nampak kejadian petang tadi. Memang Fitri tiba-tiba berlari ke arah mereka.”
“Kalau macam ni, cerita awal tadi memang tak lengkap.”
Tiba-tiba aku terdengar bunyi sesuatu terjatuh di luar pintu.
Aku bangun perlahan-lahan.
Suara hati yang kukenali muncul lagi.
“Tak guna. Kenapa dia ada surat hospital?”
Fitri.
Dia berada di luar.
“Aku kena buat sesuatu sebelum pagi. Kalau universiti mula siasat, habislah.”
Aku membuka aplikasi rakaman suara pada telefon lalu berjalan mendekati pintu.
Namun suara hati itu tiba-tiba hilang.
Beberapa saat kemudian, kedengaran ketukan.
“Makcik.”
Aku tidak membuka pintu.
“Apa?”
“Saya nak minta maaf.”
Suaranya kedengaran lemah.
“Saya tak sengaja buat Tiara cedera. Saya cuma terlalu tertekan.”
Aku diam.
Kemudian kedengaran esakan.
“Saya datang daripada keluarga susah. Ayah saya dah tak ada. Mak saya sakit. Saya cuma nak belajar. Kalau perkara ini masuk rekod universiti, habislah masa depan saya.”
Untuk sesaat, hatiku hampir goyah.
Kemudian suara dalam kepalanya muncul semula.
“Buka saja pintu, perempuan tua.”
“Kalau aku dapat rakam dia marah atau sentuh aku, esok aku boleh kata dia mengugut aku.”
Tanganku terus berhenti pada tombol pintu.
Aku tersenyum pahit.
“Fitri.”
“Ya, makcik?”
“Kalau betul kamu mahu meminta maaf, esok buatlah di hadapan pihak universiti.”
Tangisannya terus berhenti.
Aku kembali ke meja dan tidak menghiraukannya lagi.
Keesokan paginya, aku membawa Tiara ke Pejabat Hal Ehwal Pelajar.
Ketua Pengurusan Asrama sudah menunggu bersama seorang pegawai kebajikan mahasiswa dan wakil fakulti.
Satria tiba sepuluh minit kemudian.
Fitri datang bersamanya.
Wajah gadis itu pucat dan matanya bengkak, seolah-olah dia menangis sepanjang malam.
Satria segera mengambil tempat.
“Saya rasa isu ini boleh diselesaikan secara dalaman. Puan Riana mungkin terlalu emosional kerana kecederaan anak puan.”
Aku meletakkan satu fail tebal di atas meja.
“Resit pembayaran bilik.”
Satu dokumen.
“Surat kelulusan kemudahan khas.”
Dokumen kedua.
“Laporan kecederaan.”
Dokumen ketiga.
“Dan tangkap layar kenyataan encik dalam kumpulan pelajar yang menuduh saya menggunakan wang untuk menindas pelajar lain sebelum encik mendapatkan fakta sebenar.”
Wajah Satria berubah.
Pegawai Hal Ehwal Pelajar mengambil semua dokumen itu.
Kemudian Ketua Pengurusan Asrama bersuara.
“Saya juga mahu menambah sesuatu.”
Dia membuka komputer ribanya.
“Semalam selepas menerima aduan Puan Riana, saya menyemak log sistem.”
Satria tiba-tiba menegakkan badan.
“Log apa?”
“Permohonan perubahan penghuni.”
Bilik itu terus sunyi.
Ketua Pengurusan Asrama memusingkan skrin.
“Dua hari sebelum pendaftaran rasmi, ada cubaan memasukkan nama Fitri sebagai penghuni kedua bilik Tiara.”
Aku memandang Satria.
“Dan akaun kakitangan yang membuat permohonan itu ialah akaun encik.”
Wajahnya terus hilang warna.
“Itu cuma cadangan awal.”
“Cadangan?”
Pegawai Hal Ehwal Pelajar mengerutkan dahi.
“Kenapa perlu mengubah rekod bilik khas pelajar tanpa persetujuan penjaga?”
Satria mula tergagap.
Fitri menundukkan kepala.
Kemudian aku mendengar suara hatinya.
“Bodoh. Dia kata sistem itu tak simpan log lama.”
Aku segera memandang Satria.
Jadi mereka memang sudah merancangnya.
Pegawai itu meminta Fitri menjelaskan apa yang berlaku.
Gadis itu terus menangis.
“Saya tak tahu apa-apa. Pensyarah Satria cuma kata ada sebuah bilik kosong dan saya boleh tinggal bersama Tiara.”
Aku hampir mempercayai lakonannya kalau aku tidak dapat mendengar apa yang sebenarnya bermain di kepalanya.
“Jangan sebut pasal biasiswa. Jangan sebut pasal video. Semua salah dia.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku bertanya satu soalan.
“Fitri, kenapa kamu begitu mahu tinggal bersama Tiara?”
Dia terdiam.
“Sebab saya tak mampu bayar bilik lain.”
“Universiti sudah menawarkan tempat di asrama biasa.”
Wajahnya berubah sedikit.
“Itu…”
Aku menyambung.
“Dan malam tadi, selepas gagal mendapatkan bilik ini, kamu menulis bahawa bilik tersebut sebenarnya hak kamu.”
Fitri mula menggenggam jarinya.
“Aku tak boleh kalah.”
Suara hatinya semakin jelas.
“Kalau aku berjaya jadikan Tiara sebagai projek kebajikan, video itu boleh masuk pertandingan sukarelawan mahasiswa. Hadiahnya besar. Biasiswa pun senang dapat.”
Dadaku terasa sesak.
Sama seperti kehidupan lalu.
Rupanya sejak awal Tiara bukan manusia di matanya.
Tiara hanyalah bahan kandungan.
Aku memandang pegawai di hadapanku.
“Saya mahu pihak universiti menyemak permohonan biasiswa dan portfolio sosial Fitri.”
Fitri terus mengangkat kepala.
“Kenapa?”
“Kerana saya percaya anak saya telah dirancang untuk dijadikan bahan bagi membina imej peribadi seseorang.”
“Apa bukti makcik?”
Itulah saat pertama suaranya meninggi.
Aku belum sempat menjawab apabila pintu bilik mesyuarat diketuk.
Seorang pegawai wanita masuk membawa komputer riba.
“Maaf. Kami baru menerima satu maklumat daripada Unit Teknologi Maklumat.”
Dia meletakkan komputer di atas meja.
“Selepas aduan mengenai perubahan data asrama dibuat, kami menjalankan semakan lebih luas terhadap akaun kakitangan yang terlibat.”
Satria terus bangun.
“Ini sudah melampau!”
“Duduk, encik.”
Nada pegawai Hal Ehwal Pelajar berubah tegas.
Pegawai IT membuka satu rekod.
Dalam tempoh dua tahun, akaun Satria telah membuat beberapa permohonan perubahan penempatan asrama bagi pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah.
Lebih mengejutkan, beberapa pelajar tersebut kemudian muncul dalam kempen kebajikan fakulti.
Fitri bukan yang pertama.
Satria rupanya menggunakan pelajar susah untuk membina program kebajikan yang cantik di atas kertas.
Program-program itu meningkatkan prestasi tahunannya, membantunya mendapatkan geran dan mencantikkan rekod kenaikan pangkat.
Sebahagian pelajar pula menerima bantuan kecil sebagai pertukaran kerana menjadi wajah kempen.
Fitri menatap Satria dengan mata terbeliak.
“Apa maksud semua ini?”
Buat pertama kali, suara hatinya tidak kedengaran licik.
Hanya panik.
“Dia kata aku pelajar istimewa yang dia mahu bantu.”
Satria segera menunjuk ke arah Fitri.
“Dia yang meminta bilik itu! Saya cuma membantu!”
Fitri terus bangun.
“Encik yang cakap kalau saya tinggal dengan Tiara, saya boleh buat kandungan tentang menjaga pelajar autisme!”
Tiara yang sejak tadi diam tiba-tiba mengangkat wajah.
Aku melihat matanya berkaca.
Namun kali ini dia tidak bersembunyi di belakangku.
Dia bersuara perlahan.
“Saya bukan kandungan.”
Semua orang diam.
Tiara menarik nafas.
“Saya bukan projek kebajikan sesiapa.”
Fitri membeku.
“Saya mungkin susah bercakap dengan orang yang saya belum kenal. Saya mungkin perlukan ruang yang lebih tenang. Tapi itu tak bermaksud saya tak faham apa yang orang buat kepada saya.”
Aku terasa mataku panas.
Dalam kehidupan lalu, Tiara tidak pernah sempat mengatakan semua itu.
Tetapi kali ini dia mengatakannya sendiri.
Pegawai Hal Ehwal Pelajar menutup fail.
“Siasatan rasmi akan dibuka serta-merta. Sepanjang siasatan, Encik Satria digantung daripada semua tugas yang melibatkan kebajikan dan penempatan mahasiswa.”
Fitri pula diarahkan berpindah ke penempatan asrama yang telah ditawarkan kepadanya sejak awal. Kes mengenai kenyataan palsu dan kecederaan Tiara akan dinilai secara berasingan mengikut prosedur disiplin universiti.
Ketika kami keluar, Fitri mengejarku.
“Makcik!”
Aku berhenti.
Dia berdiri beberapa meter di belakang kami.
Kali ini tiada air mata.
“Makcik menang sebab makcik ada duit.”
Aku memandangnya.
“Tidak.”
Aku menunjukkan telefon di tanganku.
“Kamu kalah kerana kamu fikir orang yang pendiam tidak mampu mempertahankan dirinya.”
Wajahnya mengeras.
“Tapi orang tetap akan percaya saya. Internet suka cerita orang miskin melawan orang kaya.”
Aku tidak menjawab.
Tiga hari kemudian, siasatan universiti menjadi semakin besar.
Beberapa bekas pelajar tampil memberikan keterangan.
Seorang daripada mereka mengaku pernah diminta Satria merakam video sedang menangis di hadapan kamera supaya kempen bantuan fakulti kelihatan lebih menyentuh hati.
Seorang lagi menunjukkan mesej lama yang mengarahkan pelajar menggunakan pakaian lusuh ketika sesi rakaman.
Pihak universiti akhirnya menggantung Satria sementara menunggu prosiding tatatertib penuh.
Fitri pula memadam hantaran malam pertamanya.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Tangkap layar sudah tersebar.
Namun aku meminta Tiara supaya tidak membalas hinaan dengan hinaan.
“Kita pertahankan diri dengan bukti. Bukan dengan menghancurkan orang lain.”
Seminggu kemudian, tangan Tiara semakin pulih.
Pada pagi pertama dia kembali menghadiri kuliah, aku menemaninya hingga ke pintu fakulti.
“Ada Mama dekat luar kalau Tiara perlukan apa-apa.”
Dia menggeleng perlahan.
“Mama baliklah.”
Aku terkejut.
Tiara tersenyum kecil.
“Saya boleh pergi sendiri.”
Aku memandang anakku berjalan masuk bersama pelajar-pelajar lain.
Langkahnya masih berhati-hati.
Namun dia tidak lagi menggenggam hujung bajuku.
Ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Dalam kehidupan pertama, aku menyangka peluang kedua ini diberikan supaya aku boleh membalas dendam terhadap orang yang menghancurkan anakku.
Rupanya aku silap.
Aku diberikan peluang kedua bukan untuk menjadikan Tiara bergantung kepadaku selama-lamanya.
Aku diberikan peluang supaya kali ini, ketika dunia cuba menggunakan kelembutannya sebagai kelemahan, aku boleh berdiri di sisinya cukup lama sehingga dia belajar berdiri sendiri.
Beberapa bulan kemudian, keputusan siasatan rasmi diumumkan.
Satria didapati melakukan pelanggaran serius dalam pengurusan penempatan pelajar, konflik kepentingan dan manipulasi program kebajikan. Tindakan tatatertib dikenakan terhadapnya.
Fitri pula kehilangan kelayakan untuk satu program biasiswa kepimpinan kerana maklumat yang dikemukakannya dalam portfolio didapati mengelirukan.
Aku fikir semuanya sudah berakhir.
Sehinggalah pada suatu petang, Tiara pulang membawa sebuah sampul surat.
“Mama.”
Dia meletakkannya di hadapanku.
Di dalamnya terdapat surat daripada pusat sokongan mahasiswa universiti.
Tiara telah memohon menjadi sukarelawan untuk membantu pelajar neurodivergen baharu menyesuaikan diri dengan kehidupan kampus.
Aku memandangnya lama.
“Tiara pasti?”
Dia mengangguk.
“Saya tak mahu orang lain rasa mereka perlu berhutang budi hanya sebab mereka perlukan bantuan.”
Aku tersenyum.
Kemudian dia mengeluarkan satu lagi kertas.
Di bahagian bawah terdapat satu cadangan yang ditulis sendiri olehnya.
Bantuan tanpa eksploitasi.
Sokongan tanpa menjadikan penerima sebagai bahan publisiti.
Maruah sebelum kandungan.
Aku tidak mampu menahan air mata.
Tiara memandangku lalu berkata perlahan.
“Mama pernah kata kita tak perlu menghancurkan orang untuk mempertahankan diri.”
Dia berhenti seketika.
“Jadi saya nak bina sesuatu yang lebih baik.”
Pada saat itu, suara-suara aneh yang selama berbulan-bulan kadangkala muncul dalam kepalaku tiba-tiba senyap.
Aku tidak lagi mendengar isi hati sesiapa.
Tidak Fitri.
Tidak Satria.
Tidak sesiapa.
Anehnya, aku tidak takut kehilangan kemampuan itu.
Aku akhirnya memahami sebab ia diberikan kepadaku.
Bukan supaya aku boleh mengetahui semua keburukan yang disembunyikan manusia.
Tetapi supaya, pada satu saat paling penting dalam hidup anakku, aku tidak sekali lagi tersalah mempercayai orang yang berniat mempergunakannya.
Aku menggenggam tangan Tiara.
Kali ini, dia menggenggam tanganku kembali.
Dan aku tahu peluang hidup semula yang diberikan kepadaku akhirnya telah mencapai tujuannya.
Kerana dalam kehidupan pertama, aku berusaha melindungi anakku daripada seluruh dunia.
Dalam kehidupan kedua, aku belajar bahawa perlindungan terbaik bukanlah membina tembok di sekelilingnya.
Tetapi memastikan dia tahu bahawa suaranya mempunyai nilai, maruahnya tidak boleh dibeli, dan kebaikan tidak pernah mewajibkan seseorang menyerahkan haknya kepada orang lain.