“Boleh Mak Rosa tengok tangan Mika sekejap?”
Aku meletakkan sudu dan menghulurkan kedua-dua tanganku.
Mak Rosa membelek jari-jariku. Kemudian dia memandang wajahku lama-lama.
“Selalu sakit perut lepas makan dekat rumah?”
Aku mengangguk.
“Kadang-kadang sampai tak boleh tidur. Tapi ibu kata sebab saya suka cari alasan.”
“Kalau makan biskut atau roti?”
“Tak sakit.”
Mak Rosa menarik nafas panjang. Dia tidak terus bertanya lagi. Sebaliknya, dia mengambil seketul ayam daripada mangkuk sup, membuang tulangnya dan meletakkannya di atas pingganku.
“Makan dulu, sayang. Lepas ni kita cerita perlahan-lahan.”
Aku tersenyum dan menyuap ayam itu.
Lembut.
Aku hampir tidak percaya daging ayam boleh dikunyah semudah itu.
“Mak Rosa, ayam ni ayam mahal ke?”
“Taklah. Ayam biasa saja.”
“Habis tu, kenapa tak liat?”
Mak Rosa tidak menjawab.
Di belakang kamera, seorang pembantu produksi bernama Farah menekup mulutnya. Matanya sudah merah.
Siaran langsung masih berjalan.
Dalam masa beberapa minit, jumlah penonton meningkat daripada dua puluh ribu kepada lebih seratus ribu orang.
Ada yang ketawa melihat aku makan berselera. Tetapi semakin ramai mula menyedari sesuatu yang tidak kena.
Seorang penonton menulis bahawa kanak-kanak yang benar-benar memilih makanan biasanya tidak tiba-tiba menikmati semua jenis lauk dengan begitu berselera.
Seorang lagi bertanya mengapa ibu bapaku tidak pernah membawa aku berjumpa doktor apabila aku kerap sakit perut.
Pengarah rancangan, Encik Hafiz, akhirnya mengarahkan siaran langsung dihentikan.
Tetapi sebelum kamera dipadamkan, aku sempat bertanya satu lagi soalan.
“Mak Rosa, kalau makanan jatuh dalam sinki, kita boleh basuh dan masak balik, kan?”
Tangan Mak Rosa yang sedang menuang air terus berhenti.
“Siapa ajar Mika macam tu?”
“Ibu. Dia kata membazir kalau buang. Kadang-kadang ayam jatuh dekat lantai pun ibu basuh saja.”
Wajah Mak Rosa berubah.
“Selalu ke jadi macam tu?”
Aku mengangguk.
“Kalau makanan dah berbau, ayah kata masak lama-lama nanti bau hilang.”
Kali ini, tiada seorang pun dalam rumah itu bersuara.
Farah segera mematikan kamera.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Potongan video terakhir itu tersebar ke seluruh media sosial dalam masa kurang sejam.
Di Petaling Jaya, ibu sedang duduk di ruang tamu sambil membaca komen apabila telefon bimbitnya mula berdering tanpa henti.
Panggilan pertama datang daripada Mak Cik Koria.
“Liza, kau tengok tak apa anak kau cakap dekat televisyen?”
Ibu menjawab dengan marah.
“Budak tu memang suka mereka cerita!”
“Dia baru enam tahun, Liza!”
“Jadi?”
“Jadi kenapa dia tahu tentang makanan basi, sup berbuih dan ayam yang jatuh atas lantai?”
Ibu terus memutuskan panggilan.
Ayah pula berjalan mundar-mandir.
“Ini semua salah produksi! Mereka sengaja nak malukan kita!”
Tetapi apabila dia membuka telefon, sebuah video lama muncul dalam kumpulan WhatsApp keluarga.
Video itu dirakam ketika sambutan hari jadiku yang kelima.
Dalam rakaman tersebut, ibu sedang memotong kek manakala ayah menyuruhku makan sepinggan nasi goreng.
Aku kelihatan menguis sesuatu daripada nasi.
“Ayah, ada benda hitam.”
Ayah merampas suduku.
“Jangan memilih!”
Kemudian dia menyuapkan nasi itu secara paksa.
Dalam video tersebut, aku menangis.
Dahulu, semua orang menyangka aku menangis kerana merajuk.
Kini, mereka mula melihat kejadian itu dengan pandangan berbeza.
Sementara itu, di kampung, Mak Rosa membawa aku berehat di bilik kecil yang telah disediakan untukku.
Dia menyusun pakaian dalam almari dan ternampak beberapa bungkus biskut di bahagian bawah beg.
“Banyaknya biskut Mika bawa.”
“Nenek bagi.”
“Kenapa?”
“Sebab kalau makanan dekat sini lagi susah nak makan daripada dekat rumah, saya boleh makan biskut.”
Mak Rosa duduk di tepi katil.
“Mika, siapa yang selalu masak dekat rumah?”
“Ibu dengan ayah.”
“Tak ada orang lain?”
“Dulu ada Kak Salmah. Tapi dia dah tak datang.”
“Siapa Kak Salmah?”
“Dia yang selalu masakkan makanan sedap untuk saya.”
Aku masih ingat Kak Salmah.
Dia bekerja di rumah kami ketika aku berumur empat tahun. Setiap pagi, dia memasak bubur ayam, telur dadar dan sayur yang dipotong kecil-kecil.
Aku suka makan bersamanya.
Tetapi suatu hari, ibu dan ayah bertengkar dengannya di dapur.
Aku tidak faham apa yang berlaku.
Yang aku ingat, Kak Salmah keluar dari rumah sambil menangis.
Sejak hari itu, ibu dan ayah mula memasak sendiri.
Dan sejak itulah aku semakin takut menghadapi waktu makan.
Mak Rosa mendengar tanpa mencelah.
“Mika ingat kenapa Kak Salmah berhenti?”
Aku menggeleng.
“Cuma saya ingat dia pernah cakap jangan makan ayam dalam peti sejuk yang bau masam.”
Malam itu, Farah menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenalinya.
Nama saya Salmah. Saya pernah bekerja dengan keluarga Mika. Saya tengok siaran langsung tadi. Saya ada sesuatu yang perlu pihak produksi tahu.
Farah terus menghubungi wanita tersebut.
Perbualan mereka berlangsung hampir empat puluh minit.
Selepas menamatkan panggilan, Farah mengetuk pintu bilik pengarah.
“Encik Hafiz, kita ada masalah yang jauh lebih besar daripada yang kita sangka.”
Keesokan paginya, aku dibawa ke sebuah klinik di Kuala Pilah untuk pemeriksaan.
Mak Rosa menerangkan bahawa aku kerap mengalami sakit perut selepas makan di rumah.
Doktor memeriksa keadaan fizikal dan bertanya tentang tabiat pemakananku.
Aku menjawab semuanya dengan jujur.
“Saya selalu lapar, doktor. Tapi kalau saya makan banyak dekat rumah, perut saya sakit.”
Doktor tidak membuat kesimpulan terburu-buru. Dia mencadangkan pemeriksaan lanjut dan meminta rekod kesihatanku daripada ibu bapa.
Namun ada satu perkara yang membuatkan semua orang terkejut.
Berat badanku berada di bawah julat yang dijangka bagi umur dan ketinggianku.
“Keadaan ini perlu dinilai dengan teliti,” kata doktor kepada Farah. “Kita tak boleh tentukan puncanya hanya daripada satu pemeriksaan. Tapi sejarah pemakanan dan kesakitannya memang membimbangkan.”
Petang itu, ibu dan ayah tiba di kampung.
Mereka datang dengan kereta besar berwarna hitam.
Sebaik sahaja turun, ibu terus meluru ke arahku.
“Mika! Kenapa kamu cerita macam-macam dekat orang?”
Aku yang sedang bermain di beranda terus berdiri.
“Saya cuma jawab soalan.”
“Kamu tahu tak sekarang semua orang kutuk ibu dengan ayah?”
Aku menunduk.
“Maaf, ibu.”
Ayah pula menunjuk ke arah kru produksi.
“Kami nak bawa anak kami balik sekarang!”
Encik Hafiz cuba menenangkan keadaan.
“Encik Daniel, kami cuma nak pastikan Mika berada dalam keadaan baik.”
“Anak saya baik-baik saja!”
“Dia mengalami masalah berat badan dan kerap sakit perut. Doktor cadangkan pemeriksaan lanjut.”
Ayah terdiam seketika.
Kemudian dia menjawab dengan kasar.
“Itulah sebab kami hantar dia ke sini! Dia tak nak makan!”
Mak Rosa yang sejak tadi berdiam diri akhirnya bersuara.
“Encik, semalam dia makan tiga pinggan nasi. Pagi tadi dia makan roti, telur dan buah. Tengah hari tadi dia tambah nasi dua kali.”
Ayah memandangku.
“Mika, betul?”
Aku mengangguk.
“Sedap sangat, ayah.”
Wajah ayah berubah merah.
“Jadi selama ni kamu sengaja tak nak makan masakan kami?”
Aku terkejut.
“Bukan, ayah. Saya takut sakit perut.”
Ibu segera mencelah.
“Jangan dengar cakap dia! Budak kecil memang suka berimaginasi!”
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari arah pintu pagar.
“Kalau begitu, kenapa kamu buang semua gambar yang saya ambil dulu?”
Semua orang berpaling.
Seorang wanita bertudung kelabu sedang berdiri di sebelah Farah.
Aku mengenalinya serta-merta.
“Kak Salmah!”
Aku berlari mendapatkannya.
Dia melutut dan memelukku erat.
“Ya Allah, Mika. Dah besar anak akak.”
Aku memeluk lehernya.
“Kak Salmah, kenapa akak tak datang lagi?”
Dia mengesat air mata.
“Sebab akak tak dibenarkan datang, sayang.”
Ibu terus melangkah ke hadapan.
“Kau buat apa dekat sini?”
Salmah berdiri.
“Saya datang sebab saya dah terlalu lama diam.”
Ayah mengetap gigi.
“Kami dah bayar semua gaji kau. Apa lagi kau nak?”
“Saya tak datang pasal duit.”
Salmah mengeluarkan telefon bimbit.
“Dua tahun lepas, saya berhenti sebab saya tak sanggup tengok apa yang berlaku dekat dapur rumah kamu.”
Ibu ketawa sinis.
“Jangan nak mereka cerita.”
Salmah membuka beberapa gambar.
Gambar pertama menunjukkan sebuah peti sejuk yang dipenuhi bekas makanan tanpa label.
Gambar kedua menunjukkan ayam mentah disimpan bersebelahan makanan yang telah dimasak.
Gambar ketiga pula menunjukkan periuk nasi lama dengan bahagian dalamnya yang rosak dan beberapa skru longgar.
Aku menunjuk gambar itu.
“Itu periuk nasi rumah kita!”
Salmah mengangguk perlahan.
“Ya, Mika.”
Dia memandang ibu dan ayah.
“Saya dah banyak kali minta kamu tukar periuk tu. Saya dah beritahu makanan dalam peti sejuk ada yang rosak. Tapi kamu tetap suruh saya guna.”
Ayah menjawab dengan marah.
“Kau ingat kami tak tahu urus rumah sendiri?”
Salmah menarik nafas.
“Masalahnya bukan tak tahu. Masalahnya kamu tak nak dengar.”
Kemudian dia memainkan satu rakaman suara.
Suara ibu kedengaran jelas.
“Kalau ayam tu dah berbau sikit, letak rempah lebih. Jangan membazir.”
Suara Salmah menyusul.
“Puan, saya tak boleh masak ayam yang dah rosak untuk budak kecil.”
Kemudian suara ayah.
“Kalau tak nak ikut arahan, berhenti!”
Rakaman itu terhenti.
Tiada siapa bersuara.
Tetapi Salmah belum selesai.
“Saya berhenti bukan sebab malas. Saya berhenti sebab kamu paksa saya hidangkan makanan yang saya sendiri tak berani makan.”
Ibu kelihatan pucat.
“Itu rakaman lama. Tak membuktikan apa-apa tentang keadaan sekarang.”
“Betul,” jawab Salmah. “Sebab itu saya dah serahkan maklumat ini kepada pihak yang boleh buat pemeriksaan sebenar.”
Ayah memandang Encik Hafiz.
“Kamu semua dah rancang nak kenakan kami?”
Pengarah menggeleng.
“Kami langsung tak tahu tentang perkara ini sebelum siaran semalam.”
Pada ketika itu, Nenek Nena tiba bersama Pak Cik Rahman.
Aku berlari ke arah nenek.
“Nenek!”
Dia memelukku, tetapi wajahnya penuh kesedihan.
“Nenek minta maaf, Mika.”
Aku tidak faham.
“Kenapa nenek minta maaf?”
Nenek mengusap pipiku.
“Sebab nenek tahu kamu selalu lapar. Tapi nenek tak cukup berani untuk mempertahankan kamu.”
Ibu terus bersuara.
“Mak pun nak salahkan Liza?”
Nenek berpaling.
“Mak dah lama cuba nasihatkan kamu berdua.”
“Mak selalu manjakan Mika!”
“Memberi budak makan makanan yang selamat bukan memanjakan dia, Liza!”
Suara nenek bergetar.
“Mak bagi dia biskut bukan sebab dia suka memilih. Mak bagi sebab setiap kali mak datang, dia makan macam orang dah lama tak jumpa makanan.”
Aku memandang nenek.
“Nenek, saya ingat nenek bagi biskut sebab saya budak baik.”
Nenek terus menangis.
“Memang kamu budak baik, sayang.”
Ayah tiba-tiba duduk di atas kerusi beranda.
Dia menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Buat pertama kali, aku melihat ayah tidak mempunyai jawapan.
Beberapa hari berikutnya, pihak kebajikan menjalankan penilaian terhadap keadaan dan keselamatanku. Pemeriksaan di rumah kami turut diatur oleh pihak berkenaan.
Aku tinggal sementara bersama Nenek Nena mengikut aturan yang dipersetujui dengan pihak berkuasa.
Rancangan realiti itu menghentikan penggambaranku.
Namun video aku menghabiskan tiga pinggan nasi terus tersebar.
Ramai orang marah kepada ibu dan ayah.
Ada yang meminta mereka dikenakan tindakan.
Ada juga yang mengatakan mereka cuma tidak pandai memasak.
Tetapi Salmah menulis satu kenyataan yang membuatkan ramai orang terdiam.
“Masalahnya bukan masakan yang tidak sedap. Masalahnya apabila seorang kanak-kanak berulang kali mengatakan dia sakit, tetapi orang dewasa memilih untuk tidak mempercayainya.”
Seminggu kemudian, aku sedang melukis di rumah nenek apabila ibu datang melawat.
Dia kelihatan berbeza.
Tidak memakai barang kemas seperti biasa.
Wajahnya pucat dan matanya sembap.
Dia duduk di hadapanku.
“Mika, ibu nak minta maaf.”
Aku berhenti melukis.
“Sebab apa?”
“Sebab ibu selalu marah apabila Mika tak nak makan.”
Aku memandangnya lama.
“Ibu, kalau saya balik nanti, ibu masih masak sup hijau?”
Air mata ibu terus jatuh.
“Tak, sayang.”
“Kalau nasi ada besi, ibu akan marah saya lagi?”
Dia menggeleng sambil menangis.
“Tak. Ibu janji.”
Aku tersenyum kecil.
“Kalau macam tu, saya boleh makan dengan ibu.”
Ibu menekup mulutnya.
Tetapi sebelum dia sempat memelukku, aku bertanya sesuatu yang membuatkan wajahnya berubah.
“Ibu, kenapa ibu dengan ayah selalu makan makanan lain lepas saya tidur?”
Ibu terkaku.
Nenek yang duduk di ruang tamu terus memandang kami.
“Apa maksud Mika?” tanya nenek perlahan.
Aku menjawab dengan tenang.
“Kadang-kadang saya bangun malam sebab lapar. Saya nampak ibu dengan ayah makan ayam goreng yang beli dekat luar. Ada nasi lembut juga. Tapi bila saya minta, ayah kata makanan tu untuk orang dewasa.”
Ibu menunduk.
Aku menyambung.
“Pernah sekali saya nak ambil ayam dalam kotak atas meja. Ibu kata jangan sentuh sebab itu makanan mahal.”
Nenek memejamkan mata.
Selama ini, semua orang menyangka ibu dan ayah sekadar tidak pandai memasak.
Tetapi kata-kataku menunjukkan sesuatu yang lebih menyakitkan.
Mereka sebenarnya tahu bagaimana rupa dan rasa makanan yang elok.
Mereka tahu membeli makanan yang selamat untuk diri sendiri.
Cuma apabila tiba giliranku, mereka menganggap aku patut bersyukur dengan apa sahaja yang diberikan.
“Ibu,” panggilku perlahan.
Dia mengangkat wajah.
“Kenapa makanan ibu dengan ayah selalu lebih sedap daripada makanan saya?”
Tiada jawapan.
Ibu menangis semakin kuat.
Nenek menarikku ke dalam pelukannya.
Pada malam itu, selepas aku tidur, ibu akhirnya mengaku kepada nenek bahawa mereka terlalu taksub berjimat sejak perniagaan ayah mengalami masalah kewangan beberapa tahun sebelumnya.
Mereka mula membeli bahan makanan murah yang hampir tamat tempoh, menggunakan peralatan dapur yang rosak dan menyimpan lebihan makanan terlalu lama.
Namun pada masa yang sama, mereka masih berbelanja untuk menjaga imej keluarga yang berjaya.
Mereka makan di luar apabila tiada siapa melihat.
Mereka membeli barang mahal untuk kelihatan berada.
Dan apabila aku enggan makan makanan yang disediakan, mereka menyalahkanku kerana tidak bersyukur.
Lebih menyedihkan, lama-kelamaan mereka sendiri mula mempercayai bahawa akulah punca masalah itu.
Ayah pula akhirnya mengakui bahawa dia sengaja mendaftarkanku ke rancangan televisyen kerana mahu membuktikan kepada saudara-mara bahawa mereka tidak bersalah.
Dia mahu seluruh Malaysia melihat aku sebagai anak manja.
Tetapi dia tidak pernah menyangka tiga pinggan nasi akan membuktikan perkara sebaliknya.
Beberapa bulan berlalu.
Aku menjalani pemeriksaan susulan dan mendapat bimbingan pemakanan yang sesuai. Berat badanku meningkat secara beransur-ansur.
Ibu dan ayah pula mengikuti sesi kaunseling keibubapaan serta memenuhi syarat yang ditetapkan dalam pelan penjagaanku.
Mereka tidak terus menjadi ibu bapa yang sempurna.
Ada hari ibu masih mudah gelisah apabila aku tidak menghabiskan makanan.
Ada hari ayah kelihatan malu apabila aku bertanya tentang perkara yang berlaku dahulu.
Tetapi mereka mula belajar mendengar.
Dan yang paling penting, mereka berhenti menggunakan perkataan manja setiap kali aku mengatakan tidak.
Enam bulan selepas siaran langsung itu, Encik Hafiz datang menemui nenek.
Dia mahu membuat satu episod khas tentang kehidupanku selepas rancangan tersebut.
Nenek pada mulanya menolak.
Tetapi setelah berbincang dengan semua pihak dan memastikan privasiku dilindungi, mereka bersetuju merakam satu temu bual ringkas tanpa siaran langsung.
Pada hari penggambaran, Mak Rosa datang membawa nasi putih, sup ayam dan telur dadar.
Aku berlari memeluknya.
“Mak Rosa!”
Dia ketawa.
“Amboi, makin sihat anak Mak Rosa!”
Kami makan bersama di meja kecil.
Ibu dan ayah turut hadir.
Kali ini, ayah sendiri mengambilkan nasi untukku.
“Mika nak banyak mana?”
Aku memandang periuk nasi.
“Separuh pinggan dulu, ayah. Kalau lapar nanti saya tambah.”
Ayah tersenyum.
“Baik.”
Semasa temu bual, Encik Hafiz bertanya kepadaku satu soalan terakhir.
“Mika, sekarang kamu masih takut makan?”
Aku berfikir sejenak.
“Kadang-kadang.”
“Kenapa?”
“Sebab saya takut kalau saya cakap makanan tak elok, orang marah saya lagi.”
Mak Rosa menggenggam tanganku.
“Tapi sekarang Mika tahu apa yang patut dibuat, kan?”
Aku mengangguk.
“Kalau makanan tak elok, saya boleh cakap. Kalau perut sakit, saya boleh beritahu orang dewasa. Dan kalau saya lapar, saya boleh minta makan.”
Encik Hafiz tersenyum.
“Bagus. Ada apa-apa lagi Mika nak cakap kepada orang yang tengok rancangan ni?”
Aku memandang kamera.
Kemudian aku berkata dengan bersungguh-sungguh.
“Saya nak cakap terima kasih kepada Mak Rosa sebab masakkan nasi yang lembut.”
Semua orang ketawa kecil.
Tetapi aku belum selesai.
“Dan saya nak cakap kepada ibu dengan ayah…”
Aku berpaling memandang mereka.
“Kalau nanti saya dah besar dan ada anak, saya nak masakkan makanan yang sedap untuk dia. Kalau dia tak suka, saya akan tanya kenapa. Saya tak nak dia takut makan macam saya dulu.”
Ibu mula menangis.
Ayah memegang tangannya.
Aku kemudian mengambil seketul telur dadar dan meletakkannya ke dalam pinggan ibu.
“Ibu, makanlah. Sedap.”
Ibu memandang telur itu lama sebelum menyuapnya.
Dia mengangguk sambil mengesat air mata.
“Memang sedap, sayang.”
Penggambaran tamat tidak lama kemudian.
Namun sebelum pulang, Mak Rosa menyerahkan sebuah buku kecil kepadaku.
Kulitnya berwarna kuning, dengan gambar nasi dan telur yang dilukis menggunakan pensel warna.
Di muka hadapan tertulis namaku.
Mika dan Resipi Makanan Sedap.
Aku membuka halaman pertama.
Ada resipi nasi putih.
Halaman kedua, telur dadar.
Halaman ketiga, sup ayam.
Setiap resipi disertakan gambar dan arahan mudah.
Pada halaman terakhir, Mak Rosa menulis satu pesanan.
Mika, makanan yang baik bukan semestinya mahal. Yang penting, ia bersih, selamat dan dimasak dengan kasih sayang. Kalau sesuatu membuatkan kamu sakit, kamu berhak bersuara. Jangan sesekali rasa bersalah kerana menjaga diri sendiri.
Aku membaca pesanan itu perlahan-lahan.
Kemudian aku memeluk buku tersebut.
“Mak Rosa, nanti kalau saya pandai masak, saya boleh masak untuk Mak Rosa pula?”
“Bolehlah, sayang.”
Aku tersenyum lebar.
“Tapi saya nak masak empat pinggan nasi.”
“Kenapa empat?”
“Satu untuk Mak Rosa, satu untuk nenek, satu untuk ibu dengan ayah kongsi…”
“Habis satu lagi?”
Aku ketawa.
“Untuk saya! Tapi kalau saya lapar lagi, saya tambah!”
Semua orang ketawa.
Dan buat pertama kali dalam hidupku, apabila aku memikirkan tentang makanan, aku tidak lagi terbayang nasi yang keras, sup yang berbau atau suara ayah yang sedang marah.
Aku terbayang sebuah meja makan yang penuh dengan orang yang menyayangiku.
Aku terbayang tangan Mak Rosa yang menyendukkan nasi.
Aku terbayang nenek yang tersenyum melihatku makan.
Dan aku terbayang diriku sendiri, suatu hari nanti, berdiri di dapur sambil memasak untuk orang yang aku sayang.
Bertahun-tahun kemudian, ketika aku sudah cukup dewasa untuk memahami segala yang berlaku, aku menonton semula rakaman tiga pinggan nasi itu.
Aku melihat seorang budak perempuan kecil yang makan dengan begitu berselera sehingga air matanya mengalir.
Dahulu, orang ramai menganggap video itu lucu.
Tetapi kini aku tahu.
Budak perempuan itu bukan menangis kerana makanan terlalu sedap.
Dia menangis kerana baru mengetahui bahawa makan tidak sepatutnya menyakitkan.
Dan ada satu perkara yang paling menyedihkan tentang seluruh kisah tersebut.
Aku tidak pernah meminta makanan mewah.
Aku tidak pernah meminta restoran mahal.
Aku cuma mahu sepinggan nasi yang selamat dimakan.
Sesuatu yang sepatutnya menjadi hak setiap kanak-kanak, bukannya hadiah yang perlu mereka peroleh selepas membuktikan bahawa mereka cukup bersyukur.