“Ayah?”
Aku menyebut perkataan itu dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
Nama pada borang pengesahan saksi ialah Bambang Prasetyo, ayah kandungku yang meninggal dunia akibat serangan jantung enam tahun lalu.
Aku memandang ibu.
“Mak, macam mana ayah boleh tandatangan dokumen yang dibuat sembilan bulan lepas?”
Ibu tidak menjawab. Dia hanya meletakkan kertas itu di atas meja, kemudian meminta pegawai bank menunjukkan tarikh sebenar tandatangan tersebut disahkan.
Penyelia bank, Encik Farid, memeriksa rekod pada komputernya.
“Pengesahan saksi bertarikh 17 Februari tahun ini, puan.”
Aku terus menegakkan badan.
“Ayah meninggal enam tahun lalu. Ini tak masuk akal!”
Encik Farid memandang kami dengan wajah serius.
“Kalau begitu, ada kemungkinan berlaku penggunaan identiti orang yang telah meninggal dunia. Kami perlu merujuk perkara ini kepada unit pematuhan dan siasatan dalaman.”
Ibu menarik nafas panjang.
“Saya nak salinan semua dokumen yang boleh diberikan kepada saya sebagai pemegang akaun. Dan saya nak pertikaikan potongan yang dibuat tanpa kebenaran.”
Encik Farid mengangguk.
Dia menerangkan prosedur membuat aduan rasmi dan meminta ibu menyerahkan dokumen sokongan, termasuk sijil kematian ayah.
Aku masih memandang gambar kamera keselamatan bank.
Rani dan Damar kelihatan jelas.
Tetapi lelaki berbaju batik itu duduk membelakangi kamera.
Aku menunjuk ke arahnya.
“Encik, siapa lelaki ketiga ni?”
Encik Farid menyemak rekod pelawat.
“Nama yang didaftarkan ialah Bambang Prasetyo.”
Aku menggeleng.
“Mustahil.”
Ibu tiba-tiba bersuara.
“Nis, cuba tengok tangan kanan lelaki tu.”
Aku membesarkan gambar pada telefon.
Di jari manis lelaki tersebut terdapat sebentuk cincin batu hitam.
Jantungku terus berdegup kencang.
Aku mengenali cincin itu.
Ayah selalu memakainya ketika masih hidup.
Namun, selepas pengebumian, cincin tersebut disimpan oleh Damar sebagai kenangan.
Aku menoleh kepada ibu.
“Mak…”
Ibu mengangguk perlahan.
“Mak pun nampak.”
Kami meninggalkan bank hampir sejam kemudian.
Sepanjang perjalanan, ibu langsung tidak bercakap.
Aku akhirnya memberhentikan motosikal di hadapan sebuah kedai kopi.
“Mak, kita duduk dulu.”
Ibu mengangguk.
Sebaik sahaja duduk, dia mengeluarkan telefon lama daripada beg tangannya.
Di dalamnya terdapat gambar ayah pada hari ulang tahun perkahwinan mereka yang terakhir.
Ayah memakai cincin batu hitam tersebut.
Aku membandingkannya dengan gambar lelaki di bank.
Bentuk cincin itu kelihatan serupa.
“Damar yang simpan cincin ayah, kan?” tanyaku.
Ibu mengangguk.
“Ya.”
Aku menggenggam tangan.
“Jadi abang sengaja bagi cincin tu kepada seseorang supaya orang bank percaya lelaki tu ayah?”
Ibu memandangku lama.
“Kita belum boleh pastikan siapa lelaki itu. Tapi mak yakin ada orang menggunakan nama ayah.”
Aku mengangguk.
Kemudian ibu berkata sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Dan mak rasa Rani bukan orang yang merancang semuanya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa mak cakap macam tu?”
“Sebab Damar yang tahu semua dokumen lama keluarga kita. Dia juga yang tahu cara ayah tandatangan nama.”
Aku memandang ibu.
“Mak syak abang sendiri?”
Air matanya mula bergenang.
“Mak tak mahu syak anak sendiri, Nis. Tapi mak juga tak boleh pura-pura buta.”
Petang itu, kami pergi menemui seorang peguam bernama Puan Liyana.
Dia pernah membantu keluarga kami menyelesaikan urusan pusaka selepas ayah meninggal dunia.
Apabila melihat dokumen bank, wajahnya terus berubah serius.
“Puan Sulastri, saya masih simpan salinan dokumen pusaka arwah suami puan.”
Aku segera bertanya.
“Boleh kita bandingkan tandatangan?”
Puan Liyana mengangguk.
Dia membuka rekod lama.
Beberapa minit kemudian, kami melihat dua tandatangan pada skrin komputer.
Satu daripada dokumen ayah sebelum meninggal.
Satu lagi daripada borang bank yang dipertikaikan.
Aku dapat melihat perbezaannya.
Tetapi Puan Liyana mengingatkan bahawa pengesahan rasmi diperlukan untuk menentukan sama ada tandatangan itu dipalsukan.
Kemudian dia bertanya kepada ibu.
“Puan Sulastri, puan masih ada perjanjian pinjaman sementara kepada Damar?”
Ibu mengeluarkan salinan dokumen daripada kotak besi.
Puan Liyana membaca setiap halaman.
“Dokumen ini menunjukkan wang yang puan berikan dahulu direkodkan sebagai pinjaman, bukan hadiah.”
Aku memandang ibu.
“Jadi abang memang kena bayar balik?”
“Berdasarkan perjanjian ini, terdapat obligasi pembayaran. Tetapi kita perlu semak keseluruhan transaksi dan keadaan perjanjian sebelum menentukan jumlah yang boleh dituntut.”
Ibu mengangguk.
“Saya tak pernah minta Damar bayar cepat. Saya cuma nak ada tempat tinggal sampai akhir hayat.”
Puan Liyana menyelak halaman terakhir.
Tiba-tiba dia terdiam.
“Nis, cuba tengok klausa ini.”
Aku mendekat.
Dalam perjanjian tersebut, terdapat satu syarat bahawa sekiranya ibu tidak lagi dibenarkan tinggal di rumah berkenaan, jumlah pinjaman yang masih tertunggak boleh dituntut mengikut terma yang dipersetujui.
Aku terus membeku.
“Mak tahu tentang klausa ni?”
Ibu mengangguk.
“Arwah ayah yang cadangkan dulu. Dia kata, kalau satu hari nanti Damar berubah hati, mak masih ada perlindungan.”
Air mataku terus jatuh.
Rupa-rupanya ayah telah memikirkan keselamatan ibu jauh sebelum dia meninggal dunia.
Namun, perkara paling mengejutkan belum berakhir.
Puan Liyana membuka satu fail lain.
“Selepas kematian arwah Bambang, ada seseorang pernah meminta salinan surat kuasa lama yang berkaitan dengan akaun koperasi keluarga.”
Aku menegakkan badan.
“Siapa?”
Puan Liyana memandang ibu.
“Damar.”
Aku menahan nafas.
“Bila?”
“Lebih kurang sepuluh bulan lalu.”
Ibu terus memejamkan mata.
Sepuluh bulan lalu.
Sebulan sebelum permohonan pinjaman perniagaan Rani dibuat.
Aku akhirnya mula melihat hubungan antara semua perkara tersebut.
Damar mungkin telah menggunakan dokumen lama ayah untuk menyediakan permohonan bank.
Dan apabila nama ayah diperlukan sebagai saksi, seseorang telah menggunakan identitinya walaupun beliau sudah meninggal dunia.
Tetapi satu persoalan masih belum terjawab.
Siapa lelaki berbaju batik dalam gambar kamera keselamatan?
Keesokan harinya, aku membuat laporan polis bersama ibu.
Kami menyerahkan dokumen bank, salinan sijil kematian ayah dan bukti bahawa ibu mempertikaikan tandatangan serta penggunaan akaunnya.
Pihak bank turut dimaklumkan supaya menyemak semula semua potongan yang berkaitan dengan kemudahan kredit tersebut.
Pada malam yang sama, Damar menelefonku.
“Nisa, kau bawa mak pergi bank?”
Aku menarik nafas panjang.
“Ya.”
“Kenapa tak bincang dengan abang dulu?”
Aku hampir ketawa.
“Abang halau mak keluar rumah. Abang tak bincang dengan kami pun.”
Damar terdiam.
Kemudian dia meninggikan suara.
“Kau tahu tak apa akibat kalau mak buat laporan?”
Aku memandang telefon.
“Akibat kepada siapa?”
Dia tidak menjawab.
Aku menyambung.
“Abang, siapa lelaki yang gunakan nama ayah dekat bank?”
Tiba-tiba panggilan terputus.
Aku memandang skrin dengan tangan menggigil.
Dua hari kemudian, Inspektor Hakim menghubungi kami.
Dia meminta ibu datang memberikan maklumat tambahan.
Aku menemaninya.
Di dalam bilik pertemuan, inspektor menunjukkan beberapa gambar daripada rakaman kamera keselamatan yang telah diperoleh untuk siasatan.
Salah satu gambar menunjukkan lelaki berbaju batik sedang keluar dari bank.
Kali ini wajahnya kelihatan jelas.
Aku terus membeku.
Aku mengenalinya.
Namanya Pak Cik Hendra.
Bekas rakan niaga ayah.
Lelaki yang pernah datang ke rumah kami ketika aku masih kecil.
Selepas ayah meninggal, dia jarang muncul.
Namun, aku masih ingat wajahnya.
“Kenapa Pak Cik Hendra gunakan nama ayah?” tanyaku.
Inspektor Hakim menjawab dengan berhati-hati.
“Kami sedang mendapatkan keterangannya. Buat masa ini, rekod lawatan menunjukkan identiti arwah digunakan ketika urusan permohonan tersebut.”
Aku memandang ibu.
Wajahnya pucat.
Kemudian ibu berkata perlahan.
“Hendra dulu pernah pinjam duit daripada ayah kamu.”
Aku terus menoleh.
“Berapa?”
“RM90,000.”
Aku terdiam.
Ibu menyambung.
“Dia tak pernah bayar balik sepenuhnya.”
Tiba-tiba aku memahami kenapa Damar memilih lelaki itu.
Mungkin ada hubungan kewangan lama yang boleh digunakan untuk memujuknya membantu.
Namun, kami masih perlu menunggu hasil siasatan.
Seminggu kemudian, Damar akhirnya datang ke rumah Mak Cik Mirah.
Dia datang seorang diri.
Wajahnya letih.
Sebaik sahaja melihat ibu, dia terus menundukkan kepala.
“Mak…”
Ibu memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Damar duduk di hadapan kami.
Kemudian dia mula menangis.
“Damar dah buat salah.”
Aku menggenggam tangan.
“Salah apa?”
Dia mengusap wajah.
“Perniagaan Rani ada hutang. Pembekal dah lama tunggu bayaran. Kalau tak dapat pinjaman, syarikat dia mungkin tutup.”
Ibu memandangnya.
“Jadi kamu guna akaun mak?”
Damar mengangguk perlahan.
“Pada mulanya saya fikir cuma untuk sementara.”
Aku mengetap rahang.
“Dan tandatangan mak?”
Damar menunduk.
“Saya serahkan salinan dokumen lama kepada orang yang uruskan permohonan. Saya tahu mak tak pernah setuju.”
Ibu terus menangis.
Aku memandang abangku.
“Dan Pak Cik Hendra?”
Dia menarik nafas panjang.
“Saya yang minta dia datang bersama kami.”
Aku terasa dada semakin sesak.
“Kenapa guna nama ayah?”
Damar menangis semakin kuat.
“Pegawai yang menguruskan dokumen perlukan seorang saksi. Hendra kata dia boleh bantu. Saya tahu nama ayah digunakan, tapi saya tak hentikan.”
Ibu menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Damar… ayah kamu dah meninggal.”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu, mak.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
Marah.
Kecewa.
Dan sedih.
Abang yang selama ini kubanggakan sanggup menggunakan identiti ayah yang sudah meninggal dunia untuk mendapatkan pinjaman.
Tetapi perkara yang paling menyakitkan ialah dia sanggup menghalau ibu keluar daripada rumah yang dibina menggunakan wang simpanan ibu sendiri.
Aku menarik nafas panjang.
“Abang, kenapa halau mak?”
Damar terdiam lama.
Kemudian menjawab perlahan.
“Rani kata kalau mak terus tinggal dengan kami, mak akan mula tanya tentang potongan akaun dan hutang perniagaan.”
Aku terus membeku.
“Jadi abang halau mak supaya mak tak tahu?”
Dia mengangguk.
Ibu menangis tanpa suara.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Akhirnya ibu mengangkat wajah.
“Damar, mak tak marah sebab kamu susah.”
Damar memandangnya.
“Kalau kamu datang beritahu mak perniagaan kamu ada masalah, mungkin mak boleh bantu cari jalan.”
Air matanya mengalir.
“Tapi kamu pilih menipu. Kamu gunakan nama ayah. Kamu gunakan akaun mak. Lepas tu kamu buang mak macam mak tak pernah buat apa-apa untuk kamu.”
Damar terus berlutut.
“Maafkan saya, mak.”
Ibu tidak terus memeluknya.
Dia cuma berkata perlahan.
“Bangun. Kalau kamu betul-betul menyesal, betulkan apa yang kamu buat.”
Damar mengangguk sambil menangis.
Beberapa minggu berikutnya, Damar memberikan kerjasama kepada pihak yang menyiasat urusan permohonan pinjaman tersebut.
Rani turut diminta memberikan penjelasan mengenai penggunaan dana perniagaan dan dokumen yang dikemukakan kepada bank.
Pak Cik Hendra juga dipanggil berkaitan penggunaan identiti arwah ayah sebagai saksi.
Aku tidak mahu mendahului keputusan siasatan.
Namun, satu perkara sudah jelas.
Ibu tidak pernah memberikan persetujuan untuk menjadi penjamin pinjaman Rani.
Dan tandatangan yang digunakan perlu disahkan secara rasmi.
Sementara itu, Puan Liyana membantu ibu menyemak kedudukan perjanjian pinjaman asal RM760,000 serta hak dan tanggungjawab setiap pihak.
Jumlah yang benar-benar dibuktikan sebagai pinjaman dikira semula selepas mengambil kira semua rekod pembayaran yang tersedia.
Aku pula membantu ibu membuka akaun baharu untuk perbelanjaan hariannya dan memastikan sebarang potongan yang dipertikaikan ditangani melalui prosedur bank.
Beberapa bulan kemudian, Damar akhirnya bersetuju menandatangani satu perjanjian pembayaran balik yang disediakan melalui peguam.
Dia turut memberikan kerjasama dalam penyelesaian potongan yang telah dikenakan terhadap akaun ibu.
Tetapi ibu tidak mahu kembali tinggal bersamanya.
“Aku dah tua, Nis,” katanya suatu petang.
Aku memandangnya.
“Mak nak tinggal dekat mana?”
Dia tersenyum.
“Rumah kecil pun tak apa. Asalkan mak tak perlu takut suatu hari nanti barang mak dicampak keluar lagi.”
Aku terus memeluknya.
Kami akhirnya menyewa sebuah rumah teres kecil berhampiran tempat kerjaku di Shah Alam sementara urusan kewangan ibu diselesaikan.
Rumah itu tidak besar.
Hanya dua bilik.
Dapur kecil.
Dan sebuah halaman yang cukup untuk menanam beberapa pasu bunga.
Namun, setiap pagi ibu kelihatan jauh lebih tenang.
Dia mula menanam pokok cili, daun pandan dan bunga melur.
Aku pula sering pulang membawa makanan kegemarannya.
Suatu petang, Damar datang melawat.
Dia berdiri di hadapan pagar sambil membawa beg berisi buah-buahan.
Aku membuka pintu.
“Abang nak jumpa mak?”
Dia mengangguk.
“Kalau mak sudi.”
Aku memandang ibu yang sedang menyiram pokok.
Ibu berhenti seketika.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Masuklah.”
Damar melangkah masuk.
Dia tidak lagi datang dengan kereta mewah seperti dahulu.
Wajahnya kelihatan lebih kurus.
Dia duduk di beranda dan membantu ibu mengalihkan beberapa pasu bunga.
Mereka tidak banyak bercakap.
Namun, sebelum pulang, Damar berkata sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Mak, saya dah mula bayar balik duit mak ikut jadual yang peguam sediakan.”
Ibu mengangguk.
“Mak tahu.”
Dia menundukkan kepala.
“Saya juga dah pindahkan semula urusan akaun mak supaya tak ada lagi orang boleh gunakan tanpa izin.”
Ibu memandangnya.
“Bagus.”
Damar menarik nafas panjang.
“Mak boleh maafkan saya?”
Ibu terdiam lama.
Kemudian dia menjawab.
“Mak sayang kamu sebab kamu anak mak. Tapi kepercayaan yang kamu rosakkan tak boleh pulih dalam sehari.”
Damar mengangguk sambil menangis.
“Saya faham.”
Ibu menyambung.
“Kalau kamu benar-benar berubah, tunjuk melalui perbuatan. Bukan air mata.”
Aku memandang abangku.
Buat pertama kalinya, dia tidak membantah.
Dia hanya mengangguk.
Setahun kemudian, ibu menerima penyata rasmi yang menunjukkan sebahagian besar potongan berkaitan akaun lamanya telah diselesaikan melalui proses semakan dan pelarasan.
Urusan bayaran balik peribadi daripada Damar pula masih berjalan mengikut perjanjian.
Ibu tidak menjadi kaya semula dalam sekelip mata.
Tetapi dia tidak lagi perlu bergantung kepada belas kasihan orang lain untuk mendapatkan tempat tinggal.
Pada hari lahirnya yang ke-67, aku menyediakan makan malam kecil di rumah kami.
Tiada katering mahal.
Tiada hadiah emas.
Hanya nasi minyak, ayam masak merah dan kek kecil yang kubeli selepas pulang kerja.
Ibu meniup lilin sambil tersenyum.
Kemudian dia memandangku.
“Nis, mak nak beri kamu sesuatu.”
Dia mengeluarkan sebatang kunci perak daripada beg kainnya.
Kunci kotak besi yang pernah disimpan di rumah Mak Cik Mirah.
Aku tersenyum.
“Mak nak bagi kotak tu dekat saya?”
Ibu mengangguk.
“Bukan sebab duit atau dokumen di dalamnya.”
Aku memandangnya.
“Habis tu?”
“Sebab mak nak kamu ingat satu perkara.”
Aku menggenggam kunci tersebut.
Ibu menyambung.
“Kalau suatu hari nanti kamu bantu orang yang kamu sayang, jangan sampai bantuan itu membuatkan kamu kehilangan hak untuk mempertahankan diri sendiri.”
Air mataku mula mengalir.
Aku memeluk ibu erat.
Di atas meja, terdapat sekeping gambar lama kami sekeluarga.
Ayah berdiri di tengah.
Damar di sebelahnya.
Aku memegang tangan ibu.
Aku memandang wajah ayah dalam gambar tersebut.
Enam tahun selepas kematiannya, namanya masih digunakan oleh orang yang tidak sepatutnya.
Namun, kali ini nama itu tidak lagi menjadi alasan untuk menipu atau mengambil hak ibu.
Sebaliknya, dokumen yang ditinggalkan ayah telah membantu kami memahami kedudukan sebenar wang yang diberikan kepada Damar.
Aku mengusap belakang ibu.
“Mak, rumah dulu mungkin besar. Tapi saya rasa mak lebih gembira dekat sini.”
Ibu tersenyum.
“Betul.”
Dia memandang pokok bunga melur di luar tingkap.
“Rumah yang baik bukan rumah yang paling mahal, Nis.”
Aku menunggu.
Ibu menyambung perlahan.
“Rumah yang baik ialah tempat kita boleh tidur tanpa takut dihalau oleh orang yang sepatutnya menyayangi kita.”
Aku mengangguk sambil menangis.
Malam itu, selepas ibu tidur, aku menyimpan kunci perak tersebut di dalam laci.
Aku teringat hari barang-barangnya dicampakkan ke beranda.
Wajah Rani yang tidak menunjukkan sedikit pun rasa bersalah.
Damar yang memilih untuk berdiam diri.
Dan ibu yang masih sempat menyuruhku mengambil gambar nombor meter elektrik.
Pada hari itu, aku fikir ibu terlalu tenang kerana sudah berputus asa.
Rupa-rupanya, dia cuma tidak mahu melawan dengan kemarahan.
Dia mahu melawan menggunakan bukti.
Dan satu tandatangan di bank akhirnya membuka rahsia yang selama ini disembunyikan.
Aku memadamkan lampu ruang tamu.
Di luar, hujan turun perlahan.
Rumah kecil kami terasa hangat.
Bukan kerana perabot mahal atau ruang yang luas.
Tetapi kerana akhirnya ibu mempunyai tempat untuk berehat tanpa perlu meminta izin daripada sesiapa.
Aku tersenyum.
Dulu aku fikir keadilan bermaksud mendapatkan semula rumah besar yang dibina menggunakan wang ibu.
Sekarang aku tahu, keadilan juga bermaksud memastikan seseorang yang telah banyak berkorban tidak perlu lagi hidup dalam ketakutan.
Dan pada malam itu, ketika mendengar ibu berdengkur perlahan dari bilik sebelah, aku tahu kami telah menemui sesuatu yang lebih berharga daripada rumah dua tingkat di Shah Alam.
Kami telah menemui semula ketenangan yang selama ini dirampas daripada ibu.