Maya merenung dua garis merah pada alat ujian kehamilan itu sehingga jari-jarinya terasa kebas.
Mustahil.
Itulah satu-satunya perkataan yang berulang dalam kepalanya.
Dia seorang jururawat. Dia tahu bagaimana alat itu berfungsi. Dia juga tahu tiada kaedah perancang keluarga yang seratus peratus berkesan. Tetapi masalah sebenar bukanlah bagaimana dia boleh hamil.
Masalahnya ialah siapa ayah bayi itu.
Enam minggu lalu, selepas malam Arka menemaninya menangis di dapur sehingga subuh, hubungan mereka berubah. Beberapa hari kemudian, ketika Arka pulang dengan luka di bahu selepas berlaku kekecohan di gudang pelabuhan, Maya merawatnya di bilik lelaki itu.
Pertengkaran kecil bertukar menjadi pengakuan yang selama ini mereka pendam.
Malam itu, buat pertama kali, kontrak tiga tahun mereka tidak lagi terasa seperti kontrak.
Dan kini Maya hamil.
Dia membuka pintu tandas perlahan-lahan.
Arka sedang berdiri di hujung koridor.
Wajah lelaki itu kelihatan tegang.
“Kau okey?”
Maya mahu menjawab, tetapi suara seseorang dari belakang membuatkan langkahnya terhenti.
“Kenapa? Muntah sebab makanan tak kena dengan tekak?”
Bapa saudara Arka, Surya Pratama, tersenyum sambil memusing cincin batu akik hitam di jarinya.
Maya mengenali cincin itu.
Entah mengapa, senyuman lelaki tersebut membuatkan bulu romanya meremang.
“Aku cuma penat,” jawab Maya.
Dia menyembunyikan alat ujian itu di dalam poket bajunya.
Namun malam itu, seseorang sudah mengetahui rahsianya.
Keesokan paginya, seluruh keluarga Pratama berkumpul di ruang tamu.
Maya baru turun dari tingkat atas apabila terdengar suara Surya.
“Kita ada masalah besar.”
Di atas meja terdapat sekeping kertas.
Keputusan ujian darah Maya.
Positif hamil.
Maya berhenti di tangga.
“Siapa ambil rekod perubatan saya?”
Tiada sesiapa menjawab.
Arka mengambil dokumen itu. Matanya bergerak pantas sebelum wajahnya menjadi pucat.
“Maya?”
“Ya.”
“Hamil?”
Maya mengangguk.
Beberapa saat sunyi.
Kemudian Surya ketawa kecil.
“Menarik.”
Arka berpaling kepadanya.
“Apa yang menarik?”
“Kau lupa keadaan kau sendiri?”
Udara di ruang itu seolah-olah membeku.
Maya memandang Arka.
Lelaki itu tidak pernah menceritakan secara terperinci tentang diagnosisnya. Maya hanya mengetahui daripada bisikan keluarga bahawa Arka tidak mungkin mempunyai anak.
Surya bangun.
“Sebelas tahun. Lima pakar. Keputusannya sama. Kemandulan kekal.”
Dia memandang Maya.
“Jadi anak siapa yang kau kandung?”
Wajah Maya terasa panas.
“Saya tak pernah bersama lelaki lain.”
Surya tersenyum sinis.
“Jangan menghina kecerdasan kami.”
Arka masih membisu.
Itulah perkara yang paling menyakitkan Maya.
Bukan tuduhan Surya.
Tetapi diam Arka.
“Arka,” katanya perlahan. “Pandang aku.”
Arka mengangkat wajah.
“Beritahu mereka.”
“Aku perlukan masa.”
Empat perkataan itu terasa seperti pisau.
Maya ketawa kecil meskipun matanya mula berkaca.
“Masa?”
“Maya, aku cuma mahu faham apa yang berlaku.”
“Kau mahu faham atau kau mahu mencari alasan untuk percaya aku curang?”
Gayatri mengetuk tongkatnya ke lantai.
“Cukup.”
Namun Surya sudah mengeluarkan sebuah fail.
“Perjanjian perkahwinan menyebut dengan jelas bahawa hubungan sulit merupakan pelanggaran kontrak. Dia kehilangan semua hak perlindungan kewangan.”
Maya memandangnya.
Terlalu cepat.
Surya bukan sekadar mengetahui kehamilannya.
Dia sudah menyediakan dokumen.
Seolah-olah dia menunggu perkara ini berlaku.
Tiga jam kemudian, beg pakaian Maya berada di luar pagar rumah agam itu.
Hujan turun lebat di Menteng.
Arka berdiri di bawah bumbung anjung.
Maya menunggu.
Sebahagian kecil dalam dirinya masih berharap lelaki itu akan berjalan ke arahnya dan berkata semua ini satu kesilapan.
Arka tidak bergerak.
Maya mengeluarkan penyepit rambut perak peninggalan ayahnya.
Dia meletakkannya di atas meja berhampiran pintu.
“Kau pernah pulangkan benda ini kepada aku,” katanya. “Hari itu aku fikir mungkin aku salah menilai kau.”
Dia menatap Arka untuk kali terakhir.
“Rupanya aku memang salah.”
Maya pergi.
Tiga hari kemudian, pusat jagaan tempat Ratna dirawat menghubunginya.
Pembayaran rawatan telah dihentikan.
Maya terduduk di kerusi hospital ketika menerima panggilan itu.
Kontrak sudah tamat.
Perlindungan Arka juga tamat.
Dia menjual barang kemas yang diberikan keluarga Pratama ketika perkahwinan mereka. Dia mengambil syif tambahan. Namun semuanya masih tidak mencukupi.
Pada minggu berikutnya, ketika Maya sedang bertugas, seorang lelaki tua datang ke Jabatan Kecemasan.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Dr Farid Hakim.
“Saya pernah bekerja di sebuah klinik kesuburan swasta sebelas tahun lalu.”
Maya membeku apabila dia menyebut nama Arka.
Dr Farid mengeluarkan sampul coklat.
“Saya patut bercakap sejak dulu.”
Di dalamnya terdapat salinan rekod makmal lama.
Maya membaca satu demi satu.
Sampel Arka diambil pada pukul 9:14 pagi.
Tetapi sampel yang dihantar ke makmal direkodkan pada pukul 9:47.
Nombor kodnya berbeza satu digit.
“Apa maksudnya?”
“Sampel asal Encik Arka tidak pernah diuji.”
Darah Maya terasa dingin.
“Jadi sampel siapa?”
Dr Farid menggeleng.
“Saya tak tahu. Tetapi saya tahu siapa yang meminta kakitangan menukar label.”
Dia menunjukkan salinan borang kebenaran akses.
Tandatangan itu milik Surya Pratama.
Maya teringat cincin batu akik hitam.
“Kenapa sekarang?”
Dr Farid menghela nafas.
“Sebab minggu lalu seseorang datang mencari semua rekod lama Arka. Mereka mahu memusnahkannya.”
“Siapa?”
“Orang Surya.”
Maya terus menghubungi Arka.
Tiada jawapan.
Dia cuba lagi.
Masih tiada.
Akhirnya Maya menghantar gambar dokumen tersebut.
Dua puluh minit kemudian telefon berbunyi.
Suara Arka kedengaran serak.
“Kau dekat mana?”
“Hospital.”
“Jangan balik seorang diri.”
“Kenapa?”
Talian senyap beberapa saat.
“Kerana gudang rekod syarikat terbakar pagi tadi.”
Malam itu Arka datang ke hospital.
Buat pertama kali Maya melihat lelaki yang selama ini kelihatan tidak tergugat itu benar-benar ketakutan.
Bukan kerana empayarnya.
Kerana Maya.
“Aku minta maaf.”
Maya memandangnya dingin.
“Maaf tak boleh memadam apa yang kau buat.”
“Aku tahu.”
“Kau biarkan aku dihalau.”
“Aku tahu.”
“Kau biarkan mereka panggil anak aku anak haram.”
Arka menundukkan kepala.
“Aku tahu.”
Maya hampir pergi apabila Arka berkata sesuatu yang membuatnya berhenti.
“Aku tak pernah hentikan bayaran pusat jagaan ibu kau.”
Maya berpaling.
“Apa?”
“Surya yang buat. Dia gunakan kuasa lembaga sementara akaun aku dibekukan.”
Arka mengeluarkan telefonnya.
“Aku sudah bayar terus untuk dua tahun.”
Maya tidak tahu apa yang harus dirasakan.
“Kenapa Surya buat semua ini?”
Arka memandang dokumen Dr Farid.
“Sebab kalau aku ada anak kandung, semuanya berubah.”
Di bawah wasiat datuk Arka, kawalan majoriti syarikat akan kekal pada cabang keluarga Arka sekiranya dia mempunyai waris kandung.
Jika Arka meninggal tanpa anak, pegangan terbesar akan berpindah kepada Surya dan anak-anaknya.
Selama sebelas tahun, Surya telah memastikan Arka percaya bahawa dia mandul.
Kemudian Maya muncul.
Kehamilan itu bukan skandal.
Ia ancaman kepada rancangan Surya.
Mereka melakukan ujian DNA pranatal di sebuah makmal bebas di Kuala Lumpur supaya keputusan tidak boleh dipengaruhi keluarga Pratama.
Sepuluh hari kemudian keputusan tiba.
Kebarangkalian Arka ialah ayah biologi bayi itu melebihi 99.9 peratus.
Arka membaca keputusan tersebut berkali-kali.
Tangannya menggigil.
Kemudian lelaki yang hampir tidak pernah menunjukkan emosi itu menutup wajah dan menangis.
Maya tidak memeluknya.
Belum.
“Aku buang sebelas tahun hidup aku kerana satu pembohongan,” katanya.
“Tapi kau hampir buang aku kerana kau memilih untuk mempercayai pembohongan itu.”
Arka terdiam.
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada apa sahaja yang Surya lakukan kepadanya.
Mereka kembali ke Jakarta dengan bukti lengkap.
Mesyuarat lembaga tergempar diadakan dua hari kemudian.
Surya masih tersenyum ketika Maya dan Arka memasuki bilik mesyuarat.
“Kau bawa perempuan itu kembali?”
Arka meletakkan keputusan DNA di atas meja.
Senyuman Surya hilang.
Kemudian salinan rekod makmal.
Kemudian rakaman keterangan Dr Farid.
Akhir sekali, rekod transaksi menunjukkan sejumlah wang dipindahkan kepada bekas pekerja klinik sebelas tahun lalu.
Surya bangun.
“Semua ini boleh direka.”
“Tidak.”
Suara Gayatri datang dari hujung meja.
Wanita tua itu meletakkan sebuah fail lusuh di hadapannya.
“Sebab aku juga ada bukti.”
Semua orang terdiam.
Gayatri memandang cucunya.
“Maafkan nenek.”
Arka kelihatan terpukul.
“Nenek tahu?”
“Aku syak.”
Rupanya Gayatri telah menyimpan salinan keputusan ujian darah Arka ketika kecil.
Tiada keadaan genetik yang menjelaskan diagnosis kemandulan kekal tersebut.
Selama bertahun-tahun dia menyiasat secara senyap, tetapi tidak pernah memiliki bukti yang cukup untuk menuduh Surya.
Sehinggalah Maya hamil.
Polis tiba tidak lama kemudian.
Ketika Surya digari, dia memandang Maya dengan kebencian.
“Kau fikir kau menang?”
Maya tidak menjawab.
Surya ketawa.
“Kalau ayah kau masih hidup, tanyalah dia siapa yang benar-benar rosakkan brek lori itu.”
Maya terasa dunia berhenti.
“Apa kau cakap?”
Arka mencengkam bahu Surya.
“Jangan sentuh aku!”
Surya ketawa semakin kuat.
“Dia tahu terlalu banyak tentang penghantaran kontena yang tidak pernah masuk dalam rekod rasmi.”
Wajah Gayatri berubah.
Siasatan baharu dibuka.
Beberapa bulan kemudian, pihak berkuasa menemui bukti bahawa kemalangan Hendra bukan kemalangan biasa.
Hendra pernah menemui dokumen mengenai operasi penyeludupan menggunakan lori syarikat. Dia mahu melaporkannya.
Surya memastikan dia tidak sempat.
Hutang 2.8 bilion rupiah yang kononnya ditinggalkan Hendra juga palsu.
Ia dicipta selepas kematiannya untuk menutup mulut keluarga.
Maya membaca laporan siasatan itu di sisi katil ibunya.
Ratna sudah jarang mengenalinya.
Namun petang itu, ketika Maya menangis sambil memegang gambar Hendra, tangan tua ibunya tiba-tiba menyentuh perut Maya yang semakin membesar.
Ratna tersenyum.
“Hendra?”
Maya menggeleng sambil menangis.
“Bukan, ibu. Ini cucu ibu.”
Ratna memandangnya lama.
Kemudian berkata perlahan.
“Jangan biarkan dia membesar dalam rumah yang penuh rahsia.”
Enam bulan kemudian Maya melahirkan seorang bayi lelaki.
Arka berada di sisinya sepanjang proses kelahiran.
Apabila jururawat menyerahkan bayi itu kepadanya, Arka menangis sebelum sempat berkata apa-apa.
“Aku tak tahu cara menjadi ayah,” bisiknya.
Maya yang keletihan tersenyum.
“Bagus.”
Arka terpinga-pinga.
“Kenapa bagus?”
“Sebab orang yang fikir mereka tahu semuanya biasanya berhenti belajar.”
Mereka menamakan bayi itu Hendra Arkan Pratama.
Tetapi kejutan terakhir datang seminggu selepas kelahiran.
Seorang peguam menyerahkan sebuah kotak yang ditemui dalam peti simpanan keselamatan milik Hendra.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama dan satu gambar.
Maya hampir menjatuhkan gambar itu.
Gambar tersebut menunjukkan ayahnya berdiri bersama seorang lelaki muda di hadapan gudang pelabuhan lebih dua puluh tahun lalu.
Lelaki muda itu ialah Arka.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
Jika suatu hari anak perempuan aku bertemu budak ini, beritahu dia bahawa budak inilah yang pernah menyelamatkan nyawa aku.
Arka terdiam lama.
Kemudian dia teringat.
Ketika berusia tiga belas tahun, dia pernah terlihat seorang pekerja terperangkap di bawah kontena yang hampir jatuh. Arka menekan butang kecemasan dan menghentikan kren beberapa saat sebelum kontena itu menghempap lelaki tersebut.
Dia tidak pernah mengetahui namanya.
Lelaki itu ialah Hendra.
Maya memandang penyepit rambut perak yang kini disimpan Arka di dalam kotak kecil.
“Ayah pernah kenal kau.”
Arka mengangguk perlahan.
“Dan bertahun-tahun kemudian, kau pula selamatkan aku di hotel.”
Maya tersenyum dalam tangisan.
Mungkin hidup mereka memang bermula dengan hutang.
Hutang wang yang palsu.
Hutang nyawa yang tidak pernah dituntut.
Hutang kepercayaan yang hampir memusnahkan mereka.
Namun pada akhirnya, Maya memahami sesuatu.
Keluarga bukan ditentukan oleh nama besar, darah atau kontrak.
Keluarga terbentuk ketika seseorang mempunyai peluang untuk meninggalkan kita dalam saat paling buruk, tetapi memilih untuk tinggal.
Arka pernah gagal membuat pilihan itu.
Sebab itu Maya tidak pernah melupakan apa yang berlaku di bawah hujan malam dia dihalau.
Dia juga tidak memaafkannya dalam sehari.
Arka perlu mendapatkan semula kepercayaannya sedikit demi sedikit, melalui bulan-bulan panjang tanpa janji kosong.
Setahun kemudian, kontrak perkahwinan tiga tahun mereka masih tersimpan di dalam laci.
Arka mengeluarkannya pada suatu malam.
Dia mengoyakkan helaian itu menjadi dua.
Maya mengangkat kening.
“Kau tahu dokumen asal ada pada peguam, kan?”
Arka terdiam.
Maya ketawa buat pertama kali tanpa beban.
Arka turut ketawa.
Kemudian dia mengeluarkan penyepit rambut perak peninggalan Hendra dan menyerahkannya kepada Maya.
Kali ini Maya tidak mengambilnya.
“Simpanlah.”
“Kenapa?”
Maya memandang Arka yang sedang mendukung anak mereka.
“Sebab ayah nampaknya dah percayakan kau jauh lebih awal daripada aku.”
Arka tersenyum.
Maya mendekatinya lalu membetulkan selimut kecil anak mereka.
“Tapi jangan perasan sangat. Kepercayaan aku masih ada syarat.”
“Apa syaratnya?”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Jangan sesekali memilih ketakutan daripada aku lagi.”
Arka mengangguk.
Dan buat pertama kalinya, tiada kontrak diperlukan untuk memastikan dia menepati janji itu.