Aku berdiri di sisi katil bersalin sambil cuba mengawal nafas sendiri.
Sebagai doktor pakar obstetrik dan ginekologi, aku sudah berdepan dengan ratusan kelahiran. Aku pernah melihat suami pengsan ketika isterinya meneran, ibu yang menangis sebelum sempat mendengar tangisan bayinya, malah keluarga yang bertengkar di depan pintu bilik pembedahan.
Tetapi malam itu, buat pertama kali dalam hidupku, aku perlu membantu perempuan simpanan suamiku sendiri melahirkan anak yang dipercayainya sebagai anak Adrian.
“Doktor… sakit…”
Camille mengerang sambil menggenggam cadar.
Aku segera kembali kepada tugasku.
“Tarik nafas perlahan-lahan. Jangan meneran dulu sehingga saya minta.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Kontraksi datang semakin rapat.
Aku meminta jururawat memeriksa semula tekanan darahnya dan menyediakan semua keperluan kelahiran. Walaupun hatiku sedang berkecai, tanganku tetap bergerak mengikut latihan bertahun-tahun.
Di bilik ini, Camille bukan perempuan yang merampas suamiku.
Dia pesakitku.
Dan bayi yang sedang berjuang untuk dilahirkan tidak bersalah dalam apa-apa perkara.
Beberapa minit kemudian, Camille tiba-tiba berkata dengan suara terputus-putus, “Doktor… sebenarnya saya sangat bertuah.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Adrian.”
Namanya terasa seperti pisau yang ditarik perlahan-lahan di atas luka terbuka.
Camille tersenyum di celah kesakitan.
“Dia selalu cakap dia tak pernah sangka boleh dapat peluang kedua selepas isterinya meninggal.”
Aku memandang wajahnya.
Dia benar-benar mempercayai cerita itu.
“Dia kata isterinya seorang doktor juga,” sambung Camille. “Meninggal dua tahun lalu sebab kanser.”
Dua tahun lalu.
Tahun kami berkahwin.
Aku hampir ketawa.
Namun tiada apa yang lucu.
“Awak pernah tengok gambar isterinya?” tanyaku.
Camille menggeleng.
“Tak pernah. Adrian kata dia belum cukup kuat untuk tengok gambar lama.”
Air matanya mengalir.
“Sebab itu saya tak pernah paksa.”
Pada saat itu, satu perkara menjadi jelas kepadaku.
Camille mungkin bukan perempuan yang tahu dia sedang menjalinkan hubungan dengan suami orang.
Dia mungkin juga mangsa.
“Cincin itu?” tanyaku sambil memandang jarinya.
Camille tersenyum.
“Adrian beri tiga bulan lalu.”
“Dia melamar awak?”
“Ya.”
Dia mengangkat tangan sedikit walaupun tubuhnya sedang menahan sakit.
“Cantik, kan? Dia kata cincin ini sangat istimewa. Katanya dia tempah khas untuk saya.”
Aku menelan rasa pahit.
“Memang istimewa.”
Kerana cincin itu ditempah khas untukku oleh arwah ibuku.
Ibu meninggal dunia setahun sebelum aku berkahwin.
Sebelum menghembuskan nafas terakhir, dia menyerahkan cincin itu kepadaku.
Katanya, “Maria, kalau suatu hari nanti kamu bertemu lelaki yang benar-benar menjaga hati kamu, pakailah cincin ini pada hari perkahwinan kamu.”
Aku memakainya ketika Adrian menyarungkan cincin ke jariku.
Dan sekarang cincin itu berada di tangan perempuan lain.
“Doktor?”
Aku tersedar.
“Ya?”
“Saya rasa nak meneran.”
Aku segera memeriksa keadaannya.
“Baik. Bila kontraksi datang, ikut arahan saya.”
Kelahiran berlangsung hampir empat puluh minit.
Camille menjerit, menangis dan beberapa kali memanggil nama Adrian.
Aku pula berdiri di hadapannya, membantu bayi itu keluar sedikit demi sedikit.
Akhirnya, pada pukul 4.47 pagi, tangisan seorang bayi lelaki memenuhi bilik bersalin.
Camille terus menangis.
“Anak saya…”
Jururawat membersihkan bayi itu sebelum meletakkannya di dada ibunya.
Camille mencium kepala bayi tersebut berkali-kali.
“Terima kasih, doktor.”
Aku mengangguk.
Entah kenapa, melihat bayi itu membuat kemarahanku sedikit reda.
Dia tidak meminta dilahirkan dalam keadaan seperti ini.
Dia tidak memilih siapa ibu atau bapanya.
Aku baru hendak keluar apabila seorang jururawat memanggilku.
“Doktor Maria.”
Aku berpaling.
Dia menunjukkan satu fail.
“Ada sesuatu yang pelik dalam rekod darah pesakit.”
Aku mengambilnya.
Pada mulanya aku tidak memahami apa yang dimaksudkannya.
Kemudian mataku tertumpu pada satu maklumat.
Jenis darah Camille ialah O positif.
Rekod darah Adrian yang dimasukkan sebagai bakal bapa menunjukkan AB positif.
Aku memandang bayi itu.
Keputusan awal kumpulan darah bayi pula ialah O positif.
Aku membeku.
Seorang bapa dengan kumpulan darah AB tidak boleh mempunyai anak berkumpulan darah O jika ibu berkumpulan darah O.
Secara genetik, perkara itu mustahil dalam pewarisan ABO biasa.
Aku membaca semula rekod tersebut.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
“Adakah rekod Adrian ini sah?” tanyaku.
Jururawat mengangguk.
“Daripada pemeriksaan kesihatan korporat tahun lepas. Nombor pengenalannya sepadan.”
Aku menutup fail.
Tiba-tiba pengkhianatan yang selama ini kelihatan begitu jelas menjadi jauh lebih rumit.
Aku keluar dari bilik bersalin.
Adrian masih berada di koridor.
Sebaik melihatku, dia terus berdiri.
“Macam mana Camille? Bayi?”
“Kedua-duanya selamat.”
Dia menghembuskan nafas lega.
Kemudian dia cuba mendekatiku.
“Maria, tolong. Beri saya lima minit.”
Aku memandangnya.
“Awak kata isteri pertama awak sudah meninggal kerana kanser?”
Wajahnya berubah.
“Camille cakap begitu?”
“Awak juga kata awak menziarahi kubur saya setiap tahun?”
Dia menutup mata.
“Maria…”
“Dan cincin saya?”
Dia terdiam.
Aku mengangkat tangan kiriku yang kosong.
“Tiga bulan saya percaya cincin itu hilang di gim. Rupanya awak beri kepada dia.”
“Saya boleh ganti.”
Ayat itu membuatkan sesuatu dalam diriku mati sepenuhnya.
“Awak fikir masalahnya harga cincin?”
“Bukan begitu.”
“Itu cincin ibu saya.”
Adrian terdiam.
Wajahnya terus pucat.
Mungkin baru ketika itu dia teringat.
Atau mungkin dia memang sudah lama tahu tetapi tidak pernah peduli.
Aku mengeluarkan telefon.
“Mulai sekarang, jangan pulang ke rumah.”
“Maria.”
“Saya akan hubungi peguam.”
Dia memegang lenganku.
Kali ini aku tidak mengelak.
Aku hanya memandang tangannya sehingga dia sendiri melepaskannya.
“Camille tak tahu,” katanya cepat. “Saya bersumpah. Dia tak tahu saya sudah berkahwin.”
“Apa itu sepatutnya membuatkan saya rasa lebih baik?”
“Tidak.”
“Berapa lama?”
Adrian menunduk.
“Hampir dua tahun.”
Hampir sepanjang perkahwinan kami.
Aku tersenyum kecil.
Betapa bodohnya aku.
Semua perjalanan kerja ke Cebu, Davao, Singapura, Kuala Lumpur.
Semua mesyuarat hujung minggu.
Semua panggilan yang tidak dapat dijawab.
Aku tidak pernah memeriksa kerana aku percaya kepadanya.
“Awak cintakan dia?”
Adrian tidak menjawab.
Diamnya sudah cukup.
Aku mengangguk.
“Baik.”
Aku berpaling.
“Maria, tunggu.”
“Ada satu lagi perkara.”
Aku berhenti.
“Bayi itu bukan anak awak.”
Adrian kaku.
“Apa?”
“Sekurang-kurangnya berdasarkan kumpulan darah, ada ketidakpadanan yang perlu disiasat. Awak AB positif. Camille O positif. Bayi itu O positif.”
Wajah Adrian berubah daripada pucat kepada kelabu.
“Mustahil.”
“Buat ujian DNA.”
Dia terus berlari ke arah bilik Camille.
Aku tidak menghalangnya.
Beberapa saat kemudian, suara pertengkaran kedengaran dari dalam.
“Apa maksud awak bayi ini bukan anak saya?”
“Adrian, apa yang awak cakap?”
“Apa yang doktor beritahu saya?”
Aku berdiri di luar.
Kemudian Camille menjerit.
“Awak tanya saya tentang kesetiaan?”
Suasana tiba-tiba sunyi.
“Apa?”
“Awak sendiri berbohong kepada saya!”
Pintu terbuka.
Camille berada di atas katil sambil menangis. Adrian berdiri beberapa langkah daripadanya.
Camille memandangku.
“Doktor… awak siapa sebenarnya?”
Aku tidak mahu menjawab.
Tetapi Adrian menundukkan kepala.
“Dia isteri saya.”
Wajah Camille kosong.
Beberapa saat kemudian, dia memandang cincin di jarinya.
Kemudian kepadaku.
Kemudian kembali kepada Adrian.
“Awak kata dia sudah mati.”
“Camille, saya boleh jelaskan.”
Perempuan itu menanggalkan cincin tersebut dengan tangan menggigil lalu melemparkannya ke arah Adrian.
Cincin itu jatuh ke lantai.
“Aku hampir mati melahirkan anak ini sambil percaya kau lelaki paling baik yang pernah aku kenal!”
Adrian cuba mendekatinya.
“Jangan sentuh aku!”
Tangisan bayi itu kembali memenuhi bilik.
Camille memeluk anaknya erat-erat.
Aku mengambil cincin dari lantai.
Anehnya, ketika cincin itu kembali berada di telapak tanganku, aku tidak merasakan kemenangan.
Aku hanya rasa penat.
Sangat penat.
Tiga hari kemudian, ujian DNA dilakukan.
Adrian sendiri yang mendesaknya.
Aku tidak terlibat dalam proses itu. Aku mengambil cuti dan tinggal sementara di rumah sahabatku di Makati.
Pada petang hari keputusan keluar, Camille menghubungiku.
Aku hampir tidak menjawab.
Namun akhirnya aku mengangkat panggilan.
“Doktor Maria?”
“Ya.”
Suara Camille kedengaran serak.
“Keputusan dah keluar.”
Aku diam.
“Adrian bukan ayahnya.”
Aku tidak tahu apa yang harus aku katakan.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak aku jangka.
“Saya tahu siapa ayah sebenarnya.”
“Siapa?”
Camille menarik nafas panjang.
“Daniel.”
Jantungku terasa berhenti.
Daniel Reyes.
Adik kandung Adrian.
Lelaki yang meninggal dunia sebelas bulan lalu akibat kemalangan jalan raya.
“Apa?”
Camille mula menangis.
“Saya kenal Daniel dulu. Kami bercinta hampir tiga tahun.”
Dunia seakan-akan berpusing.
“Selepas Daniel meninggal, saya baru tahu saya mengandung. Saya cuba hubungi keluarganya, tapi saya tak tahu bagaimana.”
“Jadi bagaimana Adrian terlibat?”
“Adrian datang kepada saya.”
Menurut Camille, beberapa minggu selepas kematian Daniel, Adrian menemuinya.
Dia berkata Daniel pernah bercerita tentang Camille.
Apabila mengetahui Camille sedang mengandung, Adrian menawarkan bantuan.
Pada mulanya hanya wang.
Kemudian pemeriksaan hospital.
Kemudian makan malam.
Kemudian hubungan mereka berubah.
“Tapi kenapa dia mengaku sebagai ayah bayi itu?”
Camille terdiam lama.
“Dia kata keluarga Reyes tak akan menerima anak Daniel kerana anak itu lahir di luar perkahwinan. Kalau dia mengaku sebagai ayah, anak saya akan dapat nama keluarga mereka.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Selepas kematian Daniel, Adrian berubah.
Dia menjadi lebih pendiam.
Lebih kerap keluar rumah.
Aku menyangka dia sedang berkabung.
Rupanya dalam tempoh itulah dia mula menemui Camille.
“Tapi itu masih tak menjelaskan kenapa awak berdua bercinta.”
“Aku tahu.”
Camille menangis.
“Tak ada alasan untuk itu.”
Beberapa hari kemudian, Adrian akhirnya datang menemuiku di sebuah kafe berhampiran hospital.
Aku memilih tempat terbuka kerana aku tidak mahu bersendirian dengannya.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Saya tak datang untuk minta awak maafkan saya,” katanya.
“Bagus.”
“Saya cuma nak beritahu perkara sebenar.”
Selepas Daniel meninggal, Adrian menemui sebuah surat dalam apartmen adiknya.
Surat itu ditujukan kepada Camille.
Daniel bercadang untuk melamarnya.
Tetapi sebelum sempat menyerahkan surat tersebut, dia meninggal dunia.
Adrian mencari Camille kerana mahu menyampaikan surat itu.
Kemudian dia mengetahui tentang kehamilan tersebut.
“Saya mula rasa bersalah,” katanya. “Daniel selalu fikir saya abang yang sempurna. Padahal sepanjang hidup, saya jarang ada masa untuk dia.”
“Jadi awak ambil teman wanitanya?”
Dia menunduk.
“Saya tahu bunyinya menjijikkan.”
“Bukan bunyinya. Memang menjijikkan.”
Dia menerima kata-kataku tanpa membantah.
“Saya mula membantu Camille kerana Daniel. Kemudian saya terlalu terlibat. Saya mahu melindungi anak itu. Lama-lama saya keliru antara tanggungjawab, rasa bersalah dan perasaan.”
“Dan saya?”
Dia memandangku.
Air matanya mula bertakung.
“Itulah dosa terbesar saya.”
Aku tidak menangis.
Tidak ketika dia mengaku.
Tidak ketika aku menandatangani dokumen perceraian sebulan kemudian.
Tidak ketika aku menjual kondominium kami.
Tidak juga ketika aku memulangkan semua hadiah perkahwinannya.
Aku menyangka air mataku sudah habis.
Sehingga enam bulan kemudian.
Pada suatu petang, selepas selesai melakukan pembedahan, seorang jururawat menyerahkan sebuah sampul kepadaku.
“Doktor Maria, seseorang tinggalkan ini.”
Di dalamnya terdapat sepucuk surat.
Tulisan tangan yang aku tidak kenali.
Maria,
Nama saya Daniel Reyes.
Jika awak membaca surat ini, mungkin saya sudah tiada.
Aku terus terduduk.
Rupanya Daniel menulis dua surat sebelum kemalangannya.
Satu untuk Camille.
Satu lagi untukku.
Surat untukku tersimpan dalam kotak simpanannya dan baru ditemui ketika keluarga membersihkan rumah lama mereka.
Daniel menulis bahawa dia tahu abangnya bukan suami yang sempurna.
Dia tahu Adrian terlalu mementingkan kerja, sukar meluahkan perasaan dan sering menganggap orang yang menyayanginya akan sentiasa menunggu.
Kemudian terdapat satu ayat yang membuatkan tanganku menggigil.
Saya pernah beritahu abang saya, kalau suatu hari dia kehilangan Maria kerana kebodohannya sendiri, jangan salahkan takdir. Sebab ada orang yang kehilangan orang tersayang tanpa sempat memilih, tetapi dia diberi peluang setiap hari untuk memilih Maria.
Aku berhenti membaca.
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana Adrian.
Bukan kerana Camille.
Bukan kerana perkahwinan yang gagal.
Aku menangis kerana seorang lelaki yang sudah meninggal dunia mampu memahami nilai sebuah peluang, sedangkan abangnya yang masih hidup mensia-siakannya setiap hari.
Di bahagian akhir surat, Daniel menulis,
Kalau abang saya buat awak menangis suatu hari nanti, saya harap awak jangan fikir bahawa mencintainya adalah kesilapan. Cinta yang ikhlas tidak pernah memalukan orang yang memberikannya. Yang memalukan hanyalah orang yang memilih untuk mengkhianatinya.
Aku melipat surat itu perlahan-lahan.
Di luar tingkap hospital, Kuala Lumpur sedang dilimpahi cahaya senja. Kereta bergerak perlahan di jalan raya, manusia bergegas pulang, dan kehidupan terus berjalan seolah-olah tiada apa pernah berlaku.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Camille.
Dia menghantar gambar anak lelakinya yang kini berusia enam bulan.
Wajah bayi itu sengaja tidak kelihatan jelas kerana dia sedang tidur menghadap dada ibunya.
Di bawah gambar itu terdapat satu ayat.
Saya namakan dia Daniel.
Aku tersenyum sambil air mata masih mengalir.
Kemudian aku memandang cincin peninggalan ibuku yang kini tergantung pada rantai kecil di leherku.
Aku tidak lagi memakainya sebagai cincin perkahwinan.
Aku menyimpannya sebagai peringatan.
Bahawa kesetiaan bukan tentang siapa yang paling lama bertahan.
Bukan juga tentang siapa yang paling banyak berkorban.
Kesetiaan adalah keberanian untuk berlaku jujur ketika kita masih mempunyai pilihan.
Adrian pernah mempunyai pilihan itu setiap hari.
Dan dia kehilanganku bukan kerana Camille.
Bukan kerana Daniel.
Bukan kerana bayi itu.
Dia kehilanganku pada setiap hari dia pulang ke rumah, memandang mataku, mengatakan dia mencintaiku, kemudian memilih untuk berbohong sekali lagi.
Aku menyeka air mata dan bangun.
Di hujung koridor, seorang jururawat sedang menungguku.
“Doktor Maria, pesakit seterusnya dah bersedia.”
Aku menarik nafas panjang.
“Baik. Saya datang.”
Aku berjalan ke bilik rawatan tanpa menoleh lagi.
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, aku tidak lagi merasa seperti seorang wanita yang telah ditinggalkan.
Aku cuma seorang wanita yang akhirnya tahu bila masanya untuk pergi.