“Poster itu… ada gambar saya?” tanyaku dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
Elias berhenti melangkah. Dia menoleh sedikit, cuba melihat wajahku yang sedang bersandar pada bahunya.
“Ya, Mara. Abang nampak gambar kamu dekat balai polis, kedai runcit, malah dekat stesen minyak. Semua orang sedang cari kamu.”
Aku menggenggam bajunya semakin kuat.
“Ibu… cari saya?”
Elias tidak terus menjawab.
“Abang tak pasti, sayang. Tapi sekarang kita kena bawa kamu jumpa doktor dulu.”
Aku menundukkan kepala. Dalam fikiranku, hanya ada satu perkara. Kalau ibu benar-benar mencariku, mungkin dia akan memelukku apabila kami bertemu nanti. Mungkin dia akan meminta maaf kerana mengambil masa terlalu lama untuk kembali.
Aku masih mahu mempercayai ibu.
Walaupun selama dua puluh sembilan hari, aku tidur di atas tanah, menahan lapar dan menangis sendirian, sebahagian kecil hatiku tetap berharap semuanya cuma satu kesilapan.
Elias mendukungku hampir dua kilometer sebelum kami tiba di sebuah jalan kampung. Sebuah motosikal lama diparkir di tepi pondok usang.
Dia mengeluarkan telefon bimbit yang skrinnya sudah retak.
“Abang nak telefon ambulans, ya? Kamu jangan takut.”
Aku mengangguk perlahan.
Tidak lama kemudian, sebuah ambulans tiba bersama dua anggota polis. Seorang petugas wanita bernama Nurul segera menyelimutkan tubuhku.
“Ya Allah, kurusnya budak ni,” bisiknya.
Dia menghulurkan sebotol air, tetapi apabila aku cuba meneguk terlalu cepat, dia menahanku dengan lembut.
“Minum sikit-sikit dulu, sayang. Kita kena periksa keadaan kamu.”
Di hospital daerah, doktor mendapati aku mengalami dehidrasi, kekurangan zat makanan, jangkitan pada luka di kaki dan keletihan yang teruk. Berat badanku jauh lebih rendah daripada sepatutnya.
Aku juga terlalu sensitif terhadap bunyi mesin dan cahaya lampu pemeriksaan.
Apabila seorang jururawat cuba memasukkan jarum ke tanganku tanpa memberitahu terlebih dahulu, aku menjerit dan menarik diri.
“Jangan sentuh! Jangan!”
Seorang doktor wanita bernama Dr Aina segera meminta semua orang berundur.
Dia duduk pada paras mataku.
“Mara, doktor nak bantu kamu. Doktor akan beritahu dulu sebelum buat apa-apa, boleh?”
Aku memandangnya lama sebelum mengangguk.
Dia menunjukkan jarum itu kepadaku, menerangkan apa yang akan berlaku dan memberi masa untuk aku bersedia.
Buat pertama kali dalam hidupku, seorang dewasa tidak memarahiku kerana takut.
Elias pula menunggu di luar bilik rawatan.
Walaupun pakaiannya kotor dan kasutnya berlumpur, dia enggan pulang.
Apabila seorang jururawat bertanya sama ada dia ahli keluargaku, dia hanya menjawab, “Bukan. Saya orang yang jumpa dia.”
“Kalau begitu, encik boleh balik. Kami akan uruskan.”
Elias memandang pintu bilik rawatan.
“Boleh saya tunggu sampai dia sedar? Saya dah janji takkan tinggalkan dia.”
Malam itu, ketika aku membuka mata, orang pertama yang kulihat ialah Elias.
Dia tertidur di atas kerusi plastik, masih memegang beg guni yang dibawanya dari hutan.
Aku memanggilnya perlahan.
“Abang…”
Dia terus terjaga.
“Mara! Kamu dah bangun?”
Aku memandang sekeliling.
“Ibu… mana?”
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
“Polis sedang cari jawapan.”
Keesokan paginya, dua pegawai polis datang bersama seorang pegawai Jabatan Kebajikan Masyarakat. Mereka membawa sekeping poster yang sudah sedikit berkedut.
Aku mengenali wajahku sendiri.
Dalam gambar itu, aku memakai baju sekolah berwarna putih dan berdiri di hadapan rumah kami.
Di bawahnya tertulis bahawa seorang kanak-kanak perempuan berusia lapan tahun bernama Mara Renato dilaporkan hilang ketika mengikuti keluarganya bercuti.
Ganjaran sebanyak RM20,000 ditawarkan kepada sesiapa yang memberikan maklumat sehingga membawa kepada penemuanku.
Aku memandang poster itu dengan keliru.
“Siapa… bagi duit?”
Pegawai polis bernama Inspektor Farid menjawab dengan berhati-hati.
“Ibu bapa kamu yang tawarkan ganjaran itu.”
Aku tersenyum kecil.
“Nampak? Ibu… cari saya.”
Tiada siapa membalas senyumanku.
Inspektor Farid memandang pegawai kebajikan di sebelahnya sebelum bertanya, “Mara, boleh ceritakan apa yang berlaku pada hari kamu pergi ke gunung?”
Aku cuba menjawab.
Tetapi apabila teringat wajah ayah ketika menyuruhku tinggal di kebun jambu, lidahku menjadi kelu.
Tanganku mula menggigil.
Dr Aina segera mencelah.
“Jangan paksa dia. Kita buat secara berperingkat dengan bantuan pakar yang biasa mengendalikan kanak-kanak autistik.”
Mereka bersetuju.
Beberapa hari kemudian, apabila keadaanku semakin stabil, aku dibenarkan melukis untuk membantu menceritakan pengalamanku.
Aku melukis sebuah trak pikap berwarna biru.
Aku melukis ibu yang sedang mendukung Gabriel.
Aku melukis ayah.
Kemudian aku melukis diriku sendiri, berdiri di bawah pokok jambu.
Di sebelah gambar itu, aku menulis tiga perkataan dengan tulisan yang tidak sekata.
Ibu suruh tunggu.
Inspektor Farid memandang lukisan tersebut untuk beberapa ketika.
“Adakah ibu dan ayah pergi meninggalkan kamu di situ?”
Aku mengangguk.
“Adakah mereka beritahu bila akan datang semula?”
Aku menggeleng.
“Adakah kamu cuba ikut mereka?”
Air mataku mula jatuh.
“Ayah… kata… tak boleh.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Pada petang yang sama, polis membawa ibu dan ayah ke balai untuk memberikan keterangan lanjut.
Rupa-rupanya, mereka telah membuat laporan polis dua hari selepas meninggalkanku di hutan.
Menurut laporan itu, aku dikatakan berlari masuk ke kawasan hutan ketika keluarga kami berhenti berehat.
Ayah mendakwa mereka mencariku sehingga malam sebelum mendapatkan bantuan.
Ibu pula memberitahu wartawan bahawa aku mungkin tersesat kerana tidak memahami arahan.
Malah, beberapa rakaman temu bual mereka telah tersebar di media sosial.
Dalam salah satu rakaman, ibu menangis sambil memegang gambar sekolahku.
“Tolonglah pulangkan anak saya. Mara perlukan perhatian khas. Dia tak mampu jaga diri sendiri.”
Ketika Inspektor Farid menunjukkan rakaman itu kepada Elias, pemuda tersebut mengetap bibir.
“Dia boleh menangis depan kamera, tapi sanggup tinggalkan anak sendiri?”
Namun, polis tidak boleh membuat keputusan berdasarkan kemarahan semata-mata.
Mereka memerlukan bukti.
Dan bukti pertama datang daripada sesuatu yang tidak pernah disangka oleh sesiapa.
Jaket lama ayah.
Semasa aku ditemui, jaket itu masih melekat pada tubuhku. Pada bahagian dalam poketnya, terdapat sekeping resit minyak yang sudah lusuh.
Tarikh pada resit itu sepadan dengan hari aku ditinggalkan.
Lokasi stesen minyak pula terletak tidak jauh dari jalan menuju kebun jambu.
Polis mendapatkan rakaman kamera keselamatan stesen tersebut.
Dalam rakaman itu, trak pikap ayah jelas kelihatan memasuki kawasan stesen pada pukul 4.17 petang.
Ayah keluar membeli minuman.
Ibu duduk di hadapan sambil memangku Gabriel.
Tetapi aku tiada di dalam trak.
Lebih mengejutkan, rakaman dari sebuah kedai berhampiran menunjukkan aku masih berada bersama mereka ketika menuju ke kawasan gunung pada sebelah pagi.
Ini bermakna aku hilang daripada kenderaan mereka sebelum perjalanan pulang.
Namun, persoalan paling besar masih belum terjawab.
Mengapa mereka menawarkan ganjaran yang begitu tinggi jika mereka sendiri tahu di mana aku ditinggalkan?
Jawapannya muncul apabila polis menyiasat akaun bank ayah.
Beberapa minggu sebelum kejadian, ayah telah memohon bantuan kewangan daripada sebuah pertubuhan kebajikan atas alasan perlu menanggung kos terapi dan pendidikan khas untukku.
Selepas berita kehilanganku tersebar, satu kutipan derma awam turut dilancarkan.
Jumlah sumbangan yang diterima mencecah hampir RM86,000.
Sebahagian wang itu telah dipindahkan ke akaun peribadi ayah.
Tetapi yang lebih mencurigakan, ayah telah membuat beberapa bayaran kepada seorang lelaki bernama Victor, pemberi pinjaman wang tidak berlesen yang sudah lama menuntut hutangnya.
Polis mula mengesyaki bahawa laporan kehilangan itu bukan sekadar cubaan menutup perbuatan meninggalkan anak.
Ia juga telah digunakan untuk mendapatkan wang daripada simpati orang ramai.
Apabila disoal siasat, ayah menafikan semuanya.
“Saya tak pernah tinggalkan anak saya! Dia yang lari sendiri!”
Ibu duduk di sebelahnya, menangis tanpa henti.
Tetapi apabila penyiasat menunjukkan gambar dua puluh sembilan garisan yang kuukir pada pokok, wajah ibu berubah.
“Dia tunggu selama itu?” bisiknya.
Ayah terus memegang lengannya.
“Celia, jangan cakap apa-apa.”
Ibu memandang suaminya.
Kemudian dia menunduk.
Untuk pertama kali, dia kelihatan benar-benar takut.
Beberapa hari selepas itu, pegawai kebajikan bertanya sama ada aku mahu bertemu ibu.
Aku diam lama.
Sebahagian diriku mahu berlari ke dalam pelukannya.
Tetapi sebahagian lagi masih mendengar suara ayah di tengah hutan.
Kalau dia tak mampu hidup dekat sini, mungkin memang itulah takdir dia.
Akhirnya aku mengangguk.
Pertemuan itu diadakan di sebuah bilik khas dengan kehadiran pegawai kebajikan dan pakar psikologi.
Ibu masuk tanpa ayah.
Wajahnya pucat. Matanya bengkak.
Apabila melihatku, dia terus menangis.
“Mara…”
Aku duduk di atas kerusi sambil memeluk patung beruang kecil yang diberikan oleh seorang jururawat.
Ibu cuba menghampiri, tetapi aku mengundur.
Dia berhenti.
“Sayang, ibu minta maaf.”
Aku memandangnya.
“Kenapa… ibu tak datang?”
Ibu menutup mulutnya.
“Maafkan ibu…”
Aku mengulangi soalan itu.
“Kenapa ibu tak datang?”
Kali ini, suaraku lebih jelas.
Ibu menangis semakin kuat.
“Ayah kamu kata kita tak mampu jaga kamu lagi. Dia kata kalau kamu tinggal dekat situ, mungkin ada orang kampung yang jumpa dan bawa kamu ke pusat jagaan.”
Aku menggeleng.
“Tak ada… orang.”
Ibu terdiam.
“Dua puluh sembilan hari,” kataku perlahan.
Air mataku mula mengalir.
“Saya tunggu ibu… dua puluh sembilan hari.”
Ibu terduduk.
Dia cuba mencapai tanganku.
Tetapi aku menariknya semula.
“Setiap malam… saya fikir ibu datang esok.”
Tiada siapa bersuara.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang membuatkan ibu terus menangis tanpa mampu menjawab.
“Ibu sayang Gabriel sebab dia tak ada autisme?”
Dia menggeleng berkali-kali.
“Tak, Mara. Bukan macam tu.”
“Kalau saya… tak ada autisme… ibu bawa saya balik?”
Ibu tidak dapat menjawab.
Dan pada saat itulah aku mula memahami sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada kelaparan.
Kadangkala, orang yang kita paling sayang boleh melakukan sesuatu yang tidak mampu kita fahami, walaupun kita sudah berusaha menjadi anak yang baik.
Selepas pertemuan itu, ibu akhirnya memberikan keterangan penuh kepada polis.
Dia mengaku bahawa rancangan meninggalkanku telah dibincangkan beberapa hari sebelum perjalanan.
Ayah mahu menghentikan perbelanjaan untuk keperluanku dan menyelesaikan hutangnya.
Pada mulanya, ibu membantah.
Tetapi apabila ayah mengugut untuk meninggalkannya bersama Gabriel, dia bersetuju.
Dia turut mengaku bahawa idea membuat laporan kehilangan datang daripada ayah.
Mereka menyangka aku akan ditemui dalam masa sehari dua oleh penduduk kampung.
Namun, apabila pencarian awal gagal menemukan aku, ayah melarang ibu memberitahu lokasi sebenar.
“Kalau kita mengaku sekarang, kita berdua akan masuk penjara,” katanya.
Ibu memilih untuk berdiam diri.
Dan aku terus menunggu di dalam hutan.
Selepas siasatan dilengkapkan, ibu dan ayah didakwa atas kesalahan berkaitan pengabaian kanak-kanak serta penipuan kutipan derma. Proses mahkamah mengambil masa yang panjang, tetapi aku tidak perlu lagi tinggal bersama mereka.
Sementara itu, Elias sering datang melawatku.
Kadangkala dia membawa buku mewarna.
Kadangkala buah epal.
Pernah sekali, dia membawa sepasang kasut sekolah baharu.
Aku memandang kasut itu lama.
“Untuk saya?”
“Untuk siapa lagi? Abang takkan pakai kasut kecil macam ni.”
Aku ketawa.
Itulah kali pertama Elias mendengar aku ketawa.
Dia tersenyum lebar.
“Ha, macam tu pun boleh ketawa!”
Aku semakin selesa dengannya.
Tetapi suatu hari, aku terdengar pegawai kebajikan memberitahu Elias bahawa dia tidak boleh membawa aku pulang begitu sahaja.
Dia belum berkahwin, pendapatannya tidak tetap dan rumah sewanya terlalu kecil.
Elias mengangguk.
“Saya faham.”
Aku yang berdiri di belakang pintu terus berlari menghampirinya.
“Abang nak tinggalkan saya?”
Dia kelihatan terkejut.
“Eh, taklah, Mara.”
“Semua orang… cakap macam tu.”
Elias melutut di hadapanku.
“Mara, dengar sini. Abang mungkin tak boleh bawa kamu tinggal dengan abang sekarang. Tapi abang boleh datang jumpa kamu. Abang boleh telefon. Abang boleh bantu kamu belajar.”
Aku menunduk.
“Betul?”
“Betul. Dan kalau suatu hari nanti abang tak dapat datang, abang akan beritahu kamu dulu. Abang takkan biarkan kamu tertunggu-tunggu tanpa jawapan.”
Dia menepati janjinya.
Aku ditempatkan bersama sebuah keluarga pelihara yang telah melalui penilaian pihak kebajikan.
Pasangan itu bernama Puan Salmah dan Encik Hakim.
Mereka mempunyai seorang anak perempuan berusia dua belas tahun bernama Alya.
Pada hari pertama aku tiba, Alya menunjukkan biliknya.
“Kita boleh kongsi rak buku ni. Tapi kalau Mara tak suka orang sentuh barang, kakak akan tanya dulu.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Tak marah?”
“Kenapa nak marah?”
Aku tidak tahu bagaimana hendak menjawab.
Puan Salmah pula menyediakan jadual harian bergambar supaya aku tahu bila perlu makan, belajar, mandi dan tidur.
Jika ada perubahan rancangan, dia akan memberitahuku lebih awal.
Apabila rumah terlalu bising, aku dibenarkan berehat di sudut yang tenang.
Mereka tidak menganggap semua kesukaranku sebagai kenakalan.
Mereka belajar memahami caraku berkomunikasi.
Pada mulanya, aku masih menyimpan makanan di bawah bantal.
Aku takut suatu hari nanti tiada apa-apa untuk dimakan.
Puan Salmah menemui tiga keping biskut, sebiji epal dan roti yang sudah keras ketika menukar cadar.
Dia tidak memarahiku.
Sebaliknya, dia meletakkan sebuah bekas makanan kecil di atas meja.
“Mara, kalau lapar, ambil saja makanan dekat dapur. Tapi kalau kamu rasa lebih selamat ada bekal dalam bilik, ibu boleh sediakan makanan yang sesuai disimpan.”
Aku memandangnya.
“Ibu?”
Puan Salmah tersenyum.
“Kalau Mara selesa panggil begitu.”
Aku tidak terus menjawab.
Tetapi malam itu, sebelum tidur, aku memanggilnya buat pertama kali.
“Ibu Salmah…”
Dia berpaling.
“Ya, sayang?”
“Esok… ibu ada?”
Dia duduk di sebelah katilku.
“Ada. Esok ibu hantar Mara ke sekolah.”
“Lusa?”
“Lusa pun ada.”
Aku memandang wajahnya.
“Kalau ibu pergi?”
“Ibu akan beritahu Mara ke mana ibu pergi dan bila ibu balik.”
Aku menarik selimut hingga ke dada.
Buat pertama kali selepas sekian lama, aku tidur tanpa perlu mendengar bunyi enjin kenderaan yang semakin menjauh.
Tahun demi tahun berlalu.
Aku mula mengikuti program pendidikan yang sesuai dengan keperluanku. Dengan sokongan guru, ahli terapi dan keluarga pelihara, kemahiran komunikasiku semakin berkembang.
Aku masih mempunyai autisme.
Aku masih tidak selesa dengan bunyi yang terlalu kuat.
Aku masih memerlukan masa untuk memahami sesetengah situasi sosial.
Tetapi aku juga menemui perkara yang sangat kusukai.
Nombor.
Aku suka pola, susunan dan pengiraan.
Aku boleh mengingati tarikh dengan mudah dan sangat gemar menyelesaikan masalah matematik.
Pada usia empat belas tahun, aku memenangi pertandingan matematik peringkat daerah.
Ketika namaku diumumkan, seluruh dewan bertepuk tangan.
Bunyi itu membuatkan aku sedikit cemas.
Namun, apabila aku memandang ke arah tempat duduk penonton, aku melihat tiga orang sedang berdiri.
Ibu Salmah.
Ayah Hakim.
Dan Elias.
Elias kini mempunyai sebuah kedai kitar semula kecil hasil simpanannya selama bertahun-tahun.
Dia tidak lagi perlu meredah hutan setiap hari untuk mencari barang terbuang.
Apabila aku turun dari pentas, dia mengangkat kedua-dua ibu jarinya.
“Hebatlah adik abang!”
Aku tersenyum.
“Abang yang jumpa saya dulu.”
Dia menggeleng.
“Abang cuma jumpa kamu, Mara. Yang berusaha sampai ke sini ialah kamu sendiri.”
Pada usia tujuh belas tahun, aku menerima sepucuk surat.
Surat itu datang daripada ibu kandungku.
Dia telah selesai menjalani hukumannya dan kini tinggal di sebuah bandar kecil.
Dalam surat tersebut, dia meminta peluang untuk bertemu.
Dia menulis bahawa Gabriel sudah bersekolah dan sering bertanya tentang kakaknya.
Dia juga menulis bahawa dia menyesal setiap hari.
Aku membaca surat itu berkali-kali.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka aku akan berasa gembira apabila ibu mahu mencariku semula.
Tetapi perasaanku jauh lebih rumit.
Aku marah.
Aku sedih.
Aku juga ingin tahu sama ada Gabriel mengingatiku.
Selepas berbincang dengan keluarga dan kaunselor, aku bersetuju bertemu ibu di sebuah pusat komuniti.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada yang kuingati.
Rambutnya sudah banyak beruban.
Apabila melihatku, dia menangis.
“Mara, kamu dah besar.”
Aku duduk bertentangan dengannya.
“Ya, ibu.”
Dia menghulurkan sebuah beg kecil.
“Ini gambar-gambar lama kamu. Ibu simpan semuanya.”
Aku mengambil beg itu.
Di dalamnya terdapat gambar ketika aku masih bayi, kad hari jadi dan sebuah buku lukisan lama.
Aku membuka halaman pertama.
Ada lukisan rumah.
Ada ayah.
Ada ibu.
Ada aku.
Di bahagian bawah, dengan tulisan kanak-kanak yang senget, tertulis bahawa aku mahu menjadi anak yang tidak menyusahkan sesiapa.
Dadaku terasa sesak.
Ibu memandang lukisan itu lalu menangis.
“Ibu gagal jadi ibu yang baik.”
Aku menutup buku tersebut.
“Ibu, saya pernah fikir autisme saya yang buat ibu tinggalkan saya.”
Dia menggeleng.
“Bukan, Mara.”
“Saya tahu sekarang.”
Aku menarik nafas panjang.
“Autisme bukan kesalahan saya. Saya cuma seorang budak kecil yang perlukan bantuan. Ibu dan ayah yang sepatutnya jaga saya.”
Ibu menunduk.
“Boleh ibu minta peluang kedua?”
Aku memandangnya lama.
“Saya boleh cuba maafkan ibu. Tapi saya belum bersedia untuk rapat semula.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Aku menyambung dengan tenang.
“Kalau ibu benar-benar menyesal, jangan buat Gabriel rasa dia perlu jadi sempurna untuk disayangi.”
Itulah kali terakhir aku melihat ibu menangis di hadapanku.
Beberapa tahun kemudian, aku berjaya melanjutkan pelajaran dalam bidang teknologi maklumat di sebuah universiti tempatan.
Aku membangunkan sebuah aplikasi komunikasi visual untuk membantu kanak-kanak yang mengalami kesukaran bertutur menyatakan keperluan mereka.
Aplikasi itu membolehkan mereka memilih gambar, simbol dan perkataan untuk memberitahu orang lain apabila mereka lapar, takut, sakit atau memerlukan ruang yang tenang.
Aku menamakannya Esok Ada.
Nama itu datang daripada soalan yang pernah kutanyakan kepada Ibu Salmah setiap malam.
Esok ibu ada?
Aku mahu setiap kanak-kanak yang menggunakan aplikasi itu tahu bahawa mereka berhak mendapat jawapan, perhatian dan bantuan.
Ketika berusia dua puluh lima tahun, aku dijemput memberikan ceramah dalam sebuah program kesedaran autisme di Kuala Lumpur.
Dewan itu dipenuhi ibu bapa, guru dan sukarelawan.
Aku berdiri di atas pentas sambil memegang mikrofon.
Di barisan hadapan, Elias duduk bersama Ibu Salmah dan Ayah Hakim.
Aku menarik nafas.
“Semasa saya berumur lapan tahun, ibu bapa kandung saya meninggalkan saya di tengah hutan. Mereka menyangka saya terlalu menyusahkan untuk dijaga.”
Dewan menjadi sunyi.
“Saya bertahan selama dua puluh sembilan hari. Tetapi perkara yang paling menyakitkan bukanlah lapar atau kesejukan. Perkara paling menyakitkan ialah kepercayaan bahawa saya tidak cukup baik untuk disayangi.”
Aku berhenti seketika.
“Kemudian, seorang pemuda yang mencari barang terbuang menemui saya.”
Aku memandang Elias.
“Dia tidak mempunyai banyak wang. Dia tidak mempunyai rumah besar. Tetapi dia memberikan sesuatu yang saya sangat perlukan ketika itu.”
Suaraku mula bergetar.
“Dia memberikan saya peluang untuk terus hidup.”
Elias menundukkan kepala.
Aku menyambung.
“Autisme bukan bermakna seseorang tidak mempunyai perasaan. Kami mungkin berkomunikasi secara berbeza, tetapi kami tetap merasakan kasih sayang, penolakan, ketakutan dan kehilangan.”
Beberapa orang penonton mengesat air mata.
“Kanak-kanak tidak sepatutnya perlu membuktikan bahawa mereka berguna sebelum layak disayangi.”
Selepas ceramah berakhir, seorang wanita muda menghampiriku bersama anak lelakinya yang berusia enam tahun.
Budak itu memegang sebuah kereta mainan kecil dan tidak memandang wajahku.
Wanita tersebut kelihatan gugup.
“Cik Mara, anak saya juga mempunyai autisme. Kadangkala saya terlalu penat. Saya takut saya tak cukup kuat untuk membesarkan dia.”
Aku memandang budak kecil itu.
Dia sedang menyusun roda kereta mainannya mengikut arah yang sama.
Aku tersenyum.
“Puan tak perlu jadi ibu yang sempurna. Tapi apabila penat, mintalah bantuan. Jangan biarkan anak puan menanggung rasa bersalah kerana memerlukan sokongan.”
Wanita itu menangis.
“Terima kasih.”
Ketika mereka hendak pergi, budak kecil itu tiba-tiba berpaling.
Dia menghulurkan kereta mainannya kepadaku.
Aku menerimanya sebentar sebelum memulangkan semula.
“Cantiknya kereta awak.”
Dia tersenyum kecil.
Dan aku teringat diriku sendiri pada usia lapan tahun.
Pada petang itu, selepas semua tetamu pulang, Elias mengajakku menaiki keretanya.
“Ada satu tempat abang nak bawa Mara.”
Aku memandangnya.
“Ke mana?”
“Tempat kita mula-mula jumpa.”
Perjalanan mengambil masa hampir dua jam.
Kebun jambu lama itu kini menjadi sebahagian daripada kawasan pemuliharaan komuniti. Laluan masuknya sudah dibersihkan dan terdapat papan tanda amaran untuk pengunjung.
Kami berjalan perlahan-lahan sehingga tiba di sebatang pokok besar.
Aku terus mengenalinya.
Walaupun batangnya semakin tebal, dua puluh sembilan garisan yang pernah kuukir masih kelihatan samar-samar.
Aku menyentuhnya.
Satu demi satu.
Air mataku mengalir.
Di sinilah aku pernah menunggu ibu.
Di sinilah aku pernah berjanji kepada diri sendiri untuk tidak menangis kuat-kuat.
Di sinilah aku hampir percaya bahawa hidupku tidak berharga.
Elias berdiri di sebelahku tanpa berkata apa-apa.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat daripada begnya.
“Mara, abang sebenarnya ada sesuatu yang abang simpan selama bertahun-tahun.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
Dia menyerahkan sekeping gambar lama.
Gambar itu menunjukkan seorang budak lelaki berusia kira-kira sepuluh tahun berdiri di hadapan sebuah rumah kayu bersama seorang wanita.
Aku memandang wajah budak lelaki itu.
“Abang?”
Elias mengangguk.
“Dulu, abang pun pernah ditinggalkan.”
Aku terpaku.
Dia menarik nafas panjang.
“Mak abang meninggal masa abang kecil. Ayah abang tak mampu jaga abang. Suatu hari, dia hantar abang ke rumah saudara dan tak pernah datang ambil semula.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Abang tunggu?”
“Bertahun-tahun.”
Dia tersenyum hambar.
“Sebab itu, bila abang nampak kamu dekat bawah pokok ni, abang macam nampak diri abang sendiri.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Elias menyambung.
“Tapi ada satu perkara yang abang tak pernah beritahu kamu.”
Dia mengeluarkan sekeping kertas yang sudah dilipat kemas.
Itu ialah salinan dokumen lama daripada pihak kebajikan.
Pada bahagian bawahnya terdapat satu nama yang sangat kukenali.
Celia.
Nama ibu kandungku.
Aku memandang Elias dengan terkejut.
“Kenapa… ada nama ibu?”
Dia menarik nafas perlahan.
“Bertahun-tahun selepas abang jumpa kamu, abang cuba cari maklumat tentang keluarga abang sendiri. Rupa-rupanya, wanita yang pernah menjaga abang sekejap masa kecil ialah ibu kamu.”
Aku terdiam.
Elias menjelaskan bahawa Celia pernah menjadi sukarelawan di sebuah rumah perlindungan kanak-kanak sebelum berkahwin dengan Renato.
Ketika itu, Elias tinggal di sana buat sementara waktu.
Celia pernah menjaga dan membantunya belajar membaca.
“Dia baik dengan abang dulu,” kata Elias. “Dia selalu cakap setiap budak berhak dapat keluarga yang sayang mereka.”
Aku terasa seperti seluruh dunia berhenti bergerak.
Wanita yang pernah mengajar seorang budak terbiar tentang kasih sayang akhirnya meninggalkan anak kandungnya sendiri.
“Abang tahu masa jumpa saya?”
“Tak. Abang cuma tahu beberapa tahun kemudian. Abang tak beritahu sebab abang tak mahu kamu rasa abang selamatkan kamu kerana terhutang budi dengan ibu kamu.”
Aku memandang garisan pada batang pokok.
“Jadi… abang jumpa saya sebab kebetulan?”
Elias mengangguk.
“Ya.”
Dia tersenyum.
“Dan abang bersyukur abang lalu dekat sini hari tu.”
Aku memeluknya.
Bukan kerana dia telah menyelamatkanku.
Tetapi kerana sepanjang bertahun-tahun selepas itu, dia terus memilih untuk hadir dalam hidupku.
Sebelum pulang, aku mengeluarkan sekeping papan kayu kecil yang telah kusediakan.
Dengan bantuan Elias, aku meletakkannya berhampiran pokok tersebut.
Pada papan itu tertulis satu ayat ringkas.
Di sini, seorang kanak-kanak pernah menunggu selama dua puluh sembilan hari. Semoga tiada kanak-kanak lain perlu menunggu selama itu untuk diselamatkan.
Aku berdiri memandang papan tersebut buat kali terakhir.
Kemudian aku berpaling kepada Elias.
“Abang, jom balik.”
Dia tersenyum.
“Balik rumah?”
Aku mengangguk.
“Ya. Ibu Salmah dah masak. Ayah Hakim pun tunggu kita.”
Kami berjalan meninggalkan kebun itu bersama-sama.
Kali ini, aku tidak perlu menunggu sesiapa datang menjemputku.
Aku tidak lagi mengira hari dengan mengukir garisan pada pokok.
Dan aku tidak lagi percaya bahawa kasih sayang perlu dibeli dengan menjadi anak yang tidak menyusahkan.
Dua puluh sembilan hari dahulu pernah menjadi ukuran penderitaanku.
Kini, angka itu mengingatkanku bahawa hidupku tidak berakhir pada hari ibu dan ayah meninggalkanku.
Kerana pada hari kedua puluh sembilan, seorang pemuda yang mencari barang terbuang telah menemui sesuatu yang jauh lebih berharga daripada besi buruk.
Dia menemui seorang kanak-kanak yang hampir kehilangan harapan.
Dan bertahun-tahun kemudian, kanak-kanak itu akhirnya memahami bahawa dirinya tidak pernah menjadi barang buangan.
Dia hanyalah seorang anak kecil yang ditinggalkan oleh orang yang gagal melihat nilainya.