Uang.
Lima ikat uang seratus ribuan memenuhi kantong itu. Aku mundur sampai pinggangku membentur meja pawon.
Di antara ikatan uang terselip amplop bertuliskan nama Emak. Di dalamnya ada kuitansi kosong dan secarik catatan.
“Untuk biaya perjalanan dan pemeriksaan Bu Sari.”
Aku terduduk. Uang sebanyak ini disiapkan untuk membawa Emak berobat, sementara dua hari lalu aku justru mengantarnya ke pemakaman.
“Mak, sebenarnya siapa mereka?”
Ponselku berdering sebelum tangisku pecah. Mas Toni.
“Hayu, kepinganmu sudah diperiksa.”
Aku segera berdiri.
“Asli, Mas?”
“Asli. Tapi jangan menjualnya dulu. Pemilik toko ingin bicara langsung denganmu.”
“Kenapa?”
“Dia perlu memastikan asal barangnya.”
Darahku terasa surut.
Setelah menitipkan anak-anak kepada Mbak Rini, aku kembali ke kota. Sepanjang perjalanan, pikiranku dipenuhi kemungkinan buruk. Bagaimana kalau emas itu bukan milik Emak? Bagaimana kalau seluruh isi kendi itu justru akan menyeretku ke masalah?
Di toko, seorang lelaki berkacamata mempersilakanku duduk. Kepingan yang kubawa diletakkan di atas kain hitam.
“Ini milik ibu Anda?”
Aku menoleh kepada Mas Toni.
“Maaf, Hayu. Aku bilang kemungkinan peninggalan orang tua. Cerita hadiah wafer itu tidak masuk akal.”
Wajahku panas.
Pemilik toko memperkenalkan diri sebagai Pak Hendra. Ia menggeser kepingan itu mendekat.
“Kadar dan beratnya sudah kami periksa. Nilainya sekitar enam puluh juta rupiah, mengikuti harga pembelian toko hari ini.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Satu keping?”
Ia mengangguk.
“Tapi ada sesuatu yang perlu Anda lihat.”
Pak Hendra membuka laci, mengeluarkan map berisi salinan kuitansi lama, lalu menunjukkan sebuah nama.
Sari.
Di bawahnya tercantum nama lain.
Niluh Maharani.
“Ibu Anda beberapa kali datang bersama Bu Niluh. Saya mengenali namanya ketika Pak Toni menyebutkannya.”
“Jadi ini bukan barang curian?”
Pak Hendra tampak terkejut.
“Bukan. Setidaknya kepingan ini memiliki catatan pembelian yang jelas.”
Lututku mendadak lemas. Mas Toni menarik kursi agar aku tidak jatuh.
Aku belum menjualnya hari itu. Kepingan tersebut kubawa pulang, bersama salinan kuitansi yang diberikan Pak Hendra.
Dua hari menunggu terasa lebih panjang daripada dua tahun.
Uang dalam kantong hitam tidak kusentuh. Kendi kupindahkan ke dalam koper kecil, lalu kutaruh di dekat tempat tidur. Setiap bunyi kendaraan membuatku mengintip jendela.
Ketika akhirnya mobil hitam berhenti di halaman, aku sudah berdiri di ambang pintu.
Seorang perempuan berusia sekitar enam puluh tahun turun dengan bantuan Pram. Pakaiannya sederhana, tetapi rapi. Ia berhenti ketika melihat foto Emak di ruang tamu.
“Sari,” bisiknya.
Bibirnya bergetar.
Aku semula menyiapkan banyak pertanyaan. Namun, melihat perempuan asing itu menangis di depan foto Emak, tak satu pun berhasil kuucapkan.
“Boleh saya tahu makamnya di mana?” tanyanya.
Kami pergi berjalan kaki. Di depan tanah yang masih merah, Bu Niluh berjongkok lama sekali.
“Saya terlambat lagi,” katanya lirih.
Baru setelah kembali ke rumah, ia membuka tas dan mengeluarkan sebuah foto lama.
Emak berdiri di depan warung makan. Di sampingnya ada perempuan muda yang menggendong bayi.
“Itu saya,” kata Bu Niluh. “Waktu usaha suami saya bangkrut, kami pernah menumpang hampir setahun di rumah ibumu.”
Aku memandang foto itu. Aku belum lahir ketika foto tersebut diambil.
“Ibumu memberi kami makan. Bahkan menjual gelangnya supaya anak saya bisa dirawat.”
“Emak tidak pernah cerita.”
“Dia memang begitu.”
Bu Niluh mengusap matanya.
“Bertahun-tahun kemudian, usaha saya membaik. Saya mengajaknya membantu mengurus dapur katering. Sebagian upahnya dia titipkan untuk dibelikan emas. Ketika dia berhenti bekerja, saya menambahkan sejumlah kepingan sebagai pemberian. Semua catatannya ada.”
Ia menyerahkan map kepadaku. Ada kuitansi pembelian, catatan penitipan, dan surat penyerahan yang ditandatangani Emak.
“Kenapa sebanyak itu disembunyikan?”
“Dulu rumah ini pernah kemalingan. Sesudahnya dia takut menyimpan barang berharga di lemari. Saya menawarkan tempat penyimpanan, tetapi belakangan dia meminta semuanya kembali.”
Aku teringat tanah gembur di bawah meja pawon.
“Katanya, ada sesuatu yang harus segera dia siapkan untukmu.”
Air mataku jatuh ke map.
“Tapi Emak hidup kekurangan. Bahkan menerima bantuan sosial.”
Bu Niluh menunduk.
“Dia didata ketika sudah tidak bekerja. Saya tidak tahu apakah petugas mengetahui simpanannya. Yang saya tahu, ibumu terlalu keras pada dirinya sendiri. Berkali-kali saya membujuknya memakai tabungan itu.”
“Untuk apa disimpan kalau dia sendiri sampai susah?”
Pertanyaan itu keluar lebih keras daripada yang kumaksudkan.
Bu Niluh tidak tersinggung.
“Karena setiap kali saya bertanya tentangmu, dia selalu bilang kamu ingin pulang, tetapi takut tidak punya biaya membesarkan anak-anak.”
Dadaku seperti diremas.
Aku pernah mengucapkannya dalam telepon, berbulan-bulan lalu, sesudah suamiku pergi meninggalkan utang. Kukira Emak sudah lupa.
Bu Niluh mengeluarkan amplop terakhir.
“Dia menitipkan ini sebelum sakitnya memburuk.”
Di dalamnya hanya ada selembar kertas.
“Hayu, jangan bertahan di tempat yang menyakitimu hanya karena takut anak-anak tidak makan. Pulanglah. Kita mulai lagi dari rumah.”
Aku menutup wajah. Selama ini aku malu pulang membawa kegagalan. Sementara Emak diam-diam menyiapkan tempat bagiku untuk memulai kembali.
Seminggu kemudian, setelah seluruh kepingan diperiksa dan ditimbang, aku menjual sebagian. Uang yang masuk ke rekeningku mencapai tiga ratus delapan belas juta rupiah.
Aku melunasi kebutuhan yang mendesak, menyisihkan biaya sekolah anak-anak, dan memperbaiki atap rumah. Sisanya tetap kusimpan. Aku tidak ingin ketakutan akan kemiskinan berubah menjadi kebiasaan menghamburkan uang.
Dengan bantuan pesanan awal dari usaha Bu Niluh, aku mulai menerima katering kecil-kecilan dari dapur Emak.
Uang lima puluh juta dalam kantong hitam kukembalikan.
Bu Niluh sempat menolak, tetapi aku menggeleng.
“Itu untuk pemeriksaan Emak. Sekarang biarkan saya memakai yang memang ditinggalkan untuk saya.”
Pada pagi pesanan pertamaku selesai, Yuna menemukan kendi kosong di sudut kamar.
“Bu, ini dibuang?”
Aku mengambilnya, membersihkan sisa tanah di permukaannya, lalu meletakkannya di rak dapur.
“Tidak. Ini punya Nenek.”
Malamnya, kumasukkan selembar uang dari keuntungan pertamaku ke dalam kendi itu.
Bukan untuk kusembunyikan sampai mati.
Kelak, ketika anak-anakku membutuhkan pertolongan, aku ingin masih ada di samping mereka saat membuka tutupnya.