Dan buat pertama kalinya pada hari itu, aku melihat Ayah menggigil seperti seorang lelaki yang baru sahaja berhadapan dengan rahsia paling gelap dalam hidupnya.
Bukan kerana dia takut kehilangan maruah di hadapan ratusan tetamu.
Tetapi kerana dia tahu sesuatu yang telah disembunyikannya selama sebelas tahun akhirnya bakal terbongkar.
Puan Ratih memandang Ayah dengan wajah serius.
“Encik Hendra, sebelum saya membuka sampul ini, saya mahu beri peluang kepada encik untuk bercakap benar.”
Ayah menelan air liur.
“Ratih, ini bukan tempat yang sesuai.”
“Kalau begitu, mengapa tempat ini sesuai untuk anak perempuan encik dihina?”
Suasana dewan menjadi semakin tegang.
Salsa segera mendapatkan Arga lalu menggenggam lengannya.
“Sayang, suruh Mama berhenti. Kita ada ramai tetamu. Ini majlis kita.”
Namun Arga tidak bergerak.
Matanya tertumpu pada sampul coklat di tangan ibunya.
“Mama, apa sebenarnya yang berlaku?”
Puan Ratih membuka sampul itu perlahan-lahan.
Dia mengeluarkan beberapa helaian dokumen lama, sekeping gambar dan sebuah pemacu USB kecil.
Kemudian dia memandangku.
“Nadira, sebelum saya teruskan, saya mahu kamu tahu sesuatu. Saya tidak berniat menjadikan penderitaan kamu sebagai tontonan orang ramai. Tetapi ada perkara yang perlu diperbetulkan hari ini.”
Aku mengangguk, walaupun masih tidak memahami maksudnya.
Puan Ratih mengangkat sekeping gambar.
Gambar itu menunjukkan rumah lama kami selepas kebakaran. Dindingnya hitam, tingkap tingkat atas pecah dan bumbung belakang hampir musnah.
Aku mengenali gambar itu.
Tetapi terdapat sesuatu yang ganjil.
Di bahagian belakang gambar, tertulis tarikh dan nombor laporan siasatan.
“Sebelas tahun lalu,” kata Puan Ratih, “keluarga ini memberitahu semua orang bahawa kebakaran berlaku akibat litar pintas.”
Ayah tiba-tiba bersuara.
“Memang betul! Itu yang bomba beritahu!”
Puan Ratih menggeleng.
“Itu yang encik beritahu kepada keluarga. Tetapi laporan siasatan asal menyatakan sesuatu yang berbeza.”
Dadaku mula berdebar.
Aku memandang Ayah.
“Ayah, apa maksudnya?”
Ayah mengelak pandanganku.
Puan Ratih menyambung.
“Kebakaran itu bermula di ruang stor belakang rumah. Siasatan menemui kesan bahan mudah terbakar yang disimpan secara tidak selamat berhampiran pendawaian elektrik yang rosak.”
Aku teringat sesuatu.
Beberapa minggu sebelum kebakaran, Ayah pernah membawa pulang tong bahan pelarut daripada bengkel perabot milik rakannya.
Aku pernah menegur kerana bau bahan itu terlalu kuat.
Ayah hanya berkata semuanya selamat.
“Tapi itu kemalangan, kan?” tanyaku perlahan.
Puan Ratih memandangku dengan penuh simpati.
“Ya, Nadira. Kebakaran itu bukan disengajakan. Tetapi ayah kamu telah menerima amaran tentang risiko tersebut sebelum kejadian.”
Aku terasa seolah-olah lantai dewan bergerak di bawah kerusi rodaku.
Ayah akhirnya bersuara.
“Ayah tak sangka api boleh merebak secepat itu.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Ayah tahu tempat tu bahaya?”
Dia tidak menjawab.
“Ayah tahu, tapi Ayah tetap simpan barang-barang tu dekat rumah?”
“Nadira, Ayah cuma nak jimat kos penyimpanan. Masa tu perniagaan Ayah susah.”
Aku memejamkan mata.
Selama sebelas tahun, aku menyangka kebakaran itu semata-mata nasib malang.
Rupa-rupanya ada kecuaian yang tidak pernah diberitahu kepadaku.
Namun kejutan sebenar belum pun bermula.
Puan Ratih mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Selepas kebakaran, keluarga ini menerima bayaran insurans dan pampasan penyelesaian daripada pihak yang terlibat dalam penyimpanan bahan tersebut.”
Ibu terus menutup mulut.
Aku memandangnya.
“Ibu?”
Air mata mula mengalir di pipinya.
Puan Ratih meneruskan dengan suara yang semakin berat.
“Sebahagian wang itu sepatutnya digunakan untuk rawatan lanjutan Nadira, termasuk pemulihan saraf, fisioterapi intensif dan peralatan mobiliti.”
Aku terkedu.
“Rawatan lanjutan?”
Sebelas tahun lalu, doktor pernah mencadangkan aku menjalani program pemulihan khusus selepas keadaan tubuhku stabil.
Tetapi Ayah memberitahu kami tidak mempunyai wang.
Aku masih ingat malam ketika aku menangis kerana terpaksa menghentikan fisioterapi.
Ibu memelukku sambil berkata kami perlu menerima takdir.
Aku menerimanya.
Aku belajar menggunakan kerusi roda.
Aku belajar mandi sendiri, memasak sambil duduk dan bergerak tanpa mengharapkan bantuan orang lain.
Aku tidak pernah menyalahkan sesiapa kerana kekurangan wang.
Tetapi sekarang, seluruh tubuhku menggigil.
“Berapa banyak?” tanyaku.
Puan Ratih terdiam sebentar.
“Jumlah keseluruhan yang direkodkan dalam dokumen ini bersamaan kira-kira enam ratus lima puluh ribu ringgit selepas penukaran mata wang.”
Salsa tersentak.
“Enam ratus lima puluh ribu?”
Puan Ratih mengangguk.
“Sebahagiannya digunakan untuk membayar hutang perniagaan. Sebahagian lagi dipindahkan ke beberapa akaun.”
Aku memandang Ayah.
“Termasuk duit untuk rawatan Nadira?”
Ayah mula menangis.
“Ayah fikir kalau perniagaan pulih, Ayah boleh bayar balik semuanya.”
“Jadi Ayah gunakan wang itu?”
Dia menunduk.
Aku terasa sesuatu dalam diriku pecah.
Bertahun-tahun aku menjual kek buatan sendiri melalui internet. Aku menyimpan sedikit demi sedikit untuk membeli kerusi roda yang lebih ringan.
Aku pernah menolak tawaran kawan untuk membantu membayar rawatan kerana tidak mahu menyusahkan orang.
Sedangkan wang untuk rawatanku pernah wujud.
Dan orang yang sepatutnya melindungiku telah menggunakannya tanpa pengetahuanku.
Salsa tiba-tiba mencelah.
“Kalau betul pun, kenapa perlu buka cerita lama masa majlis saya?”
Semua orang memandangnya.
Dia kelihatan semakin marah.
“Perkara dah berlaku sebelas tahun lalu! Kak Nadira pun dah boleh hidup sendiri sekarang!”
Aku memandang adikku.
Entah mengapa, kata-katanya tidak lagi mengejutkanku.
Puan Ratih pula memandangnya dengan wajah kecewa.
“Salsa, kamu tahu dari mana datangnya sebahagian wang yang digunakan untuk majlis perkahwinan ini?”
Salsa terdiam.
“Apa maksud Puan?”
Puan Ratih mengeluarkan penyata transaksi.
“Tiga bulan lalu, ayah kamu mengeluarkan wang daripada satu akaun simpanan lama. Akaun itu menerima baki bayaran penyelesaian yang berkaitan dengan kecederaan Nadira.”
Salsa segera menggeleng.
“Tak mungkin.”
“Sebahagian wang itu digunakan untuk membayar deposit dewan, hiasan dan perkhidmatan fotografi.”
Aku memandang sekeliling.
Bunga putih yang memenuhi pentas.
Lampu kristal.
Hiasan mewah.
Semuanya tiba-tiba kelihatan asing.
Aku datang membawa hadiah untuk adikku, tanpa mengetahui bahawa sebahagian kemewahan di hadapanku mungkin dibayar menggunakan wang yang sepatutnya membantu memulihkan hidupku.
Namun aku masih mahu mendengar penjelasan Ayah.
“Ayah, betulkah?”
Dia mengangguk perlahan.
“Ayah ingat nak ganti selepas tanah dekat kampung terjual.”
Aku ketawa kecil.
Ketawa yang keluar bersama air mata.
“Sebelas tahun, Ayah. Sebelas tahun Nadira tunggu keadaan kewangan keluarga baik. Rupanya Nadira cuma tak tahu duit tu ada.”
Ibu cuba menghampiriku.
“Nadira, Ibu minta maaf.”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan dulu, Bu.”
Dia berhenti.
“Ada satu perkara Nadira nak tahu. Ibu tahu tentang duit tu?”
Ibu menangis semakin kuat.
Akhirnya dia mengangguk.
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada segala-galanya.
Aku menyangka Ibu ialah satu-satunya orang yang benar-benar memahami pengorbananku.
Rupa-rupanya dia juga memilih untuk berdiam diri.
Arga tiba-tiba melepaskan genggaman tangan Salsa.
“Salsa, kamu tahu tentang semua ini?”
Salsa menggeleng pantas.
“Saya tak tahu tentang duit tu. Saya sumpah.”
Arga memandangnya lama.
“Tapi kamu tahu apa yang kakak kamu korbankan untuk selamatkan kamu.”
Salsa mula menangis.
“Arga, saya cuma nak majlis yang cantik.”
“Dan untuk dapatkan majlis yang cantik, kamu sanggup sorokkan orang yang menyelamatkan nyawa kamu?”
“Awak tak faham!”
“Kalau begitu, tolong buat saya faham.”
Salsa terdiam.
Arga menarik nafas panjang.
“Saya jatuh cinta dengan kamu sebab saya fikir kamu seorang yang penyayang. Kamu selalu cerita betapa pentingnya keluarga dalam hidup kamu.”
“Saya memang sayangkan keluarga!”
“Kalau begitu, kenapa kamu malu dengan kakak sendiri?”
Tiada jawapan.
Aku tidak mahu melihat mereka bertengkar.
Aku hanya mahu keluar.
Aku memusingkan kerusi rodaku menuju ke pintu sisi.
Namun Puan Ratih segera menghampiriku.
“Nadira, tunggu.”
Aku memandangnya.
“Puan, saya dah tak sanggup berada dekat sini.”
Dia membongkok supaya wajah kami berada pada paras yang sama.
“Saya faham. Tapi ada satu perkara lagi yang kamu patut tahu.”
Aku menggeleng.
“Cukuplah.”
“Seseorang telah meminta saya menyerahkan sesuatu kepada kamu hari ini.”
Aku memandang sampul coklat itu.
“Siapa?”
Puan Ratih menghela nafas.
“Seorang lelaki bernama Pak Surya.”
Nama itu membuatkan aku terkaku.
Pak Surya ialah jiran lama kami.
Dialah lelaki yang menyambut Salsa ketika aku menolaknya keluar dari rumah yang terbakar.
Dia juga orang terakhir yang kulihat sebelum aku pengsan.
“Pak Surya masih hidup?”
“Dia meninggal dunia dua minggu lalu.”
Dadaku terasa berat.
Aku sudah bertahun-tahun tidak bertemu dengannya selepas keluarganya berpindah.
Puan Ratih menerangkan bahawa anak perempuan Pak Surya bekerja dengan firma guaman yang pernah menguruskan dokumen perniagaan keluarga kami.
Ketika menyusun barang peninggalan bapanya, dia menemui salinan laporan kebakaran dan surat lama yang tidak pernah dihantar.
Pak Surya pernah cuba menegur Ayah tentang penggunaan wang pampasan itu.
Tetapi Ayah memintanya tidak mencampuri urusan keluarga.
Sebelum meninggal dunia, Pak Surya meninggalkan arahan supaya dokumen tersebut diserahkan kepada Nadira.
Anaknya menghubungi Puan Ratih selepas mengetahui bahawa beliau mengenali keluarga kami dan akan menghadiri majlis perkahwinan ini.
“Dia tak minta saya umumkan semuanya,” kata Puan Ratih perlahan. “Saya sendiri yang memilih untuk bersuara apabila melihat bagaimana kamu dilayan. Untuk itu, saya minta maaf.”
Aku memandang wanita tersebut.
Buat pertama kali pada hari itu, seseorang meminta maaf kerana mungkin telah melukakan hatiku, bukan kerana takut rahsianya terbongkar.
Puan Ratih menyerahkan sepucuk surat.
Tulisan tangan pada sampulnya kelihatan sedikit bergetar.
Aku membukanya.
Pak Surya menulis bahawa dia tidak pernah melupakan malam kebakaran itu.
Dia menyaksikan aku keluar dari rumah dengan pakaian terbakar dan tubuh yang hampir rebah.
Dia juga menulis sesuatu yang membuatkan air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
“Nadira, orang selalu mengatakan kamu kehilangan masa depan kerana menyelamatkan adikmu. Tetapi saya mahu kamu tahu bahawa masa depan seseorang tidak pernah ditentukan oleh keupayaan kakinya untuk berjalan. Pada malam itu, saya melihat seorang gadis berusia dua puluh tahun melakukan sesuatu yang tidak mampu dilakukan oleh ramai orang dewasa. Jangan sesekali benarkan sesiapa membuat kamu berasa kurang berharga.”
Aku memeluk surat itu ke dada.
Selama ini, aku menyangka tiada siapa benar-benar mengingati apa yang berlaku.
Rupa-rupanya seseorang menyimpan kisah itu selama sebelas tahun.
Arga menghampiriku.
“Kak Nadira, saya minta maaf.”
Aku menggeleng.
“Kamu tak buat salah.”
“Tapi saya patut sedar lebih awal.”
Aku tersenyum lemah.
“Arga, jangan hukum diri kamu kerana perkara yang kamu tak tahu.”
Dia memandang Salsa.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh dewan kembali sunyi.
“Saya rasa majlis resepsi ini perlu dihentikan.”
Salsa menjerit kecil.
“Arga!”
“Kita dah sah berkahwin pagi tadi. Tapi saya perlukan masa untuk fikir bagaimana kita nak bina kehidupan bersama selepas apa yang berlaku hari ini.”
Salsa menangis teresak-esak.
“Awak nak tinggalkan saya sebab kakak saya?”
Arga menggeleng.
“Bukan sebab kakak kamu. Sebab cara kamu melihat orang yang paling banyak berkorban untuk kamu.”
Dia kemudian meminta penyelaras majlis menghentikan muzik dan menangguhkan acara seterusnya.
Para tetamu mula berbisik.
Ada yang bangun meninggalkan dewan.
Ada yang duduk dalam keadaan terpinga-pinga.
Tetapi aku tidak lagi mempedulikan mereka.
Aku cuma mahu pulang.
Ketika aku hampir sampai ke pintu, Salsa memanggil namaku.
“Kak Nadira!”
Aku berhenti.
Dia berlari menghampiriku dengan gaun pengantin yang panjang.
Solekannya sudah comot.
“Kak, jangan pergi.”
Aku memandangnya.
“Salsa, Kakak penat.”
Dia melutut di hadapanku.
“Aku minta maaf.”
Aku terdiam.
Dia menangis sambil memegang tanganku.
“Aku tahu aku jahat. Aku tahu aku pentingkan diri. Tapi aku takut orang tengok gambar kita dan mula tanya macam-macam.”
Aku memandangnya dengan sedih.
“Kenapa kamu takut?”
Dia menunduk.
“Sebab setiap kali orang tengok parut Kakak, mereka akan tanya apa yang berlaku. Dan setiap kali aku cerita, aku rasa bersalah.”
Aku tidak menyangka jawapan itu.
Salsa menyambung dalam tangisan.
“Aku rasa macam semua orang akan ingat aku hidup sebab Kakak menderita. Aku cuba lupakan malam tu. Aku fikir kalau aku tak nampak parut Kakak, aku tak perlu rasa bersalah lagi.”
Aku menarik nafas panjang.
“Salsa, Kakak tak pernah minta kamu rasa bersalah kerana masih hidup.”
Dia menangis semakin kuat.
“Kakak cuma nak kamu hargai hidup yang Kakak tolong selamatkan.”
Aku menyentuh pipinya.
“Kakak tak menyesal masuk dalam rumah tu. Kalau masa boleh diputar semula, Kakak tetap akan selamatkan kamu.”
Salsa mengangkat wajah.
“Tapi Kakak menyesal ada adik macam aku?”
Aku memandangnya lama.
“Tidak. Tapi hari ini, Kakak kecewa dengan orang yang kamu pilih untuk jadi.”
Dia terdiam.
Aku menarik tanganku perlahan.
“Dan Kakak perlukan masa sebelum boleh percayakan kamu semula.”
Buat pertama kali, Salsa tidak meminta aku memahami perasaannya.
Dia hanya mengangguk sambil menangis.
Aku meninggalkan dewan bersama Puan Ratih.
Di luar hotel, hujan renyai-renyai mula turun.
Udara Bandung terasa dingin.
Puan Ratih menawarkan untuk menghantarku pulang.
Namun sebelum kami masuk ke kereta, dia menyerahkan satu kad nama.
“Ini nombor peguam yang sedang menyemak dokumen tersebut. Dia boleh terangkan hak kamu dan pilihan yang ada.”
Aku menerima kad itu.
“Terima kasih, Puan.”
Dia tersenyum.
“Panggil saya Mama Ratih. Kalau kamu selesa.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Baiklah, Mama Ratih.”
Enam bulan selepas kejadian itu, kehidupanku berubah dengan cara yang tidak pernah kubayangkan.
Siasatan kewangan keluarga kami mengambil masa.
Ayah akhirnya mengakui bahawa dia telah menggunakan wang yang diperuntukkan bagi rawatanku tanpa persetujuanku.
Dengan bantuan peguam, kami mencapai persetujuan bertulis untuk memulangkan wang yang dapat dibuktikan menjadi hakku.
Ayah menjual sebahagian aset perniagaannya.
Ibu pula mula bekerja semula sebagai tukang jahit.
Mereka tidak mampu membetulkan sebelas tahun yang telah berlalu.
Tetapi buat pertama kalinya, mereka berhenti memberikan alasan.
Aku menggunakan sebahagian wang yang diterima untuk menjalani penilaian perubatan dan program pemulihan di sebuah pusat rehabilitasi di Kuala Lumpur.
Doktor tidak menjanjikan aku akan berjalan semula.
Kerosakan saraf yang lama bukan sesuatu yang boleh dipulihkan hanya dengan wang.
Namun mereka membantu mengurangkan kesakitan, meningkatkan kekuatan tubuh bahagian atas dan menjadikan pergerakan harianku lebih selesa.
Aku juga mula mengembangkan perniagaan kek kecil-kecilanku.
Dengan bantuan seorang rakan, aku membuka studio bakeri yang mempunyai ruang kerja mesra pengguna kerusi roda.
Aku menamakannya Rumah Kedua.
Kerana di situlah aku akhirnya merasakan bahawa hidupku tidak perlu lagi ditentukan oleh rumah pertama yang pernah terbakar.
Salsa pula menjalani kaunseling.
Perkahwinannya dengan Arga tidak berakhir, tetapi mereka tinggal berasingan selama beberapa bulan sebelum memutuskan untuk mencuba membina semula hubungan.
Aku tidak campur tangan.
Ada perkara yang hanya boleh diperbetulkan apabila seseorang benar-benar mahu berubah.
Pada suatu petang, Salsa datang ke bakeriku.
Dia tidak membawa bunga.
Tidak membawa hadiah mahal.
Dia cuma membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar kami berdua sebelum kebakaran.
Aku sedang berdiri di belakangnya sambil mengikat rambutnya.
Kami ketawa.
Di belakang gambar, Salsa menulis satu ayat.
“Kakak pernah menyelamatkan nyawa saya. Sekarang saya mahu belajar menjadi seseorang yang layak menghargai pengorbanan itu.”
Aku memandangnya.
Dia tidak meminta aku segera memaafkannya.
Sebaliknya, dia bertanya sama ada aku memerlukan bantuan menyusun stok tepung.
Aku tersenyum.
“Kalau nak tolong, basuh tangan dulu.”
Dia ketawa sambil menangis.
Itulah kali pertama selepas bertahun-tahun kami melakukan sesuatu bersama tanpa membincangkan kebakaran.
Setahun selepas majlis perkahwinan yang hampir menghancurkan keluarga kami, aku menerima jemputan daripada sebuah pertubuhan kebajikan untuk berkongsi pengalaman tentang kehidupan selepas kecederaan serius.
Majlis itu berlangsung di Kuala Lumpur.
Ketika aku tiba, seorang wanita muda yang menggunakan kerusi roda menghampiriku.
Dia kelihatan gugup.
“Kak Nadira?”
“Ya?”
“Saya ikut kisah Kakak dekat media sosial.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih.”
Dia menunduk.
“Saya selalu malu nak keluar rumah sebab orang asyik pandang kaki saya.”
Aku terdiam.
Dia menyambung.
“Tapi bila saya tengok Kakak buka bakeri sendiri, saya rasa mungkin hidup saya pun belum habis.”
Aku menggenggam tangannya.
“Memang belum habis. Banyak lagi yang kamu boleh buat.”
Ketika naik ke pentas, aku melihat Puan Ratih duduk di barisan hadapan.
Di sebelahnya ada Arga.
Dan beberapa kerusi dari mereka, Salsa duduk bersama Ibu dan Ayah.
Mereka tidak datang untuk mendapatkan perhatian.
Mereka datang kerana mahu mendengar.
Aku mengambil mikrofon.
Untuk beberapa saat, aku memandang seluruh dewan.
Kemudian aku berkata,
“Sebelas tahun lalu, saya kehilangan keupayaan untuk berjalan selepas menyelamatkan adik saya daripada kebakaran. Untuk masa yang lama, saya fikir itulah kehilangan terbesar dalam hidup saya.”
Aku berhenti sebentar.
“Tetapi sebenarnya, kehilangan yang paling menyakitkan bukanlah apabila kaki saya berhenti berfungsi.”
Dewan sunyi.
“Ia berlaku apabila orang yang saya sayangi membuat saya percaya bahawa tubuh saya sesuatu yang patut disembunyikan.”
Aku melihat Salsa mengesat air mata.
Aku meneruskan.
“Saya pernah duduk di belakang sebuah dewan perkahwinan kerana seseorang mahu gambarnya kelihatan sempurna. Hari ini, saya berdiri di hadapan anda semua dengan cara saya sendiri.”
Aku tersenyum sambil menyentuh roda kerusiku.
“Dan saya mahu beritahu sesuatu. Kesempurnaan bukan bermaksud kita tidak mempunyai parut. Kesempurnaan bukan bermaksud semua orang boleh berjalan, berlari atau berdiri seperti orang lain.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kadangkala, manusia yang paling kuat ialah manusia yang sudah kehilangan begitu banyak perkara, tetapi masih memilih untuk meneruskan hidup tanpa kehilangan belas kasihannya.”
Tepukan bergema memenuhi dewan.
Namun perkara yang paling mengejutkanku berlaku selepas majlis tamat.
Salsa menghampiriku bersama seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar tujuh tahun yang hadir bersama ibunya.
Kanak-kanak itu menggunakan kerusi roda kecil berwarna merah jambu.
Dia memandangku dengan mata bersinar.
“Kak, saya pun nak jadi macam Kakak bila besar nanti.”
Aku ketawa.
“Nak buka kedai kek?”
Dia mengangguk bersungguh-sungguh.
“Tapi saya nak kedai kek yang semua orang boleh masuk. Tak ada tangga tinggi.”
Aku tersenyum lebar.
“Bagus. Nanti Kakak jadi pelanggan pertama.”
Salsa berdiri di sebelahku.
Dia memandang kanak-kanak itu, kemudian memandangku.
Perlahan-lahan dia berkata,
“Kak, sekarang Salsa faham sesuatu.”
“Apa dia?”
“Dulu Salsa ingat Kakak kehilangan masa depan sebab selamatkan Salsa.”
Aku memandangnya.
“Tapi sebenarnya Kakak tak pernah berhenti bina masa depan sendiri. Salsa yang terlalu sibuk tengok parut sampai tak nampak siapa Kakak sebenarnya.”
Aku tidak menjawab.
Aku cuma menggenggam tangannya.
Malam itu, ketika pulang ke rumah, aku membuka semula gambar lama yang pernah diberikan Salsa.
Aku melihat wajahku ketika masih mampu berdiri.
Kemudian aku memandang pantulan diriku pada cermin.
Parut pada wajahku masih ada.
Kedua-dua kakiku masih tidak mampu membawaku berjalan seperti dahulu.
Tetapi aku tidak lagi melihat diriku sebagai gadis yang kehilangan segala-galanya dalam kebakaran.
Aku melihat seorang wanita yang telah menyelamatkan nyawa adiknya, bertahan melalui pengkhianatan keluarganya dan akhirnya membina kehidupan dengan tangannya sendiri.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Salsa muncul.
“Kak, terima kasih sebab tak pernah berhenti jadi kakak saya, walaupun saya pernah gagal jadi adik yang baik.”
Aku membalas selepas beberapa ketika.
“Kita tak boleh ubah apa yang dah berlaku. Tapi kita masih boleh pilih siapa diri kita mulai esok.”
Aku meletakkan telefon di atas meja.
Di luar tingkap, lampu-lampu bandar Kuala Lumpur berkelip dalam kegelapan.
Aku teringat malam kebakaran itu.
Dahulu, aku menyangka api telah merampas seluruh masa depanku.
Tetapi kini aku memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Api memang telah meninggalkan parut pada tubuhku.
Namun rasa malu, pengkhianatan dan penolakan hampir meninggalkan luka yang lebih dalam pada jiwaku.
Bezanya, kali ini aku tidak menunggu sesiapa datang menyelamatkanku.
Aku sendiri yang memilih untuk keluar daripada kehidupan yang membuatku berasa tidak berharga.
Dan buat pertama kali selepas sebelas tahun, apabila aku melihat wajahku di cermin, aku tidak lagi teringat perkara yang telah hilang.
Aku hanya melihat segala yang masih kumiliki.
Maruahku.
Keberanianku.
Dan sebuah masa depan yang akhirnya menjadi milikku sendiri.