Aku berdiri kaku di anak tangga paling atas, sebelah tangan memegang perut, sebelah lagi menggenggam telefon lama yang diberikan Kak Yuni.
Genting Highlands.
Vila Pak Cik Arman.
Tempat yang jauh daripada jiran, jauh daripada ibuku, dan jauh daripada sesiapa yang mungkin mendengar jeritanku.
Aku pernah bertemu Pak Cik Arman dua kali. Dia adik kepada arwah bapa Raka, seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan yang memiliki beberapa hartanah percutian di Pahang. Setiap kali bertemu, dia jarang bercakap denganku. Namun, aku masih ingat bagaimana dia pernah memandang perutku dengan wajah serius sebelum bertanya kepada Raka sama ada kandunganku sudah diperiksa oleh doktor.
Ketika itu, aku menganggap pertanyaannya sebagai tanda prihatin.
Sekarang, aku tidak pasti lagi.
Dari ruang tamu, suara Puan Ratna kedengaran.
“Kalau dia bersalin dekat sana, macam mana?”
Raka menjawab tanpa sedikit pun keraguan.
“Kita dah bincang dengan orang yang akan uruskan semuanya. Mama jangan risau.”
“Tapi kalau dia buat laporan selepas bersalin?”
Raka ketawa pendek.
“Dia nak buat laporan guna apa? Telefon pun tak ada. Dokumen dia semua dengan kita. Lagipun, siapa nak percaya perempuan yang kononnya ada masalah emosi sepanjang mengandung?”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Masalah emosi?
Aku menekup mulut, menahan tangisan yang hampir terlepas.
Kemudian Puan Ratna menyebut sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
“Surat daripada klinik tu dah siap?”
“Dah. Doktor tu cuma tunggu bayaran terakhir.”
Aku perlahan-lahan menuruni satu lagi anak tangga.
Tiba-tiba lantai kayu berkeriut.
Aku membeku.
“Ma, Mama dengar sesuatu tak?” tanya Raka.
Jantungku berdegup begitu kuat sehingga aku hampir tidak dapat mendengar jawapan Puan Ratna.
“Bunyi hujanlah. Rumah lama memang macam ni.”
Aku segera berundur ke belakang tiang tangga.
Beberapa saat kemudian, Raka bangun dari sofa.
Aku nampak bayangnya bergerak menuju ke dapur.
Itulah saat aku menyedari sesuatu.
Aku tidak boleh keluar melalui pintu utama.
Pagar rumah dikunci secara elektronik. Kamera CCTV dipasang menghadap laluan keluar. Jika aku cuba melarikan diri tanpa rancangan, Raka mungkin dapat menangkapku sebelum aku sampai ke jalan besar.
Tetapi ada satu tempat yang belum pernah mereka larang aku masuk sebelum dikurung.
Bilik kerja Raka.
Bilik itu terletak di tingkat bawah, bersebelahan ruang makan.
Dan aku tahu di situlah dia menyimpan komputer riba, dokumen perniagaan serta sebuah telefon lama yang digunakan untuk urusan kerja.
Aku menunggu sehingga suara mereka kembali kedengaran dari dapur.
Kemudian aku turun perlahan-lahan.
Setiap langkah terasa seperti mempertaruhkan nyawa.
Apabila sampai di tingkat bawah, aku menyelinap masuk ke bilik kerja dan menutup pintu tanpa menguncinya.
Bau minyak wangi Raka masih melekat pada kerusi pejabatnya.
Di atas meja terdapat komputer riba yang sedang dicas.
Skrinnya menyala apabila aku menyentuh tetikus.
Aku hampir tidak percaya.
Komputer itu tidak dikunci.
Raka terlalu yakin bahawa aku tidak mungkin dapat keluar dari bilik atas sehingga dia tidak lagi menjaga perkara-perkara kecil.
Aku membuka aplikasi WhatsApp Desktop.
Namanya tertera pada penjuru skrin.
Raka Mahendra.
Di bahagian atas senarai perbualan, terdapat sebuah kumpulan bernama Geng Sampai Tua.
Aku membukanya.
Dan seluruh tubuhku terasa sejuk.
Puluhan video dipaparkan.
Ada video aku menangis kerana sakit perut.
Ada video aku meminta air kosong.
Ada rakaman ketika aku terduduk di lantai selepas muntah.
Di bawah setiap video, terdapat komen yang membuatkan aku hampir kehilangan kawalan.
“Bro, bini kau memang pelakon terbaik.”
“Part dia menangis tu kelakar.”
“Esok buat lagi.”
Aku menggenggam tepi meja.
Tetapi kemudian aku ternampak satu mesej daripada Dimas.
“Raka, aku serius. Padam semua video ni. Kau dah melampau. Dia mengandung, bukan bahan eksperimen kau.”
Raka membalas.
“Kau jangan nak jadi hero. Semua orang dalam grup ni pernah buat benda bodoh.”
Dimas menjawab lagi.
“Aku dah simpan salinan. Kalau apa-apa jadi pada Nadira, aku takkan diam.”
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Dimas.
Lelaki yang selama ini hanya kukenali melalui namanya.
Mungkin dia satu-satunya orang dalam kumpulan itu yang masih mempunyai hati nurani.
Aku mengambil gambar perbualan menggunakan telefon lama.
Kemudian aku menemui sesuatu yang lebih mengejutkan.
Dalam satu mesej peribadi kepada seorang lelaki bernama Farid, Raka menulis tentang wang.
“Bayaran kedua masuk selepas urusan hak penjagaan selesai. Arman dah setuju jadi orang tengah.”
Farid membalas.
“Pastikan isteri kau tandatangan dokumen sebelum bersalin.”
Aku membuka folder dokumen pada komputer.
Terdapat satu folder bernama Projek Keluarga.
Di dalamnya ada salinan kad pengenalanku, sijil perkahwinan, laporan pemeriksaan kehamilan dan beberapa dokumen yang belum pernah kulihat.
Salah satunya ialah surat persetujuan yang kononnya ditandatangani olehku.
Surat itu menyatakan bahawa aku bersetuju menyerahkan penjagaan bayi selepas dilahirkan kepada pihak ketiga atas alasan tidak mampu menjaga anak kerana masalah kesihatan mental.
Aku membaca setiap baris dengan tangan menggigil.
Tandatangan di bahagian bawah menyerupai tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah menandatanganinya.
Di bawah dokumen itu terdapat salinan surat sokongan perubatan daripada sebuah klinik swasta.
Nama doktor tertera dengan jelas.
Aku mengenali nama itu.
Doktor yang pernah memeriksaku sekali ketika kandunganku berusia tiga bulan.
Selepas pemeriksaan tersebut, Raka memberitahu bahawa doktor berkenaan menasihatkan aku supaya mengurangkan hubungan dengan orang luar.
Rupa-rupanya, nasihat itu mungkin bukan untuk melindungiku.
Aku terus mencari.
Kemudian aku menemui sebuah fail yang mengandungi perbualan tentang bayaran sebanyak RM280,000.
Aku membaca nama penerima yang disebut dalam mesej Farid.
Pasangan yang sudah lama menunggu anak.
Mereka mahu seorang bayi yang sihat.
Dan keluarga suamiku sedang merancang untuk menyerahkan bayiku kepada mereka melalui dokumen yang dipalsukan.
Aku hampir menjerit.
Namun sebelum sempat aku memikirkan tindakan seterusnya, tombol pintu bilik kerja bergerak.
Aku cepat-cepat menutup skrin komputer.
Pintu terbuka sedikit.
Kak Yuni berdiri di situ.
Apabila melihatku, wajahnya berubah pucat.
“Ya Allah, Puan Nadira!”
Aku mengangkat jari ke bibir.
“Tolong jangan jerit.”
Dia memandang ke arah ruang tamu sebelum masuk dan menutup pintu.
“Macam mana puan boleh turun?”
“Mereka terlupa kunci pintu.”
Air matanya terus mengalir.
“Puan kena keluar sekarang.”
“Aku tahu. Tapi aku dah jumpa sesuatu.”
Aku menunjukkan dokumen pada skrin.
Kak Yuni membaca beberapa baris sebelum menekup mulut.
“Jadi betullah…”
Aku memandangnya tajam.
“Kak tahu?”
Dia menangis semakin kuat.
“Puan, saya dengar mereka bincang pasal bayi puan. Tapi saya tak tahu mereka dah sediakan surat macam ni.”
“Kenapa Kak tak beritahu saya?”
“Saya takut. Mereka simpan pasport saya. Mereka ugut nak laporkan saya kepada pihak berkuasa kalau saya campur tangan.”
Aku terdiam.
Selama ini aku menganggap Kak Yuni bebas bergerak di dalam rumah itu.
Rupa-rupanya, dia juga hidup dalam ketakutan.
“Kak, kita kena keluar sama-sama.”
Dia menggeleng.
“Pagar depan ada kamera.”
“Kalau macam tu, kita guna pintu belakang.”
“Pintu belakang boleh keluar ke lorong servis. Saya ada kunci pagar kecil.”
Aku segera mencari telefon kerja Raka.
Telefon itu berada di dalam laci.
Baterinya masih ada.
Aku mencuba nombor kecemasan.
Talian bersambung.
Dengan suara yang hampir tidak kedengaran, aku memberikan alamat rumah, memberitahu bahawa aku sedang dikurung, mengandung hampir lapan bulan dan bimbang akan keselamatan bayiku.
Petugas meminta aku berada di tempat selamat sementara bantuan dihantar.
Aku turut menjelaskan bahawa terdapat seorang pembantu rumah yang memerlukan perlindungan.
Selepas panggilan tamat, aku menghubungi Siska.
Dia menjawab selepas deringan kedua.
“Helo?”
“Siska…”
Beberapa saat sunyi.
“Nadira?”
Aku tidak mampu menjawab.
“Nadira, ya Allah! Kau dekat mana? Mak kau cari kau berbulan-bulan!”
Aku menangis.
“Sis, aku dekat rumah mak mentua. Aku perlukan bantuan.”
“Apa jadi? Kau okey?”
“Raka kurung aku. Dia nak ambil anak aku.”
Suara Siska berubah tegas.
“Kau dengar sini. Aku datang sekarang. Aku akan hubungi mak kau. Kau jangan pergi mana-mana seorang diri.”
Aku memberitahu bahawa polis sudah dihubungi.
Siska meminta aku berkongsi lokasi menggunakan telefon itu.
Aku melakukannya.
Kemudian Kak Yuni menarik tanganku.
“Puan, cepat. Encik Raka dah keluar dari dapur.”
Kami bergerak ke pintu belakang.
Namun ketika sampai di ruang makan, satu suara menghentikan langkah kami.
“Nadira?”
Aku berpaling.
Raka berdiri di hujung ruang tamu.
Matanya terbeliak.
Untuk beberapa saat, dia seperti tidak memahami apa yang dilihatnya.
Kemudian wajahnya berubah.
“Macam mana awak boleh keluar?”
Aku berdiri tegak walaupun lututku menggigil.
“Awak terlupa kunci pintu.”
Dia memandang telefon di tanganku.
“Apa awak buat dengan telefon tu?”
Aku tidak menjawab.
Raka melangkah mendekat.
“Bagi sini.”
“Jangan dekat.”
“Nadira, jangan buat perangai.”
Aku berundur.
Puan Ratna muncul dari dapur.
Apabila melihatku, dia terus menjerit.
“Yuni! Kau yang keluarkan dia?”
Kak Yuni berdiri di hadapanku.
“Jangan salahkan dia,” kataku. “Saya keluar sendiri.”
Raka menghulurkan tangan.
“Telefon.”
Aku menggeleng.
Dia cuba merampasnya.
Aku menjerit meminta dia berhenti.
Kak Yuni segera menolak sebuah kerusi ke antara kami.
Raka tersentak.
“Yuni, kau dah hilang akal?”
Kak Yuni menangis tetapi tidak berganjak.
“Saya dah tak sanggup, encik.”
Puan Ratna bergegas ke pintu utama untuk memastikan pagar berkunci.
Kemudian dia berpaling kepadaku.
“Kau ingat siapa akan percaya cerita kau? Kami yang jaga kau sepanjang mengandung!”
Aku memandang wanita itu.
Wanita yang pernah kupanggil Mama.
Wanita yang pernah kupeluk pada hari perkahwinanku.
“Kalau Mama betul-betul jaga saya, kenapa Mama kunci saya macam tahanan?”
Dia terdiam seketika.
Raka tiba-tiba ketawa sinis.
“Awak memang tak stabil, Nad. Sebab tu kami terpaksa kawal awak.”
Aku mengangkat telefon.
“Saya dah jumpa surat palsu tu.”
Wajahnya berubah serta-merta.
“Surat apa?”
“Surat yang kononnya saya setuju serahkan anak saya.”
Puan Ratna memandang Raka.
Buat pertama kalinya, aku melihat ketakutan pada wajah mereka.
Raka bergerak lebih pantas.
Dia cuba menarik telefon daripada tanganku.
Aku mengelak, tetapi badanku kehilangan keseimbangan.
Aku terduduk di lantai.
Sakit yang tajam menjalar dari belakang hingga ke bawah perut.
Aku menjerit.
Kak Yuni segera melutut di sisiku.
“Puan!”
Raka berdiri kaku.
Aku memegang perutku.
“Anak aku…”
Kemudian aku terasa sesuatu yang hangat mengalir.
Air ketuban.
Aku hampir lapan bulan mengandung.
Dan sekarang, aku mungkin akan bersalin.
Puan Ratna panik.
“Raka, buat sesuatu!”
Tetapi Raka hanya memandang telefon yang masih kugenggam.
Dia cuba mengambilnya sekali lagi.
Kak Yuni menepis tangannya.
“Encik! Isteri encik sakit!”
Pada saat itulah bunyi siren kedengaran dari luar pagar.
Raka memandang ke arah tingkap.
Mukanya terus pucat.
Aku menarik nafas dengan susah payah.
“Polis dah sampai.”
Puan Ratna memegang dadanya.
“Kau telefon polis?”
Aku memandangnya tanpa menjawab.
Beberapa minit kemudian, pegawai polis memasuki rumah selepas Kak Yuni membuka pagar kecil dan membantu mereka mendapatkan akses.
Aku tidak ingat semua yang berlaku selepas itu.
Aku hanya ingat seorang anggota polis wanita melutut di sisiku sambil bertanya sama ada aku boleh mendengar suaranya.
Aku mengangguk.
Dia memegang tanganku.
“Puan, ambulans dalam perjalanan. Kami akan bantu puan.”
Aku menangis.
Bukan kerana sakit semata-mata.
Tetapi kerana buat pertama kalinya selepas berbulan-bulan, ada seseorang yang mengatakan bahawa aku akan dibantu tanpa meminta apa-apa sebagai balasan.
Aku dibawa ke Hospital Kajang.
Doktor segera memeriksa keadaan kandunganku.
Tekanan darahku tidak stabil. Badanku mengalami dehidrasi dan aku menunjukkan tanda-tanda kekurangan zat makanan.
Pasukan perubatan turut mengambil sampel untuk menyiasat bahan yang mungkin telah diberikan kepadaku.
Aku memberitahu doktor bahawa aku tidak tahu apa yang selama ini dipaksa kutelan.
Mereka mendengar tanpa menghakimi.
Selepas pemeriksaan, doktor memberitahu bahawa proses kelahiran pramatang mungkin sudah bermula.
Aku ketakutan.
“Doktor, anak saya akan selamat?”
Doktor wanita itu memandangku dengan tenang.
“Kami akan buat yang terbaik untuk puan dan bayi. Sekarang, puan fokus pada pernafasan.”
Siska tiba tidak lama kemudian bersama ibuku.
Apabila ibuku masuk ke bilik rawatan, dia terus menangis.
“Nadira…”
Aku cuba tersenyum.
“Mak…”
Dia memelukku dengan sangat berhati-hati.
“Mak ingat mak dah kehilangan Nad.”
Aku menggenggam tangannya.
“Maafkan Nad.”
Ibuku menggeleng berkali-kali.
“Jangan minta maaf. Mak cuma nak Nad selamat.”
Aku menangis di bahunya.
Sepanjang tujuh bulan itu, Raka menghantar mesej kepada ibuku menggunakan telefonnya sendiri.
Dia mengatakan aku mahu berehat daripada media sosial.
Dia mendakwa aku mengalami kemurungan ketika hamil dan tidak mahu menerima tetamu.
Apabila ibuku datang ke rumah, Puan Ratna memberitahu bahawa aku sedang tidur atau berada di klinik.
Pernah sekali ibuku meminta untuk berjumpa walaupun hanya lima minit.
Raka mengugut bahawa tekanan daripada keluarga boleh memburukkan keadaanku.
Ibuku mula curiga.
Dia membuat laporan polis selepas gagal menghubungiku, tetapi ketika itu dia belum mempunyai bukti jelas tentang apa yang sebenarnya berlaku di dalam rumah tersebut.
Kini, semuanya mula terbongkar.
Beberapa jam kemudian, doktor memutuskan bahawa bayiku perlu dilahirkan lebih awal kerana keadaan kesihatan kami memerlukan perhatian segera.
Aku dibawa ke bilik bersalin.
Kesakitan datang bertubi-tubi.
Namun setiap kali aku hampir menyerah, aku teringat malam-malam ketika aku duduk sendirian di bilik tingkat atas.
Aku teringat bagaimana aku berbisik kepada anakku bahawa kami mesti bertahan.
Dan akhirnya, pada pukul 4.17 pagi, aku mendengar tangisan kecil.
Seorang bayi perempuan.
Tubuhnya kecil.
Kulitnya kemerahan.
Tetapi dia menangis.
Aku menangis lebih kuat daripada anakku.
Doktor membenarkan aku melihat wajahnya sebentar sebelum membawanya ke unit rawatan neonatal untuk pemantauan.
“Anak puan sedang bernafas dengan bantuan pasukan kami. Dia perlukan penjagaan rapi kerana lahir awal.”
Aku mengangguk.
Aku tahu perjalanan kami belum selesai.
Tetapi anakku sudah lahir.
Dan dia tidak lagi berada di dalam rumah itu.
Aku menamakannya Alya.
Nama yang sejak awal kupilih kerana aku mahu dia membesar dengan keberanian untuk menentukan kehidupannya sendiri.
Tiga hari selepas bersalin, seorang pegawai penyiasat datang menemuiku bersama anggota polis wanita.
Mereka memberitahu bahawa Raka dan Puan Ratna telah ditahan untuk siasatan.
Telefon, komputer riba dan beberapa dokumen telah dirampas.
Kak Yuni juga telah memberikan keterangan.
Namun berita paling mengejutkan datang selepas itu.
Pegawai tersebut menunjukkan kepadaku satu gambar.
Seorang lelaki berusia sekitar empat puluhan.
“Datin kenal lelaki ni?”
Aku menggeleng.
“Nama dia Farid Hakimi. Dia orang yang berhubung dengan suami puan tentang dokumen penjagaan bayi.”
Aku memandang gambar itu.
“Apa hubungan dia dengan Pak Cik Arman?”
Pegawai tersebut menjawab dengan berhati-hati.
“Kami sedang menyiasat rangkaian yang dipercayai menggunakan dokumen palsu untuk menguruskan penyerahan bayi. Nama Arman ada disebut dalam beberapa transaksi, tetapi penglibatannya masih perlu disahkan.”
Aku menelan air liur.
“Jadi anak saya memang nak dijual?”
“Kami belum boleh membuat kesimpulan akhir. Tapi bukti awal menunjukkan terdapat perancangan untuk mendapatkan wang melalui penyerahan bayi tanpa persetujuan sah daripada puan.”
Aku memejamkan mata.
RM280,000.
Harga yang mereka letakkan pada anakku.
Tetapi ada satu perkara yang masih menggangguku.
Mengapa Raka sanggup melakukan semua itu?
Kami bukan keluarga miskin.
Dia mempunyai pekerjaan yang baik.
Puan Ratna memiliki rumah besar.
Apa yang membuatkan mereka begitu terdesak?
Jawapannya datang seminggu kemudian.
Dimas sendiri datang ke hospital bersama seorang peguam.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada lelaki yang kubayangkan.
Wajahnya letih.
Matanya merah.
Dia berdiri di hadapan katilku tanpa berani memandang tepat ke arahku.
“Nadira, saya minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
Dia menunduk.
“Saya ada dalam grup tu. Saya tengok video-video tu. Pada mulanya saya ingat Raka cuma buat lawak bodoh. Tapi lama-lama saya sedar dia sedang dera awak.”
Aku memandangnya.
“Kenapa awak tak lapor lebih awal?”
Soalan itu membuatkan dia terdiam lama.
“Saya pengecut.”
Aku tidak mengalihkan pandangan.
Dia menyambung perlahan.
“Saya takut sebab Raka ada rakaman lama yang boleh memalukan saya. Saya cuba pujuk dia berhenti, tapi saya tak cukup berani untuk bertindak.”
“Awak tahu saya mengandung.”
“Saya tahu.”
“Awak tahu saya sakit.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Aku menarik nafas panjang.
“Jadi awak faham kenapa saya tak boleh terus maafkan awak.”
Dia mengangguk lagi.
“Saya faham. Saya bukan datang nak minta awak maafkan saya. Saya datang sebab ada benda yang polis perlu tahu.”
Dimas mengeluarkan sebuah pemacu USB.
Di dalamnya terdapat salinan perbualan dan video yang pernah dikongsikan Raka.
Dia telah menyerahkan salinan kepada penyiasat.
Kemudian dia memberitahuku tentang hutang Raka.
Rupa-rupanya, suamiku telah kehilangan hampir RM600,000 akibat pelaburan berisiko dan hutang peribadi yang disembunyikan daripada semua orang.
Puan Ratna mengetahui perkara itu beberapa bulan sebelum aku mengandung.
Mereka cuba mendapatkan pinjaman menggunakan rumah keluarga, tetapi gagal.
Kemudian Raka mula berhubung dengan Farid.
Pada mulanya, Farid menawarkan bantuan kewangan.
Lama-kelamaan, perbualan mereka bertukar kepada sesuatu yang lebih gelap.
Farid mengetahui bahawa aku sedang mengandung.
Dan Raka melihat kandunganku sebagai jalan keluar daripada masalah kewangannya.
Aku berasa mual mendengarnya.
Selama ini aku menyangka dia tidak menyayangiku lagi.
Rupa-rupanya, dia sudah berhenti melihat aku dan anak kami sebagai manusia yang mempunyai hak sendiri.
Namun Dimas belum selesai.
“Ada satu lagi perkara, Nadira.”
Aku memandangnya.
“Raka pernah beritahu saya yang rumah dekat Bangi tu bukan milik mak dia sepenuhnya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud awak?”
“Rumah tu ada masalah pemilikan. Arwah ayah Raka tinggalkan sebahagian kepentingan kepada seorang waris lain. Mereka tengah cuba selesaikan pertikaian.”
Aku teringat Pak Cik Arman.
Kemudian aku teringat satu perbualan lama.
Beberapa bulan sebelum berpindah ke Bangi, Puan Ratna pernah meminta aku menandatangani beberapa dokumen berkaitan perniagaan keluarga.
Katanya hanya urusan pentadbiran.
Aku menolak kerana mahu membacanya dahulu.
Sejak hari itu, sikapnya terhadapku mula berubah.
Aku meminta peguamku menyiasat perkara tersebut.
Dua minggu kemudian, satu kebenaran yang langsung tidak kusangka muncul.
Arwah bapa Raka pernah menubuhkan sebuah syarikat hartanah bersama bapa kandungku.
Mereka bersahabat sejak muda.
Selepas bapa Raka meninggal dunia, sebahagian saham syarikat telah dipindahkan melalui perjanjian lama kepada sebuah amanah keluarga.
Bapaku pula meninggal dunia ketika aku masih belajar di universiti.
Aku tidak pernah terlibat dalam urusan perniagaannya kerana ibuku menguruskan harta pusaka melalui peguam keluarga.
Apa yang aku tidak tahu, sebahagian kepentingan amanah itu akhirnya menjadi hakku selepas aku mencapai umur tiga puluh tahun.
Syarikat tersebut memiliki beberapa hartanah, termasuk kepentingan dalam rumah Bangi yang diduduki Puan Ratna.
Aku bukan pemilik tunggal rumah itu.
Tetapi aku mempunyai hak yang sah dalam struktur pemilikannya.
Dan Raka mengetahuinya.
Dia telah mengetahuinya sejak sebelum kami berkahwin.
Aku duduk lama selepas membaca dokumen tersebut.
Tiba-tiba banyak perkara mula masuk akal.
Mengapa Raka begitu bersungguh-sungguh mendekatiku ketika kami mula berkenalan.
Mengapa Puan Ratna sentiasa bertanya tentang dokumen pusaka bapaku.
Mengapa mereka mendesak aku menandatangani surat kuasa ketika aku mula mengandung.
Dan mengapa mereka begitu marah apabila aku enggan menyerahkan dokumen asal.
Aku memandang peguamku.
“Adakah mereka kahwin dengan saya sebab harta?”
Peguam itu menjawab dengan tenang.
“Saya tak boleh menentukan niat seseorang tanpa bukti. Tetapi terdapat dokumen yang menunjukkan suami puan pernah cuba mendapatkan kuasa ke atas kepentingan kewangan puan.”
Aku menunduk.
Empat tahun perkahwinan.
Empat tahun aku menyediakan makanan kegemarannya.
Empat tahun aku percaya bahawa kami sedang membina keluarga.
Kini aku tidak tahu bahagian mana yang benar dan bahagian mana yang hanya lakonan.
Beberapa bulan berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam hidupku.
Alya masih memerlukan pemeriksaan berkala kerana dilahirkan pramatang.
Aku sendiri menjalani rawatan susulan, fisioterapi dan sesi kaunseling trauma.
Ada malam aku terjaga kerana menyangka pintu bilik dikunci dari luar.
Ada masa aku menggigil apabila terdengar bunyi kunci diputar.
Aku tidak boleh minum air herba tanpa teringat bau minuman yang pernah dipaksa kutelan.
Tetapi sedikit demi sedikit, aku belajar hidup semula.
Ibuku menjaga Alya ketika aku menghadiri sesi rawatan.
Siska membantu menguruskan keperluan harian.
Kak Yuni menerima bantuan guaman untuk menguruskan dokumen dan kedudukannya sebagai pekerja.
Aku juga memfailkan tindakan undang-undang yang berkaitan untuk melindungi diriku, hak penjagaan anak dan kepentingan hartaku.
Siasatan terhadap Raka, Puan Ratna serta individu lain diteruskan.
Pemeriksaan makmal terhadap beberapa bahan yang ditemui di rumah menunjukkan terdapat campuran yang tidak sesuai diberikan kepada wanita hamil tanpa pengawasan perubatan.
Doktor turut menjelaskan bahawa mustahil untuk menentukan semua kesan bahan tersebut hanya berdasarkan gejala yang kualami.
Namun rakaman, mesej dan keterangan saksi menjadi bukti penting tentang apa yang telah berlaku.
Aku tidak lagi perlu bergantung pada ingatanku seorang diri.
Ada bukti.
Ada saksi.
Dan akhirnya, ada orang yang mendengar.
Beberapa bulan kemudian, peguam memaklumkan bahawa satu prosiding berkaitan pemalsuan dokumen telah dimulakan, manakala pertuduhan lain bergantung pada hasil siasatan dan keputusan pendakwaan.
Aku tidak menghadiri setiap prosiding.
Ada hari aku terlalu letih.
Ada hari aku memilih untuk berada di rumah bersama Alya.
Aku tidak mahu seluruh kehidupanku terus berputar mengelilingi lelaki yang pernah mengurungku.
Tetapi pada suatu pagi, aku menerima sepucuk surat daripada Raka melalui peguamnya.
Aku hampir membuangnya tanpa membaca.
Namun akhirnya aku membukanya.
Tulisan tangannya masih sama.
“Nad, saya tahu saya dah buat salah. Saya menyesal. Saya rindu awak dan anak kita. Saya harap suatu hari nanti awak boleh faham yang saya tertekan waktu tu. Saya cuma nak selamatkan keluarga kita.”
Aku membaca ayat terakhir berulang kali.
Selamatkan keluarga kita.
Lelaki yang mahu menyerahkan anak kami demi wang masih menganggap dirinya sedang menyelamatkan keluarga.
Aku mengambil sehelai kertas.
Kemudian aku menulis balasan yang sangat pendek.
“Raka, keluarga bukan sesuatu yang boleh diselamatkan dengan mengorbankan orang yang paling lemah di dalamnya. Saya takkan halang proses undang-undang. Saya juga takkan kembali.”
Aku menyerahkan surat itu kepada peguam.
Dan buat pertama kalinya, aku tidak menangis selepas menyebut nama Raka.
Enam bulan selepas kelahiran Alya, aku berpindah ke sebuah rumah kecil di Shah Alam, tidak jauh dari rumah ibuku.
Rumah itu tidak besar.
Hanya mempunyai tiga bilik.
Tiada pagar tinggi.
Tiada kamera di setiap penjuru.
Tiada tangga panjang yang membuatkan aku takut.
Tetapi setiap bilik mempunyai tingkap yang boleh dibuka.
Dan setiap pintu boleh kukunci atau kubuka sendiri.
Pada malam pertama kami berpindah, aku meletakkan Alya di atas katil bayinya.
Dia memandangku dengan mata bulat.
Kemudian dia tersenyum kecil.
Aku duduk di sebelahnya.
“Mama pernah janji nak bawa Alya keluar dari tempat tu, kan?”
Dia menggerakkan tangan kecilnya.
Aku ketawa sambil menangis.
“Mama dah tunaikan janji.”
Beberapa hari kemudian, satu panggilan telefon yang tidak dijangka datang daripada peguam keluarga.
Dia memberitahu bahawa Pak Cik Arman mahu bertemu denganku.
Aku hampir menolak.
Nama lelaki itu terlalu kuat mengingatkanku pada malam aku melarikan diri.
Tetapi peguam menjelaskan bahawa Arman telah memberikan keterangan kepada penyiasat dan mahu menyerahkan sesuatu yang berkaitan dengan arwah bapaku.
Kami akhirnya bertemu di pejabat peguam.
Arman datang seorang diri.
Dia kelihatan lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
Apabila duduk, dia tidak terus bercakap.
Sebaliknya, dia mengeluarkan sebuah sampul surat berwarna coklat.
“Ini daripada ayah Nadira.”
Aku terpaku.
“Ayah saya?”
Dia mengangguk.
“Ayah kamu pernah minta saya simpan surat ni. Dia kata, kalau suatu hari nanti ada pertikaian tentang harta atau amanah keluarga, saya kena pastikan kamu baca.”
Aku membuka sampul itu dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat yang ditulis menggunakan tulisan tangan bapaku.
Aku mengenali setiap lengkung hurufnya.
“Nadira, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, ayah mungkin sudah tidak ada untuk menjaga kamu. Ayah tinggalkan sedikit harta bukan supaya kamu menjadi kaya, tetapi supaya kamu mempunyai pilihan. Jangan sekali-kali biarkan sesiapa menggunakan kasih sayang untuk memaksa kamu menyerahkan hak, maruah atau kebebasan kamu.”
Aku berhenti membaca.
Air mata jatuh ke atas kertas.
Arman menunggu dengan sabar.
Aku menyambung.
“Kalau ada orang berkata kamu mesti berkorban sehingga kehilangan diri sendiri demi keluarga, ingatlah bahawa keluarga yang benar tidak akan meminta kamu hancur untuk membuktikan cinta.”
Aku menekup mulut.
Selama ini, aku menyangka bapaku hanya meninggalkan harta.
Rupa-rupanya, dia juga meninggalkan amaran yang tidak sempat kufahami.
Arman kemudian menjelaskan bahawa dia memang pernah bersetuju membenarkan Raka menggunakan vilanya untuk pertemuan keluarga, tetapi tidak pernah diberitahu rancangan sebenar.
Apabila polis menghubunginya, dia menyerahkan semua mesej dan dokumen yang dimilikinya.
Aku tidak tahu sama ada semua penjelasannya benar.
Namun aku tahu penyiasatan akan menentukan perkara yang boleh dibuktikan.
Aku tidak lagi mahu membina hidup berdasarkan kepercayaan membuta tuli.
Sebelum pulang, Arman berkata perlahan.
“Nadira, saya minta maaf sebab tak nampak apa yang berlaku.”
Aku memandangnya.
“Saya harap selepas ni, kalau pak cik nampak seseorang dalam kesusahan, pak cik tak tunggu sampai dia sendiri berjaya keluar.”
Dia menundukkan kepala.
Aku meninggalkan pejabat itu dengan surat bapaku di dalam beg.
Setahun selepas malam aku melarikan diri, Alya menyambut hari lahir pertamanya.
Kami mengadakan majlis kecil di rumah.
Ibuku memasak nasi minyak.
Siska membawa kek berwarna merah jambu.
Kak Yuni datang bersama keluarganya.
Alya memakai gaun putih dan ketawa setiap kali seseorang menyebut namanya.
Aku memandang wajah-wajah di sekeliling meja.
Tiada seorang pun meminta aku membuktikan kasih sayang melalui penderitaan.
Tiada seorang pun merakam air mataku untuk dijadikan bahan ketawa.
Tiada seorang pun mengugut akan meninggalkanku jika aku tidak menurut.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang dahulu tidak pernah kufikirkan.
Keselamatan bukan bermakna tinggal di rumah paling besar.
Kasih sayang bukan bermakna mempunyai suami yang pandai menunjukkan kemesraan di media sosial.
Dan keluarga bukan semestinya orang yang berkongsi nama atau pertalian darah.
Keluarga ialah orang yang tidak menjadikan ketakutan kita sebagai alat untuk mengawal hidup kita.
Pada petang itu, selepas semua tetamu pulang, aku mendukung Alya ke tepi tingkap.
Langit Shah Alam berwarna jingga.
Angin petang menyentuh pipinya.
Dia menghulurkan tangan kecil seolah-olah mahu menangkap cahaya matahari.
Aku mencium dahinya.
“Sayang, suatu hari nanti Mama akan ceritakan semuanya.”
Alya memandangku.
“Tapi bukan supaya Alya membenci sesiapa.”
Aku tersenyum perlahan.
“Mama nak Alya tahu, walau betapa takut sekalipun, Alya tetap berhak meminta pertolongan. Dan tak ada sesiapa berhak menyakiti Alya atas nama cinta.”
Dia ketawa kecil.
Aku memeluknya lebih erat.
Kemudian aku teringat telefon lama berskrin retak yang masih kusimpan di dalam sebuah kotak.
Telefon yang pernah menjadi satu-satunya saksi ketika semua orang menyangka aku sudah tidak mempunyai suara.
Aku tidak lagi perlu membukanya setiap malam.
Salinan rakamannya telah diserahkan kepada pihak yang bertanggungjawab.
Telefon itu kini hanya mengingatkanku bahawa seorang wanita yang kelihatan tidak berdaya masih mampu mencari jalan untuk mempertahankan dirinya.
Malam itu, sebelum tidur, aku membuka tingkap bilikku.
Dari jauh, kedengaran bunyi kenderaan melalui jalan utama.
Aku memandang pintu.
Pintu itu tertutup.
Tetapi tidak berkunci.
Aku bangun, berjalan ke arahnya dan memutarkan tombol.
Ia terbuka dengan mudah.
Aku tersenyum.
Dahulu, aku pernah menghabiskan berbulan-bulan menunggu seseorang membuka pintu untukku.
Sekarang aku mempunyai kunci rumah sendiri.
Dan yang paling penting, aku mempunyai hak untuk menentukan siapa yang boleh masuk ke dalam hidupku.
Aku kembali ke katil.
Alya sedang tidur lena.
Aku berbaring di sebelah katil bayinya sambil mendengar nafas kecilnya.
Buat pertama kalinya selepas sekian lama, aku tidak takut untuk memejamkan mata.
Kerana aku akhirnya faham bahawa malam aku melarikan diri bukanlah malam aku kehilangan keluarga.
Itulah malam aku menyelamatkan keluarga yang paling berharga dalam hidupku.
Anakku.
Dan diriku sendiri.