Siska menahan nafas.
Dari celah kecil pada dinding zink gudang itu, dia dapat melihat Rendy berdiri membelakanginya sambil memegang telefon. Di hadapan suaminya ada seorang lelaki bertubuh gempal yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini.
“Tempat ini memang sesuai,” kata Rendy sambil ketawa kecil. “Jauh dari jalan utama. Lori boleh masuk ikut laluan tepi. Orang kampung pun tidur awal.”
Lelaki itu memandang sekeliling.
“Tapi lesen syarikat atas nama siapa? Nama kau dah ada masalah dengan pembekal lama.”
Rendy ketawa lebih kuat.
“Bukan nama aku. Nama isteri aku.”
Jantung Siska seperti terhenti.
“Aku dah sediakan semuanya. Salinan kad pengenalan dia ada. Tandatangan pun aku boleh urus. Siska tak pernah periksa dokumen yang dia tandatangan.”
Lelaki itu mengangguk perlahan.
“Kalau barang kita kena serbu?”
Rendy mengangkat bahu.
“Secara rasmi, dia pemilik tempat ini. Dia juga pengarah syarikat. Kalau ada masalah, polis cari dia dulu.”
Siska menggenggam baldi kosong di tangannya sehingga jarinya terasa sakit.
“Dan perempuan itu langsung tak tahu?”
“Dia percaya aku.”
Rendy menyebut ayat itu dengan begitu mudah.
Kemudian dia ketawa.
Ketawa yang selama ini membuatkan Siska berasa tenang setiap kali hidup mereka dilanda masalah.
Kini ketawa itu kedengaran seperti ejekan.
“Gudang ini kita jadikan tempat transit,” sambung Rendy. “Barang masuk waktu malam, tukar label di sini, kemudian hantar semula ke bandar. Dalam dokumen, semuanya akan kelihatan macam stok alat ganti biasa.”
“Kalau nenek dia masuk campur?”
Rendy mendengus.
“Orang tua itu takkan lama.”
Siska terasa lututnya lemah.
Dia berundur perlahan-lahan.
Namun tumitnya terpijak ranting kering.
Krak.
Perbualan di dalam gudang terhenti.
“Siapa di luar?” jerit Rendy.
Siska segera mengangkat baldi lalu berjalan keluar dari belakang gudang seolah-olah baru tiba.
“Abang?”
Rendy muncul di pintu gudang.
Wajahnya berubah sesaat sebelum kembali tersenyum.
“Kau buat apa di sini?”
“Nenek suruh ambil baldi.”
Siska mengangkat baldi di tangannya.
Rendy memandangnya lama.
“Dah lama kau dekat sini?”
“Baru sampai.”
“Tak dengar apa-apa?”
Siska memaksa dirinya ketawa kecil.
“Dengar apa?”
Lelaki gempal tadi keluar dari gudang.
Rendy segera memperkenalkannya sebagai Farid, seorang kenalan yang mahu membeli beberapa rak kayu lama.
Siska mengangguk sopan.
Dia tidak bertanya apa-apa lagi.
Sebaik kembali ke rumah, dia masuk ke bilik Nenek Hartini dan menutup pintu.
Nenek sedang melipat kain di atas katil.
“Nenek.”
Wanita tua itu mengangkat muka.
Siska tidak mampu berkata-kata.
Air matanya jatuh terlebih dahulu.
Nenek Hartini meletakkan kain di tangannya.
“Kamu dengar sendiri?”
Siska terpaku.
“Nenek tahu?”
“Nenek cuma menunggu sampai kamu bersedia untuk melihatnya sendiri.”
Siska duduk di lantai.
“Kenapa nenek tak beritahu semuanya dari awal?”
“Kalau nenek kata suami kamu jahat, kamu akan mempertahankan dia. Kalau nenek paksa kamu tinggalkan dia, kamu mungkin akan menjauh daripada nenek.”
Siska menutup wajah.
Empat tahun perkahwinannya berputar di dalam kepala.
Pinjaman yang kononnya digunakan untuk perniagaan.
Dokumen yang Rendy minta dia tandatangani.
Salinan kad pengenalan yang sering diminta dengan alasan pendaftaran syarikat.
Kegagalan perniagaan yang tidak pernah dapat dijelaskan dengan jelas.
“Nenek tahu apa yang dia mahu buat?”
“Tidak semuanya.”
Nenek membuka almari kayu dan mengeluarkan sebuah sampul surat coklat.
“Tapi nenek tahu dia tidak datang kerana mahu menjaga nenek.”
Siska menerima sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar.
Gambar Rendy bertemu Farid di sebuah kedai kopi.
Gambar sebuah lori berhenti berhampiran rumah pada pukul dua pagi.
Salinan nombor pendaftaran kenderaan.
Beberapa helaian kertas yang mencatat tarikh dan waktu.
“Nenek buat semua ini?”
“Pak Rahman yang membantu. Dia bekas anggota polis. Rumahnya di hujung jalan.”
Siska memandang neneknya dengan tidak percaya.
Nenek kemudian mengambil sebuah sampul putih yang lebih kecil.
“Inilah surat yang nenek mahu kamu simpan.”
Siska membukanya.
Di dalam surat itu tercatat nombor telefon notari, seorang peguam dan butiran mengenai dokumen hibah yang ditandatanganinya tiga minggu lalu.
Barulah Siska membaca bahagian yang selama ini diabaikannya.
Rumah dan tanah itu memang telah dihibahkan kepadanya.
Namun sepanjang Nenek Hartini masih hidup, sebarang aktiviti komersial memerlukan persetujuan bertulis nenek serta pengesahan notari.
Sebarang pajakan, cagaran, pemindahan hak penggunaan atau pendaftaran syarikat menggunakan alamat tersebut tanpa persetujuan itu boleh dicabar.
Di bawahnya terdapat satu lagi catatan tulisan tangan.
Jika sesuatu berlaku kepada Nenek, hubungi peguam sebelum menandatangani apa-apa.
Siska menggenggam surat itu.
“Nenek sudah menjangka semua ini?”
Nenek Hartini tersenyum pahit.
“Orang tua mungkin berjalan perlahan, Siska. Tapi itu tidak bermakna mata kami sudah buta.”
Malam itu Siska tidak terus berdepan dengan Rendy.
Itulah perkara paling sukar yang pernah dilakukannya.
Dia masih menyediakan makan malam.
Masih bertanya sama ada Rendy mahu teh.
Malah masih tidur di sebelah lelaki itu.
Tetapi ketika Rendy tidur, Siska mengambil telefon lamanya dan mula memotret semua dokumen yang ditemuinya di dalam beg suaminya.
Dia menemui borang pendaftaran sebuah syarikat bernama SR Global Trading.
Nama pengarahnya ialah Siska Rahmawati.
Tandatangannya sudah tertera di bawah.
Siska hampir menjerit.
Itu bukan tandatangannya.
Tetapi tiruannya sangat hampir.
Alamat syarikat pula ialah rumah Nenek Hartini.
Dia terus menghubungi nombor peguam dalam surat nenek.
Keesokan paginya, ketika Rendy keluar, Siska dan Nenek pergi menemui peguam tersebut.
Mereka membawa semua bukti.
Peguam bernama Azlan itu membaca dokumen satu demi satu.
“Ada perkara yang lebih serius daripada penggunaan alamat tanpa izin,” katanya.
Dia menunjukkan satu borang kepada Siska.
“Jika dokumen ini benar-benar difailkan menggunakan tandatangan palsu puan, kita mungkin berdepan pemalsuan dokumen dan kemungkinan penipuan.”
Siska menelan air liur.
“Apa saya perlu buat?”
“Jangan tandatangani apa-apa. Jangan beritahu suami puan bahawa puan sudah tahu. Dan kita perlu dokumentasikan apa sahaja yang mereka bawa masuk ke premis.”
Tiga hari berikutnya terasa seperti tiga tahun.
Rendy menjadi semakin sibuk.
Beberapa rak besi dibawa masuk ke gudang.
Dua kamera keselamatan dipasang menghadap jalan masuk, tetapi peliknya bukan menghadap pintu utama rumah.
Pada malam keempat, sebuah lori putih tiba selepas tengah malam.
Siska melihat dari tingkap.
Farid turun bersama dua lelaki.
Mereka mengangkat kotak-kotak besar tanpa sebarang logo.
Rendy berdiri di halaman sambil memberikan arahan.
Telefon Siska bergetar.
Mesej daripada Pak Rahman.
Kami nampak lori. Jangan keluar.
Beberapa minit kemudian, satu lagi mesej masuk.
Semua sudah direkodkan.
Keesokan paginya, Rendy kelihatan terlalu gembira.
Dia membawa sarapan untuk Siska.
“Nanti petang abang ada satu dokumen. Siska tandatangan saja, ya?”
“Dokumen apa?”
“Formaliti syarikat.”
Siska meletakkan cawan.
“Syarikat?”
Rendy tersenyum.
“Abang nak buat kejutan sebenarnya. Kita akan mulakan hidup baru.”
“Kita?”
“Ya. Kali ini abang letakkan semuanya atas nama Siska. Supaya Siska rasa abang betul-betul percaya.”
Hampir sahaja Siska ketawa.
Sebaliknya dia bertanya, “Kenapa atas nama saya?”
Rendy memegang tangannya.
“Sebab abang sayang Siska.”
Ayat itu dahulu mampu mencairkan hatinya.
Kini ia membuatkan perutnya terasa mual.
Petang itu Farid datang membawa fail hitam.
Rendy meletakkannya di atas meja makan.
“Tandatangan di sini.”
Siska membaca halaman pertama.
Ia merupakan surat kebenaran penggunaan premis dan pengakuan bahawa segala aktiviti perniagaan di gudang dijalankan dengan pengetahuannya.
Siska mengangkat muka.
“Kenapa perlu tandatangan hari ini?”
Senyuman Rendy hilang sedikit.
“Kenapa banyak sangat soalan?”
“Saya cuma nak baca.”
“Selama ini kau tak pernah macam ini.”
Nenek Hartini yang duduk di ruang tamu tiba-tiba bersuara.
“Biarkan dia baca.”
Rendy menoleh tajam.
“Nenek tak perlu campur.”
“Nenek memang perlu campur. Ini rumah nenek.”
Rendy berdiri.
“Bukan lagi.”
Suasana terus membeku.
Siska memandangnya.
“Apa maksud abang?”
Rendy terdiam.
Dia sedar telah tersilap.
Namun Farid tiba-tiba berkata, “Dah lah, Ren. Suruh dia tandatangan saja.”
Rendy menolak fail itu ke arah Siska.
“Tandatangan.”
“Kalau saya tak mahu?”
Rendy memandang isterinya dengan wajah yang tidak pernah Siska lihat sepanjang empat tahun mereka berkahwin.
Dingin.
Kosong.
Mengancam.
“Jangan buat abang susah.”
Siska perlahan-lahan memasukkan tangan ke dalam poket.
Dia menggenggam surat rahsia nenek.
Kemudian dia tersenyum.
“Abang terlambat.”
“Apa?”
“Rumah ini memang sudah atas nama saya.”
Rendy tersenyum puas.
“Itulah sebabnya abang perlukan tandatangan kau.”
“Tapi abang tak baca halaman terakhir.”
Wajah Rendy berubah.
Siska mengeluarkan surat tersebut.
“Selagi nenek hidup, gudang ini tak boleh digunakan untuk perniagaan tanpa persetujuan bertulis nenek dan pengesahan notari.”
Farid terus berdiri.
“Apa benda ini, Ren?”
Rendy merampas surat itu.
Matanya bergerak pantas membaca setiap baris.
“Tak mungkin.”
“Dokumen asal ada pada notari,” kata Siska.
Rendy menghempas surat itu ke meja.
“Kau perangkap aku?”
Siska menggeleng.
“Tidak. Nenek melindungi saya daripada orang yang saya terlalu bodoh untuk curigai.”
Rendy melangkah ke arahnya.
Namun sebelum sempat mendekat, bunyi beberapa kenderaan berhenti di hadapan rumah.
Farid terus memandang ke tingkap.
Wajahnya pucat.
“Apa kau buat?”
Rendy berpaling kepada Siska.
“Apa kau buat, Siska?”
Kali ini Siska tidak berundur.
“Saya cuma pastikan kalau ada orang menggunakan nama saya untuk melakukan sesuatu yang menyalahi undang-undang, saya tidak akan diam.”
Ketukan kuat kedengaran dari pintu.
Beberapa pegawai masuk bersama peguam Azlan dan Pak Rahman.
Rendy cuba mengatakan semuanya salah faham.
Farid pula mula menuduh Rendy sebagai dalang.
Dalam masa kurang daripada sepuluh minit, persahabatan mereka hancur.
Masing-masing cuba menyelamatkan diri.
Pemeriksaan terhadap gudang menemukan beberapa kotak barangan yang dokumennya tidak sepadan dengan kandungan sebenar, bersama label penghantaran, rekod transaksi dan beberapa dokumen syarikat yang menggunakan nama Siska.
Namun penemuan paling mengejutkan bukan berada di gudang.
Ia berada di dalam komputer riba Rendy.
Siasatan kemudian menemukan beberapa salinan dokumen identiti Siska, contoh tandatangannya serta mesej yang menunjukkan rancangan itu telah bermula hampir setahun sebelumnya.
Lebih menyakitkan, Siska menemukan satu perbualan lama antara Rendy dan Farid.
Selepas urusan gudang stabil, jual tanah. Tinggalkan perempuan itu dengan hutang syarikat.
Siska membaca ayat itu berkali-kali.
Bukan kerana tidak faham.
Tetapi kerana akhirnya dia faham semuanya.
Rendy tidak pernah berpindah ke kampung untuk menjaga Nenek Hartini.
Dia datang untuk mengambil rumah itu.
Dan mungkin juga seluruh masa depan Siska.
Beberapa bulan kemudian, proses undang-undang masih berjalan.
Siska kembali bekerja di farmasi, tetapi kali ini dia tidak kembali ke rumah sewa lama.
Dia memilih tinggal bersama Nenek Hartini.
Gudang kayu yang hampir menjadi tempat kehancuran hidupnya dibersihkan.
Rak-rak besi dikeluarkan.
Kotak-kotak disita.
Pintu kayunya dicat semula.
Pada suatu petang, Siska duduk bersama nenek di halaman sambil menikmati teh panas.
“Nenek.”
“Ya?”
“Kenapa nenek hibahkan rumah ini kepada saya kalau nenek sebenarnya tak percaya pada keputusan saya?”
Nenek Hartini tersenyum.
“Nenek percaya pada kamu.”
“Tapi nenek letakkan semua sekatan itu.”
“Itu bukan kerana nenek tidak percaya pada kamu.”
Nenek memandang pokok mangga di halaman.
“Itu kerana nenek tahu kadang-kadang orang yang paling kita sayangi boleh membuat kita berhenti mempercayai naluri sendiri.”
Siska terdiam.
Kemudian nenek mengeluarkan satu lagi sampul dari dalam beg kainnya.
Siska terus ketawa kecil.
“Ada lagi surat rahsia?”
“Yang terakhir.”
Siska membukanya.
Di dalamnya terdapat pelan lama gudang dan satu nota tulisan tangan arwah datuknya.
Gudang itu sebenarnya pernah digunakan datuk untuk menyimpan hasil pertanian penduduk kampung secara percuma ketika banjir besar bertahun-tahun dahulu.
Di bahagian bawah nota tertulis satu ayat ringkas.
Rumah yang baik bukan rumah yang paling mahal. Rumah yang baik ialah rumah yang tidak membiarkan orang di dalamnya kehilangan tempat berlindung.
Mata Siska berkaca.
Setahun kemudian, gudang itu dibuka semula.
Bukan sebagai pusat transit perniagaan gelap.
Bukan juga untuk dijual.
Siska mengubahnya menjadi ruang kecil tempat wanita kampung membungkus dan menjual produk makanan mereka secara sah kepada pelanggan di bandar.
Di dinding hadapan, dia menggantung salinan nota arwah datuknya.
Pada hari pembukaan, Nenek Hartini duduk di bawah pokok mangga sambil tersenyum melihat orang ramai keluar masuk.
Siska berdiri di pintu gudang.
Tempat yang pernah membuat darahnya membeku kini dipenuhi suara ketawa.
Ketika itulah dia akhirnya memahami sesuatu.
Warisan terbesar yang diberikan neneknya bukanlah rumah, tanah atau gudang.
Ia adalah keberanian untuk membezakan antara cinta dan kepercayaan buta.
Kerana cinta yang sebenar tidak pernah meminta seseorang menyerahkan nama, masa depan dan maruahnya sebagai bukti kesetiaan.
Dan kadang-kadang, satu surat yang kita anggap sebagai tanda kecurigaan sebenarnya ialah tangan terakhir yang menarik kita keluar sebelum seluruh hidup kita jatuh ke dalam perangkap.