“Laras…”
Aku berpaling perlahan.
Darahku terasa seperti berhenti mengalir.
Dimas masih berada di hadapanku, berlutut di atas lantai dengan wajah pucat. Aku dapat melihatnya dengan jelas. Kemeja tidurnya basah oleh peluh, jam tangan bertali kulit coklat masih terpasang di pergelangan tangannya.
Namun suara yang baru memanggil namaku datang dari belakang.
Dari sebalik langsir.
“Laras… jangan buka.”
Suara itu benar-benar suara Dimas.
Nada rendahnya.
Cara dia menyebut namaku.
Malah jeda kecil di hujung ayat yang sudah aku kenal sepanjang lima tahun perkahwinan kami.
Aku memandang Dimas.
“Apa yang berlaku?”
Dia tidak menjawab.
“Mana Keira?”
“Dia selamat.”
“Mana anak aku?”
Suara aku meninggi.
Santi yang sejak tadi terbaring di atas tilam akhirnya bergerak. Dia membuka mata dengan susah payah, kemudian cuba bangun sambil memegang kepalanya.
“Puan?”
Wajahnya berubah apabila melihat katil bayi kosong.
“Keira mana?”
Aku terus menarik langsir.
“Jangan!”
Dimas menerkam tanganku, tetapi sudah terlambat.
Langsir terbuka.
Di belakangnya bukan sekadar dinding.
Ada sebuah pintu kecil.
Aku terkedu.
Selama enam bulan tinggal di rumah dua tingkat itu, aku tidak pernah tahu ada pintu di situ.
Warnanya sama dengan dinding. Bingkainya disembunyikan di belakang langsir, malah tombolnya hanya berupa pemegang besi kecil yang dicat putih.
Pintu itu terbuka sedikit.
Dan dari celahnya kedengaran suara bayi.
Keira.
Aku menolak Dimas lalu membuka pintu itu.
Di belakangnya terdapat ruang sempit seperti lorong servis.
Lampu kuning malap menyala di siling.
Aku nampak katil bayi Keira berada beberapa meter di dalam.
Anakku sedang berbaring di situ.
Selamat.
Tetapi ada seseorang berdiri di sebelahnya.
Seorang wanita.
Rambutnya panjang dan kusut. Tubuhnya kurus, wajahnya pucat seperti sudah lama tidak terkena cahaya matahari.
Dia sedang memegang stoking putih milik Keira.
Dan pada kaki kiri anakku sudah terpasang stoking kuning.
Aku menjerit.
Wanita itu segera mengangkat kedua-dua tangannya.
“Jangan takut.”
“Jangan sentuh anak aku!”
Aku berlari mendapatkan Keira.
Wanita itu berundur.
Aku mengangkat anakku ke dada dan memeriksa seluruh tubuhnya. Keira tidak menangis. Dia hanya memandang wanita itu dengan mata bulat.
Kemudian sesuatu membuatkan aku terdiam.
Wajah wanita itu.
Ada sesuatu yang sangat biasa.
Bentuk matanya.
Hidungnya.
Malah lekuk kecil pada dagunya.
Aku pernah melihat wajah itu.
Dalam sebuah gambar lama di rumah ibu mentuaku.
“Siapa awak?”
Wanita itu tidak menjawab.
Sebaliknya dia memandang Dimas.
Dimas berdiri di ambang pintu.
“Cakaplah,” bentakku.
Dimas menundukkan kepala.
“Nama dia Diana.”
Nama itu membuatkan aku teringat.
Diana.
Adik perempuan Dimas.
Menurut keluarganya, Diana meninggal dunia sebelas tahun lalu dalam kemalangan jalan raya ketika berusia sembilan belas tahun.
Aku pernah melihat gambar graduasi sekolahnya.
Aku memandang wanita di hadapanku semula.
Mustahil.
“Diana dah meninggal.”
Wanita itu tersenyum pahit.
“Itulah yang mereka mahu semua orang percaya.”
Aku terasa lututku lemah.
Santi yang berdiri di belakangku tiba-tiba menutup mulut.
“Ya Allah…”
Dimas menarik nafas panjang.
“Laras, kita keluar dulu.”
“Tidak.”
Aku memeluk Keira semakin erat.
“Aku nak tahu semuanya sekarang.”
Dimas terdiam lama.
Kemudian Diana mula bercerita.
Sebelas tahun lalu, ketika berusia sembilan belas tahun, dia mengalami gangguan emosi yang serius selepas kematian ayah mereka. Keadaannya semakin buruk sehingga dia beberapa kali mencederakan dirinya sendiri.
Keluarga Dimas malu.
Ibu mereka, Datin Salmah, takut keadaan Diana akan diketahui orang kerana ketika itu dia sedang aktif dalam sebuah yayasan kebajikan dan dikenali ramai.
Jadi mereka menyembunyikannya.
Pada awalnya Diana dihantar ke pusat rawatan swasta.
Namun selepas beberapa bulan, Datin Salmah membawanya pulang.
Rumah yang kami diami sekarang sebenarnya rumah lama keluarga Dimas yang telah diubah suai.
Lorong servis itu bersambung dengan sebuah bilik kecil di bahagian belakang rumah.
“Mak kata lebih selamat kalau aku tinggal di sini,” kata Diana.
Aku hampir tidak percaya.
“Sebelas tahun?”
Diana mengangguk.
“Tak selalu. Kadang-kadang aku dihantar ke pusat rawatan. Kadang-kadang dibawa balik.”
Aku memandang Dimas.
“Kau tahu?”
Air matanya mula bertakung.
“Aku tahu.”
Dua perkataan itu terasa seperti tamparan.
“Sejak bila?”
“Sejak sebelum kita kahwin.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Jadi selama lima tahun kita berkahwin, kau sembunyikan seorang manusia di rumah kita?”
“Dia tak tinggal di sini sepanjang masa.”
“Jangan cuba betulkan ayat aku!”
Keira mula merengek.
Aku menenangkan anakku sambil menahan kemarahan.
“Kenapa dia masuk bilik Keira?”
Diana menjawab sendiri.
“Aku suka dengar dia ketawa.”
Aku memandangnya tajam.
“Aku tak pernah menyakitinya.”
“Bekas merah di kakinya?”
Diana menunduk.
“Aku cuba pakaikan gelang.”
Dia mengambil sesuatu dari poket bajunya.
Sebuah gelang bayi kecil.
Aku mengenalinya.
Gelang itu pernah aku lihat dalam album keluarga.
Diana memandang Keira dengan mata berkaca.
“Itu gelang aku masa bayi.”
“Kenapa stoking?”
Diana tersenyum kecil.
“Stoking kuning itu pun milik aku.”
Aku semakin tidak selesa.
“Kenapa pakaikan pada anak aku?”
Senyumannya hilang.
“Sebab mak kata Keira akan jadi pengganti aku.”
Bilik itu tiba-tiba sunyi.
Aku memandang Dimas.
“Apa maksudnya?”
Dimas kelihatan panik.
“Diana, cukup.”
Tetapi Diana menggeleng.
“Mak kata kalau ada bayi perempuan dalam keluarga, semuanya boleh bermula semula.”
Aku terasa sesuatu yang dingin menjalar di belakang tengkuk.
Pada saat itu, bunyi pintu utama rumah dibuka kedengaran dari tingkat bawah.
Kemudian suara seorang wanita memanggil.
“Dimas?”
Aku mengenali suara itu.
Datin Salmah.
Dimas terus pucat.
“Kenapa mak datang pukul tiga pagi?”
Tiada siapa menjawab.
Langkah kaki kedengaran menaiki tangga.
Perlahan.
Teratur.
Kemudian Datin Salmah muncul di pintu bilik Keira.
Dia memakai baju tidur yang dilindungi kardigan panjang. Rambutnya kemas seperti dia langsung tidak baru bangun tidur.
Apabila melihat langsir terbuka, wajahnya berubah.
Bukan terkejut.
Marah.
“Siapa buka pintu itu?”
Aku memandangnya.
“Mak tahu?”
Dia mengabaikanku.
Matanya terus kepada Diana.
“Masuk semula.”
Diana menggigil.
“Aku tak mahu.”
“Diana.”
Nada Datin Salmah menjadi keras.
“Masuk.”
Aku melangkah di hadapan Diana.
“Tak ada siapa masuk mana-mana.”
Datin Salmah akhirnya memandangku.
“Laras, ini urusan keluarga.”
“Aku isteri Dimas. Keira anak aku. Ini rumah aku. Jadi jangan cakap ini bukan urusan aku.”
Dia tersenyum nipis.
“Rumah ini masih atas nama saya.”
Ayat itu membuatkan aku sedar sesuatu.
Dia mempunyai kunci.
Dia boleh datang bila-bila masa.
Mungkin dia juga tahu mengenai kamera.
Aku memandang Santi.
Wanita itu kelihatan semakin pucat.
“Santi.”
Dia mengelak pandanganku.
“Kau tahu?”
Air matanya terus mengalir.
“Maafkan saya, puan.”
Jantungku jatuh.
“Berapa lama?”
“Sejak mula bekerja.”
Aku hampir terduduk.
Rupanya aku satu-satunya orang yang tidak tahu.
Dimas tahu.
Santi tahu.
Ibu mentuaku tahu.
Malah mungkin jiran atau pekerja lama keluarga mereka juga tahu.
“Jadi kamera itu?”
Aku memandang Dimas.
“Kau tahu aku pasang kamera?”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku nampak aplikasi kamera dalam telefon kau.”
“Kenapa kau masuk bilik malam ini?”
“Aku nak pindahkan Diana sebelum kau nampak dia.”
“Jadi katil Keira bergerak sebab kau?”
Dimas mengangguk.
“Aku tarik katil itu supaya Diana boleh pulangkan Keira.”
Aku menatapnya.
“Pulangkan?”
Dimas tidak mampu menjawab.
Aku terus memahami.
“Dia dah ambil Keira sebelum notifikasi kamera muncul?”
Diana mengangguk perlahan.
“Aku cuma bawa dia sekejap.”
Kemarahan meledak dalam dadaku.
“Anak aku bukan patung!”
Keira menangis.
Aku mendakapnya.
Datin Salmah pula masih berdiri tenang.
“Laras, jangan dramatik. Diana tidak pernah mencederakan Keira.”
“Itu bukan persoalannya.”
“Dia sakit.”
“Kalau dia sakit, dia perlukan rawatan. Bukan dikurung dalam dinding!”
Diana tiba-tiba menangis.
Datin Salmah mengetap bibir.
“Awak tak faham apa yang keluarga ini lalui.”
“Betul. Sebab semua orang menipu aku.”
Aku mengambil telefon.
“Aku panggil polis.”
Dimas terus mendekat.
“Laras, jangan.”
Aku teringat bisikannya beberapa minit lalu.
Jangan panggil sesiapa.
Rupanya bukan kerana dia mahu melindungi Keira.
Dia mahu melindungi rahsia keluarganya.
“Jangan dekat.”
Dimas berhenti.
“Aku sayang kau.”
“Kalau kau sayang aku, kau takkan biarkan anak kita tidur beberapa meter daripada seseorang yang aku langsung tak tahu wujud.”
Datin Salmah cuba merampas telefonku.
Santi tiba-tiba berdiri di hadapannya.
“Jangan, Datin.”
Semua orang terkejut.
Santi menggigil tetapi tidak berganjak.
“Cukup.”
Datin Salmah memandangnya tajam.
“Kamu lupa siapa bayar gaji kamu?”
Santi menangis.
“Saya ingat. Sebab itu saya diam selama ini.”
Kemudian dia mengeluarkan telefonnya.
“Apa itu?” tanya Dimas.
Santi membuka sebuah rakaman.
Suara Datin Salmah kedengaran jelas.
“Kalau Laras tanya tentang stoking, cakap kamu tak tahu. Jangan sesekali beritahu dia tentang Diana.”
Rakaman lain dimainkan.
“Kalau Diana masuk bilik bayi lagi, biarkan. Keira boleh buat dia tenang.”
Aku terasa mual.
Mereka menggunakan anakku sebagai terapi untuk seseorang tanpa pengetahuanku.
Diana pula berdiri membatu.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan semuanya berubah.
“Aku bukan sakit seperti yang mak cakap.”
Datin Salmah terus menoleh.
“Diam.”
“Aku dah lama stabil.”
“Diana.”
“Aku nak keluar.”
“Diam!”
Diana menjerit buat kali pertama.
“AKU NAK KELUAR!”
Keira terkejut lalu menangis.
Aku membawanya menjauh.
Diana teresak-esak.
“Doktor dah benarkan aku tinggal sendiri tiga tahun lalu. Tapi mak tak bagi.”
Aku memandang Dimas.
Wajahnya mengatakan semuanya.
Dia tahu.
“Kenapa?”
Diana memandang ibunya.
“Sebab kalau orang tahu aku masih hidup, mereka akan tahu kenapa aku pernah cuba bunuh diri.”
Datin Salmah kelihatan seperti kehilangan seluruh darah dari wajahnya.
“Jangan.”
Tetapi Diana meneruskan.
“Ayah tak mati kerana serangan jantung.”
Dimas menutup mata.
“Dia bunuh diri.”
Aku terkedu.
“Selepas tahu mak gunakan tandatangan dia untuk pindahkan wang syarikat.”
Datin Salmah menampar Diana.
Bunyi tamparan itu bergema di bilik.
Santi menjerit kecil.
Aku segera menarik Diana ke belakangku.
Diana memegang pipinya.
“Semua dokumen ada pada aku.”
Datin Salmah membeku.
“Dokumen apa?”
Diana menunjuk ke lorong gelap di belakang dinding.
“Ayah simpan salinan semuanya.”
Rupa-rupanya itulah sebab sebenar Diana tidak pernah dibenarkan pergi.
Bukan semata-mata kerana penyakitnya.
Dia adalah saksi.
Dan rumah itu adalah penjara yang dibina untuk memastikan satu rahsia keluarga kekal terkubur.
Aku menelefon polis.
Kali ini Dimas tidak menghalang.
Datin Salmah cuba pergi, tetapi Santi mengunci pintu utama.
Beberapa minggu selepas malam itu, siasatan bermula.
Diana ditempatkan sementara di pusat perlindungan sebelum menjalani penilaian kesihatan mental secara bebas. Doktor mengesahkan bahawa keadaannya stabil dan dia mampu membuat keputusan sendiri.
Dokumen yang disimpannya membawa kepada siasatan kewangan terhadap beberapa urusan lama keluarga Dimas.
Aku pula membawa Keira keluar dari rumah itu pada pagi yang sama.
Dimas datang mencariku berkali-kali.
Aku tidak membencinya.
Itulah bahagian yang paling menyakitkan.
Aku masih menyayanginya.
Tetapi cinta tidak dapat memadamkan hakikat bahawa selama bertahun-tahun dia memilih ketakutan terhadap ibunya daripada kejujuran terhadap isterinya.
Tiga bulan kemudian, aku berpindah ke sebuah apartmen kecil di Shah Alam bersama Keira.
Santi tidak lagi bekerja denganku, tetapi kami masih berhubung.
Diana pula mula membina hidupnya sendiri.
Pada suatu petang, dia datang melawat.
Dia membawa sebuah kotak kecil.
“Aku nak pulangkan sesuatu.”
Di dalamnya terdapat stoking kuning yang pernah dipakaikannya kepada Keira.
Aku memandangnya lama.
“Kenapa kau simpan?”
Diana tersenyum.
“Sebab aku fikir Keira boleh jadi permulaan hidup baru aku.”
Aku diam.
“Tapi aku silap,” katanya. “Bayi tak sepatutnya dilahirkan untuk membaiki orang dewasa.”
Aku terasa sebak.
Diana meletakkan kotak itu di atas meja.
“Aku kena baiki hidup aku sendiri.”
Sebelum pulang, dia mencium dahi Keira.
Anakku tersenyum kepadanya.
Malam itu, selepas Keira tidur, aku duduk sendirian di ruang tamu.
Aku membuka semula rakaman kamera dari malam pukul 2.47 pagi.
Entah mengapa, aku mahu melihatnya sekali lagi sebelum memadam semuanya.
Langsir bergerak.
Katil bayi beranjak.
Tangan Dimas muncul.
Semua seperti yang aku ingat.
Tetapi ketika aku memperlahankan rakaman, aku terlihat sesuatu yang tidak pernah aku sedari.
Pada pukul 2.46 pagi, seminit sebelum Dimas muncul, langsir sudah bergerak.
Seseorang keluar dari pintu rahsia.
Bukan Diana.
Datin Salmah.
Dia menghampiri katil Keira.
Membongkok.
Kemudian meletakkan sesuatu pada kaki anakku.
Aku menghentikan rakaman.
Aku membuka kotak yang ditinggalkan Diana.
Stoking kuning itu masih ada.
Aku membalikkan bahagian dalamnya.
Di jahitan tepi terdapat tulisan kecil menggunakan pen dakwat.
Satu tarikh.
Tarikh lahir Diana.
Dan di bawahnya, satu lagi tarikh yang baru ditulis.
Tarikh lahir Keira.
Aku terus menghubungi Diana.
Dia terdiam apabila aku menceritakannya.
Kemudian suaranya berubah.
“Laras.”
“Ya?”
“Stoking itu bukan milik aku.”
Jantungku berdegup kencang.
“Tapi kau kata itu stoking masa kau bayi.”
“Aku cakap begitu sebab mak suruh aku cakap.”
Aku tidak mampu bersuara.
“Jadi stoking siapa?”
Diana menarik nafas.
“Itu milik kakak aku.”
Aku membeku.
“Dimas tak pernah ada kakak.”
“Dia ada.”
Diana menangis.
“Namanya Keira.”
Telefon hampir terlepas daripada tanganku.
Diana meneruskan dengan suara bergetar.
“Dia meninggal ketika berusia enam bulan.”
Umur anakku sekarang.
Tiba-tiba aku teringat siapa yang mencadangkan nama Keira ketika aku mengandung.
Datin Salmah.
Aku memandang ke arah bilik anakku.
Untuk pertama kalinya, aku memahami bahawa apa yang berlaku malam itu bukan sekadar tentang Diana.
Datin Salmah tidak pernah melihat anak perempuanku sebagai cucunya.
Dia melihat Keira sebagai peluang untuk menghidupkan semula anak yang pernah hilang.
Aku bangun lalu mengambil stoking kuning itu.
Keesokan paginya aku menyerahkannya kepada pihak penyiasat bersama rakaman kamera.
Aku tidak pernah mahu tahu sejauh mana rancangan Datin Salmah sebenarnya.
Cukuplah mengetahui bahawa aku telah membawa anakku pergi sebelum cinta seorang nenek yang tidak pernah sembuh daripada kehilangan berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
Sejak hari itu, aku tidak pernah lagi memakaikan Keira stoking ketika tidur.
Bukan kerana aku takut ia akan bertukar warna.
Tetapi kerana setiap kali melihat sepasang stoking kecil di hujung katilnya, aku teringat satu perkara.
Kadang-kadang rahsia paling menakutkan tidak bersembunyi di dalam rumah yang gelap.
Ia bersembunyi di dalam keluarga yang kelihatan sempurna, dilindungi oleh orang yang selalu berkata bahawa mereka melakukan semuanya kerana kasih sayang.