Dalam perjalanan pulang, saya duduk di tepi tingkap bas sambil memandang deretan bangunan tinggi yang semakin menjauh. Air mata saya sudah kering, tetapi rasa pedih di dada masih belum reda. Beg berisi pakaian bayi, selimut kecil yang saya jahit sendiri dan buah-buahan yang saya bawa masih berada di atas ribaan saya.
Setiap jahitan pada selimut itu saya buat pada waktu malam selepas pulang bekerja sambilan di kedai runcit. Saya membayangkan cucu saya tidur dengan lena di dalamnya. Saya juga membayangkan Anton tersenyum lalu berkata, “Terima kasih, Mak.”
Namun, semua itu hanya angan-angan seorang ibu yang terlalu lama memaafkan.
Saya mengeluarkan telefon lama dari beg tangan. Ada satu mesej daripada pihak hospital yang dihantar beberapa hari sebelum kelahiran.
“Puan Corazon, pengesahan jaminan kewangan bagi kemasukan Puan Stella telah diterima. Terima kasih.”
Saya membaca mesej itu berulang kali.
Sebenarnya, Anton tidak tahu bahawa bilik VIP, deposit hospital dan pakej bersalin Stella semuanya didaftarkan di bawah jaminan saya.
Dua bulan sebelum tarikh bersalin, Anton menelefon saya pada tengah malam. Suaranya cemas. Katanya, perniagaan kecil yang diusahakannya bersama seorang rakan mengalami masalah aliran tunai. Kad kreditnya hampir mencapai had. Keluarga Stella pula hanya bersetuju membayar majlis sambutan bayi dan barangan berjenama, tetapi tidak mahu menanggung kos hospital kerana menganggap itu tanggungjawab suami.
Anton merayu agar saya menjadi penjamin.
“Mak cuma perlu tandatangan. Saya akan bayar semuanya selepas kelahiran bayi,” katanya.
Saya percaya kepadanya.
Saya menggunakan simpanan persaraan sebagai jaminan deposit. Wang itu bukan sedikit. Itulah hasil bertahun-tahun berdiri di kilang sehingga kaki membengkak dan tangan saya kasar. Saya merahsiakan perkara tersebut kerana Anton meminta saya berbuat demikian.
“Jangan beritahu Stella. Dia akan malu kalau tahu kita tak mampu,” katanya.
Sekarang saya faham. Anton bukan sekadar malu kerana miskin. Dia malu terhadap saya, orang yang sentiasa muncul untuk menyelamatkannya.
Apabila saya tiba di kampung pada petang berikutnya, rumah kecil saya terasa lebih sunyi daripada biasa. Saya menyimpan hadiah cucu di dalam almari. Selimut yang saya jahit diletakkan paling bawah, lalu saya menutup pintu almari perlahan-lahan.
Malam itu saya tidak dapat tidur.
Sekitar pukul sebelas, Anton menghantar satu gambar ke dalam kumpulan keluarga yang hanya mempunyai kami berdua. Dalam gambar itu, Stella tersenyum sambil mendukung bayi. Di belakang mereka terdapat belon emas, bunga segar dan papan besar bertulis “Welcome, Baby Elian”.
Anton menulis, “Majlis berlangsung dengan sempurna. Keluarga Stella memang terbaik.”
Saya menatap ayat itu lama sebelum memadamkan kumpulan perbualan tersebut.
Keesokan paginya, saya pergi ke pekan dan bertemu dengan Encik Rahman, seorang peguam yang pernah membantu menguruskan urusan tanah peninggalan arwah suami saya. Saya membawa satu fail biru yang mengandungi dokumen hospital, rekod pindahan wang dan salinan beberapa mesej daripada Anton.
Encik Rahman membaca semuanya dengan teliti.
“Puan Corazon, berdasarkan dokumen ini, puan bukan sekadar penjamin,” katanya sambil menanggalkan cermin mata.
“Apa maksud encik?”
“Deposit awal sebanyak tiga puluh ribu ringgit dibayar daripada akaun puan. Puan juga menandatangani borang jaminan terbuka. Sekiranya mereka gagal membayar, hospital boleh menuntut baki daripada puan.”
Saya menggenggam hujung tudung.
“Bolehkah saya menarik balik jaminan itu?”
“Untuk rawatan yang sudah diberikan, tidak. Tetapi puan boleh memaklumkan bahawa puan tidak akan menanggung caj tambahan selepas tarikh tertentu. Hospital juga boleh menukar pihak yang bertanggungjawab sekiranya pesakit bersetuju atau waris utama mengambil alih.”
Saya terdiam seketika.
“Kalau mereka enggan?”
“Hospital tetap akan menuntut bayaran daripada pihak yang menandatangani dokumen asal. Namun, puan mempunyai bukti bahawa Anton berjanji membayar semula. Puan boleh menuntutnya secara sah.”
Saya mengangguk perlahan.
Selama ini saya tidak pernah terfikir untuk mengambil tindakan terhadap anak sendiri. Seorang ibu sentiasa diajar bahawa kasih sayang bermaksud bertahan, berkorban dan memaafkan. Tetapi pada hari itu, saya sedar kasih sayang tanpa batas juga boleh membentuk anak yang tidak tahu menghargai.
“Sediakan surat rasmi,” kata saya. “Saya mahu semua caj selepas hari saya dihalau dipindahkan kepada Anton.”
Encik Rahman memandang saya seolah-olah mahu memastikan saya benar-benar yakin.
“Puan pasti?”
“Saya sudah menghabiskan separuh hidup saya menyelamatkan dia. Kali ini, biar dia belajar menyelamatkan dirinya sendiri.”
Tiga hari selepas kejadian di hospital, telefon saya berdering ketika saya sedang menyiram pokok bunga di halaman rumah.
“Adakah ini Puan Corazon?” tanya seorang wanita.
“Ya.”
“Saya Nadia daripada bahagian kewangan Hospital Sentosa Kuala Lumpur. Kami menghubungi puan berkenaan baki bil rawatan Puan Stella. Setakat ini jumlah keseluruhan ialah lapan puluh tujuh ribu empat ratus ringgit.”
Saya hampir terlepas penyiram dari tangan.
“Kenapa terlalu tinggi?”
“Pesakit mengalami komplikasi ringan selepas bersalin dan perlu dipantau lebih lama. Mereka juga menambah beberapa perkhidmatan, termasuk bilik VIP tambahan untuk ahli keluarga, pakej fotografi bayi serta pemeriksaan pakar.”
Saya menarik nafas panjang. Rupanya ketika saya pulang dengan hati hancur, mereka terus berbelanja menggunakan jaminan saya.
“Puan, Encik Anton memaklumkan bahawa semua kos akan diselesaikan oleh puan,” sambung Nadia.
Saya ketawa kecil, bukan kerana lucu, tetapi kerana akhirnya saya melihat sejauh mana anak saya sanggup pergi.
“Cik Nadia, sila semak e-mel rasmi daripada peguam saya. Mulai hari saya meninggalkan hospital, saya tidak pernah memberikan kebenaran untuk sebarang perkhidmatan tambahan. Deposit asal memang daripada saya, tetapi baki selebihnya mesti dituntut daripada Anton dan isterinya.”
Nadia senyap beberapa saat.
“Baik, puan. Kami sudah menerima surat itu. Namun, Encik Anton berkata puan ialah ibu beliau dan puan pasti akan membayar.”
“Jawapan saya mudah,” kata saya tenang. “Saya memang ibunya. Tetapi saya bukan banknya.”
Di hujung talian, Nadia menarik nafas perlahan.
“Saya faham, puan. Kami akan hubungi Encik Anton semula.”
Tidak sampai lima minit kemudian, telefon saya berdering lagi. Nama Anton tertera pada skrin.
Saya membiarkannya berdering dua kali sebelum menjawab.
“Mak buat apa ni?” jeritnya tanpa memberi salam. “Hospital kata mak tak mahu bayar baki bil!”
“Betul.”
“Tapi mak dah tandatangan jaminan!”
“Mak tandatangan kerana kamu kata kamu akan membayar semula. Mak juga tidak pernah bersetuju menanggung bilik tambahan, jurugambar bayi atau semua kemewahan keluarga mentua kamu.”
“Mak nak malukan saya ke? Ayah Stella tengah marah. Dia kata saya penipu!”
Saya tersenyum pahit.
“Bukankah kamu kata mereka keluarga kamu yang sebenar dan merekalah yang banyak membantu? Jadi tentu mereka tidak keberatan membayar.”
Anton terdiam.
“Mak, jangan buat macam ni. Saya anak mak.”
“Semalam, ketika kamu menghalau mak di hadapan semua orang, kamu tidak ingat pun perkara itu.”
“Itu sebab Stella baru bersalin. Dia penat. Dia tak sengaja.”
“Dia menghina barang yang mak bawa. Kamu pula menepis tangan mak dan berkata kamu malu mempunyai ibu seperti mak. Jangan gunakan keadaan Stella untuk menutup pilihan yang kamu sendiri buat.”
Suara Anton mula perlahan.
“Mak, saya tak ada duit sebanyak itu.”
“Jual jam mahal yang kamu pakai. Pulangkan kereta sewa mewah yang kamu gunakan untuk bergambar. Minta bantuan keluarga Stella. Kamu masih mempunyai banyak pilihan.”
“Mak sanggup biarkan cucu mak susah?”
“Cucu mak tidak akan susah kerana hospital sudah memberikan rawatan. Yang susah sekarang ialah kamu kerana akhirnya perlu membayar akibat keputusan kamu sendiri.”
Anton memutuskan talian.
Petang itu, Stella pula menelefon. Suaranya tidak lagi sombong seperti di hospital.
“Mak Corazon, saya minta maaf kalau kata-kata saya hari itu keterlaluan.”
Saya duduk di kerusi kayu di beranda.
“Kamu minta maaf kerana menyesal atau kerana bil hospital belum dibayar?”
Dia diam.
“Saya cuma tak mahu berlaku salah faham. Keluarga saya ingat Anton mampu menanggung semua kos. Anton pula kata Mak memang sudah menyediakan wang.”
“Jadi kamu semua berbelanja tanpa bertanya dari mana wang itu datang?”
“Anton kata Mak tidak kisah. Dia kata wang simpanan Mak memang untuk dia.”
Dada saya terasa sesak, tetapi kali ini bukan kerana sedih. Saya marah kerana anak saya menganggap seluruh hidup saya sebagai harta yang boleh digunakannya sesuka hati.
“Dengar sini, Stella. Wang itu ialah simpanan hari tua saya. Saya membayar deposit kerana saya mahu cucu saya lahir dengan selamat. Bukan supaya kamu boleh menyewa bilik tambahan dan mengadakan sesi fotografi mewah.”
Suara Stella bergetar.
“Saya tak tahu.”
“Sekarang kamu sudah tahu.”
“Kalau bil tak dibayar, pihak hospital tak benarkan kami keluar.”
“Itu urusan kamu dan suami kamu.”
“Mak, tolonglah. Demi Elian.”
Saya menutup mata. Nama cucu saya sahaja sudah cukup untuk melembutkan hati yang cuba saya keraskan.
Namun, sebelum saya menjawab, saya terdengar suara seorang lelaki di belakang Stella.
“Berikan telefon itu kepada saya.”
Beberapa saat kemudian, bapa Stella bercakap.
“Puan Corazon, saya Datuk Farid. Saya rasa tindakan puan ini sangat tidak bertanggungjawab. Anton sudah memberitahu kami bahawa puan bersetuju menanggung semua perbelanjaan.”
“Saya bersetuju membayar deposit bersalin, bukan gaya hidup keluarga datuk.”
“Jaga bahasa puan.”
“Datuk juga patut menjaga cara keluarga datuk melayan orang. Saya datang membawa hadiah untuk cucu saya, tetapi saya dihalau kerana pakaian saya tidak sesuai dengan gambar mereka.”
“Perkara itu tidak berkaitan dengan bil.”
“Bagi datuk mungkin tidak. Bagi saya, ia menjelaskan segalanya.”
Datuk Farid menghembus nafas kasar.
“Baik. Kami akan selesaikan bil ini. Tetapi selepas itu, jangan harap puan dapat berjumpa dengan cucu puan.”
Kata-kata itu menikam tepat ke hati saya.
Saya menggenggam telefon erat-erat.
“Kalau itulah harga yang perlu saya bayar untuk mempertahankan maruah saya, saya terima.”
Saya menamatkan panggilan sebelum mereka sempat mendengar suara saya pecah.
Dua minggu berlalu tanpa sebarang berita. Saya cuba meneruskan kehidupan seperti biasa, tetapi setiap kali terdengar suara bayi dari rumah jiran, dada saya menjadi sayu. Saya tertanya-tanya sama ada Elian sihat. Saya tertanya-tanya sama ada dia pernah memakai pakaian yang saya beli.
Pada suatu pagi, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah saya. Saya menyangka Anton datang untuk bertengkar. Sebaliknya, seorang wanita pertengahan umur keluar sambil membawa fail.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Puan Suraya, setiausaha peribadi Datuk Farid.
“Saya datang untuk menyerahkan dokumen ini,” katanya.
Saya membuka fail tersebut. Di dalamnya terdapat salinan penyelesaian penuh bil hospital dan satu surat pernyataan bahawa saya tidak lagi bertanggungjawab terhadap sebarang kos Anton dan Stella.
“Datuk Farid membayar semuanya?” tanya saya.
Puan Suraya mengangguk.
“Tetapi ada sesuatu yang puan perlu tahu.”
Dia mengeluarkan satu lagi sampul.
“Selepas menyemak semua rekod kewangan Anton, keluarga Stella mendapati dia bukan sahaja berbohong tentang bil hospital. Dia juga menggunakan nama syarikat Datuk Farid untuk memohon pinjaman perniagaan. Tandatangan dalam beberapa dokumen disyaki dipalsukan.”
Saya terpaku.
“Anton memalsukan tandatangan?”
“Datuk Farid telah membuat laporan polis. Stella dan Anton juga sedang melalui proses perceraian.”
Saya menutup mulut dengan tangan.
Walaupun Anton telah melukai saya, mendengar hidupnya runtuh tetap membuat hati seorang ibu terasa hancur.
“Di mana dia sekarang?”
“Dia keluar dari rumah keluarga Stella beberapa hari lalu. Kami tidak tahu dia tinggal di mana.”
Selepas wanita itu pergi, saya cuba menghubungi Anton. Nombornya tidak aktif. Saya menelefon beberapa rakan lamanya, tetapi tiada siapa mengetahui keberadaannya.
Tiga hari kemudian, ketika hujan turun lebat, seseorang mengetuk pintu rumah saya.
Apabila saya membukanya, Anton berdiri di situ dengan pakaian basah dan wajah tidak terurus. Tiada jam mahal di pergelangan tangannya. Tiada kereta mewah di belakangnya. Hanya sebuah beg pakaian kecil di tangan.
“Mak,” katanya perlahan.
Saya tidak menjawab.
Dia menundukkan kepala.
“Saya tak ada tempat lain untuk pergi.”
Saya memandang anak yang pernah saya dukung ketika demam, yang pernah saya suapkan nasi ketika kami hanya mampu makan telur untuk seminggu. Kini dia berdiri di hadapan saya sebagai seorang lelaki dewasa yang akhirnya kehilangan segala-galanya.
“Masuklah,” kata saya.
Wajahnya sedikit lega, tetapi saya mengangkat tangan.
“Jangan salah faham. Mak benarkan kamu berteduh malam ini kerana hujan. Esok kamu perlu mencari pekerjaan dan tempat tinggal sendiri.”
Anton menatap saya dengan mata merah.
“Mak tak maafkan saya?”
“Maaf bukan bermaksud semuanya kembali seperti dahulu.”
Dia menangis buat pertama kali sejak ayahnya meninggal dunia.
“Saya malu dengan kehidupan kita, Mak. Saya fikir kalau saya nampak kaya, orang akan hormat saya.”
“Dan kamu sanggup memijak orang yang membesarkan kamu demi mendapatkan penghormatan itu?”
“Saya salah.”
“Ya, kamu salah. Bukan kerana kamu miskin. Tetapi kerana kamu memilih untuk menjadi tidak jujur.”
Anton duduk di lantai ruang tamu sambil menutup wajah.
“Saya mungkin masuk penjara.”
“Kalau kamu melakukan kesalahan, kamu perlu bertanggungjawab. Mak tidak akan menipu untuk melindungi kamu.”
Dia mengangguk perlahan.
Keesokan paginya, Anton menyerahkan dirinya kepada pihak berkuasa. Dia memberikan kerjasama penuh dan mengaku memalsukan beberapa dokumen kerana terdesak mengekalkan imej sebagai usahawan berjaya. Datuk Farid bersetuju menarik sebahagian tuntutan selepas wang pinjaman dipulangkan melalui penjualan aset Anton, tetapi kes penipuan tetap diteruskan.
Beberapa bulan kemudian, saya menerima sepucuk surat daripada Stella.
Dia menulis bahawa Elian sihat dan semakin membesar. Dia juga mengakui kesilapannya kerana terlalu menilai manusia melalui pakaian, status dan wang. Bersama surat itu, terdapat sekeping gambar bayi saya sedang tidur dengan selimut biru yang saya jahit.
Rupa-rupanya seorang jururawat menemui beg hadiah saya selepas saya keluar dari hospital lalu menyerahkannya kepada Stella. Selimut itu menjadi kegemaran Elian kerana paling lembut dan selesa.
Pada bahagian belakang gambar, Stella menulis, “Hadiah paling murah yang kami terima menjadi hadiah yang paling dia sayangi.”
Air mata saya jatuh ke atas gambar itu.
Setahun kemudian, Anton dibebaskan selepas menjalani hukuman singkat dan menyelesaikan khidmat masyarakat. Dia pulang ke kampung bukan dengan pakaian mahal, tetapi dengan seragam pekerja bengkel. Setiap bulan, dia membayar sedikit demi sedikit wang deposit hospital yang pernah saya keluarkan.
Dia tidak pernah meminta saya melupakan apa yang berlaku.
Sebaliknya, dia membuktikan perubahan melalui tindakannya.
Pada hari ulang tahun pertama Elian, Stella datang ke rumah saya bersama anaknya. Tiada jurugambar, tiada belon emas dan tiada pakaian berjenama. Hanya sebuah kek kecil dan seorang bayi yang ketawa apabila saya mendukungnya.
Anton berdiri di tepi pintu dengan mata berkaca.
“Mak,” katanya, “saya dulu fikir keluarga ialah orang yang membuat kita nampak hebat di hadapan dunia.”
Saya memandangnya.
“Sekarang?”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Sekarang saya tahu keluarga ialah orang yang masih membuka pintu ketika seluruh dunia sudah menutupnya, tetapi cukup berani untuk tidak membiarkan kita mengulangi kesalahan yang sama.”
Saya memeluk Elian erat-erat.
Pada hari saya dihalau dari hospital, saya menyangka saya kehilangan anak dan cucu saya sekaligus. Namun, akhirnya saya sedar, ada kalanya seorang ibu perlu berhenti menyelamatkan anaknya supaya anak itu belajar menyelamatkan dirinya sendiri.
Dan bil hospital yang mereka sangka akan memusnahkan hubungan kami, sebenarnya menjadi harga yang perlu dibayar untuk meruntuhkan kepalsuan, membuka kebenaran dan membina semula sebuah keluarga yang selama ini berdiri di atas kebanggaan.