“Jururawat, tolong hubungi pihak polis sekarang juga. Dan pastikan pesakit ini tidak meninggalkan hospital sebelum pemeriksaan lanjut selesai.”
Kata-kata doktor itu membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Aku memandang wajahnya dengan perasaan yang sukar digambarkan. Dalam sekelip mata, segala kemungkinan buruk mula bermain di fikiranku.
“Polis? Kenapa perlu panggil polis, doktor? Suami saya cuma ada ruam di belakang badan. Apa sebenarnya yang sedang berlaku?”
Doktor lelaki berusia lingkungan empat puluhan itu memandangku dengan wajah serius.
“Saya faham puan takut. Tapi saya perlu pastikan sesuatu dahulu. Encik Arman, boleh saya tahu di mana encik bekerja?”
Arman yang sejak tadi duduk di atas katil pemeriksaan tiba-tiba menundukkan kepala.
“Saya bekerja sebagai penyelia penyelenggaraan di sebuah kilang elektronik di kawasan perindustrian Shah Alam.”
“Sudah berapa lama encik mengalami masalah kulit ini?”
“Lebih kurang tiga bulan.”
“Sepanjang tempoh itu, ada sesiapa yang memberikan encik suntikan atau rawatan tertentu?”
Soalan tersebut membuatkan Arman terdiam.
Aku menoleh ke arahnya.
“Abang? Kenapa doktor tanya macam tu?”
Arman menggeleng perlahan.
“Tak ada. Saya tak pernah dapat suntikan apa-apa.”
Namun, aku mengenali suamiku lebih daripada sesiapa pun.
Cara dia mengelak daripada memandang mataku sudah cukup untuk memberitahu bahawa dia sedang menyembunyikan sesuatu.
Doktor itu memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Farid sebelum meminta jururawat mengambil gambar klinikal pada bahagian belakang badan Arman dengan persetujuannya.
Kemudian dia menunjukkan gambar tersebut kepada kami.
“Puan, cuba tengok kedudukan bintik-bintik ini. Ia bukan sekadar berkumpul secara rawak. Kebanyakannya berada dalam beberapa barisan yang jaraknya hampir sama.”
Aku memandang gambar itu dengan teliti.
Memang benar.
Apa yang pada mulanya kelihatan seperti telur serangga sebenarnya mempunyai susunan yang terlalu teratur.
“Jadi, apa maksudnya, doktor?”
“Kami belum boleh membuat kesimpulan. Tetapi beberapa kesan ini menyerupai bekas tusukan kecil yang berulang. Ada juga tanda keradangan pada tisu sekelilingnya. Saya bimbang suami puan mungkin telah terdedah kepada sesuatu bahan atau mengalami kecederaan yang tidak dilaporkan.”
Aku terasa seperti lantai di bawah kakiku sedang bergerak.
“Bahan apa?”
“Itulah yang kami perlu siasat. Buat masa ini, kami akan jalankan ujian darah, pemeriksaan kulit dan beberapa ujian lain. Saya juga mahu pihak polis dimaklumkan kerana ada kemungkinan unsur jenayah.”
Tiba-tiba Arman bersuara.
“Doktor, tak payahlah libatkan polis. Saya rasa ini cuma alahan.”
Dr. Farid memandangnya tepat.
“Encik Arman, saya belum menuduh sesiapa. Tetapi kesihatan encik mungkin sedang terancam. Kalau encik tahu sesuatu, sekarang masa yang paling penting untuk berterus terang.”
Arman menggenggam hujung selimut.
Aku melihat peluh mula membasahi dahinya.
“Abang,” bisikku sambil memegang tangannya. “Apa yang abang sembunyikan daripada saya?”
Dia memandangku seketika.
Kemudian dia mengalihkan wajah ke arah tingkap.
“Maafkan abang, sayang.”
Hanya tiga perkataan itu yang keluar daripada mulutnya.
Sebelum aku sempat bertanya lagi, Arman tiba-tiba mengerang kesakitan.
Tangannya mencengkam bahagian dada.
Nafasnya menjadi pendek dan laju.
“Abang!”
Aku menjerit apabila tubuhnya rebah ke sisi katil.
Dr. Farid segera memanggil pasukan perubatan.
Aku diarahkan keluar sementara mereka memberikan rawatan kecemasan.
Pintu bilik pemeriksaan tertutup di hadapanku.
Aku berdiri kaku di koridor hospital, dengan air mata mengalir tanpa henti.
Sembilan tahun aku hidup bersama lelaki itu.
Sembilan tahun aku percaya bahawa kami tidak mempunyai rahsia besar antara satu sama lain.
Namun pada pagi tersebut, aku mula menyedari bahawa mungkin aku langsung tidak mengenali lelaki yang tidur di sebelahku setiap malam.
Hampir sejam kemudian, Dr. Farid keluar.
“Keadaan suami puan sudah stabil. Kami sedang memantau fungsi jantung dan organ dalamannya. Ada beberapa keputusan ujian yang membimbangkan, tetapi kami masih perlu mengenal pasti puncanya.”
Aku mengesat air mata.
“Doktor, tolong selamatkan suami saya.”
“Kami akan buat yang terbaik.”
Tidak lama kemudian, dua orang anggota polis tiba di hospital.
Seorang pegawai wanita memperkenalkan dirinya sebagai Inspektor Nadia.
Dia meminta aku duduk di sebuah bilik kecil berhampiran kaunter jururawat.
“Puan, kami cuma mahu mendapatkan beberapa maklumat. Adakah suami puan pernah mengadu tentang tempat kerjanya?”
Aku berfikir sejenak.
“Sejak beberapa bulan lepas, dia memang berubah. Dia selalu balik lewat. Kadang-kadang tengah malam baru sampai rumah. Bila saya tanya, dia kata ada mesin rosak dan perlu bekerja lebih masa.”
“Pernah nampak sebarang kecederaan lain?”
Aku mengangguk perlahan.
“Dua minggu lepas, saya nampak lebam di lengannya. Dia kata terlanggar besi.”
Inspektor Nadia mencatat sesuatu.
“Puan pernah dengar nama Dr. Kamal?”
Aku mengerutkan dahi.
“Tak pernah. Siapa dia?”
Pegawai itu tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan sekeping gambar daripada fail.
Gambar tersebut menunjukkan seorang lelaki berusia sekitar lima puluh tahun, berkaca mata dan memakai kot putih.
Aku menggeleng.
Tetapi ketika memandang gambar itu buat kali kedua, sesuatu tiba-tiba terlintas di fikiranku.
Aku pernah melihat lelaki tersebut.
Bukan secara bersemuka.
Sebaliknya, melalui skrin telefon Arman.
Kira-kira sebulan lalu, ketika suamiku sedang mandi, telefonnya berbunyi beberapa kali di atas meja makan.
Nama yang terpapar ialah Kamal.
Aku tidak menjawab panggilan itu.
Namun, beberapa saat kemudian, satu mesej muncul.
“Jangan beritahu isteri awak. Kita hampir selesai.”
Ketika itu, aku menyangka Arman mungkin sedang terlibat dalam projek sulit syarikat.
Aku tidak mahu mencampuri urusan kerjanya.
Kini, aku menyesal kerana tidak bertanya.
“Puan?” Inspektor Nadia memanggilku.
Aku segera menceritakan tentang mesej tersebut.
Wajahnya berubah serius.
“Adakah telefon suami puan ada bersama puan?”
Aku mengeluarkan telefon Arman daripada beg tanganku.
Skrinnya terkunci.
“Ada. Tapi saya tak tahu kata laluannya.”
“Kami akan minta kebenaran suami puan untuk memeriksanya apabila keadaannya mengizinkan.”
Petang itu, aku akhirnya dibenarkan masuk ke wad pemantauan.
Arman berbaring dengan wajah pucat. Beberapa wayar pemantauan terpasang pada tubuhnya.
Aku duduk di sebelah katil lalu menggenggam tangannya.
“Abang, saya dah jumpa polis.”
Matanya terbuka sedikit.
“Apa yang mereka tanya?”
“Mereka tanya tentang seorang lelaki bernama Kamal.”
Wajah Arman terus berubah.
Dia cuba bangun, tetapi aku menahannya.
“Abang jangan bergerak. Doktor suruh berehat.”
“Sayang, dengar sini.” Suaranya sangat perlahan. “Kalau ada sesiapa datang rumah dan tanya tentang abang, jangan buka pintu.”
Aku terasa darahku membeku.
“Kenapa?”
“Bawa Aina pergi rumah mak awak di Klang. Jangan tinggal di rumah kita buat sementara waktu.”
“Abang, apa sebenarnya yang sedang berlaku?”
Arman menutup mata.
Air mata mengalir dari hujung matanya.
“Abang buat silap besar.”
Aku menggenggam tangannya semakin kuat.
“Silap apa?”
Dia menarik nafas panjang sebelum akhirnya menceritakan sesuatu yang langsung tidak pernah aku bayangkan.
Empat bulan lalu, kilang tempat Arman bekerja mengalami masalah kewangan.
Beberapa jabatan terpaksa mengurangkan pekerja.
Arman antara mereka yang menerima surat pemberhentian.
Namun, dia tidak memberitahuku.
Ketika itu, kami masih mempunyai baki pinjaman rumah, ansuran kereta dan perbelanjaan sekolah Aina.
Arman terlalu malu untuk mengaku bahawa dia kehilangan pekerjaan.
Dalam keadaan terdesak, seorang bekas kenalannya memperkenalkan dia kepada Dr. Kamal, seorang penyelidik yang menjalankan projek ujian bahan industri melalui sebuah syarikat swasta.
Mereka menawarkan bayaran RM8,000 sebulan kepada peserta kajian.
Tugasnya, menurut penerangan awal, hanyalah menjalani pemeriksaan kesihatan dan menerima rawatan kulit percubaan yang kononnya telah melalui penilaian keselamatan.
“Abang fikir itu peluang untuk kita terus hidup macam biasa,” katanya dengan suara tersekat-sekat.
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
“Jadi bintik-bintik di belakang badan abang tu…”
Arman mengangguk.
“Mereka buat beberapa siri suntikan kecil pada belakang badan abang. Katanya untuk menguji tindak balas kulit terhadap bahan baharu.”
Aku menekup mulut.
“Empat puluh kali?”
“Bukan semuanya sekali gus. Mereka buat dalam beberapa sesi.”
“Abang tahu apa yang mereka suntik?”
Dia menggeleng.
“Pada mulanya, mereka kata bahan itu digunakan dalam industri elektronik dan sedang diuji untuk kegunaan perubatan. Tapi selepas beberapa minggu, abang mula demam, pening dan susah bernafas.”
“Kenapa abang tak berhenti?”
“Abang cuba.”
Dia terdiam lama.
“Kamal kata abang dah tandatangan perjanjian. Kalau berhenti sebelum kajian tamat, abang kena bayar balik semua wang yang diterima.”
Aku memandangnya dengan tidak percaya.
“Abang lebih takut kehilangan duit daripada kehilangan nyawa?”
Soalanku membuatkan Arman menangis.
“Abang takut tengok awak dan Aina susah. Abang tahu abang bodoh. Tapi setiap kali tengok Aina tidur, abang fikir abang mesti cari jalan.”
Aku menarik tanganku perlahan-lahan.
Bukan kerana aku membencinya.
Tetapi kerana hatiku terlalu sakit.
Selama ini, aku menyangka dia bekerja lebih masa demi keluarga.
Rupa-rupanya, dia mempertaruhkan tubuh sendiri untuk mendapatkan wang.
Namun, cerita Arman belum berakhir.
Dua minggu sebelum kami datang ke hospital, dia mula mengesyaki bahawa kajian tersebut tidak dijalankan secara sah.
Seorang peserta lain bernama Hafiz tiba-tiba jatuh sakit selepas menerima rawatan.
Beberapa hari kemudian, Hafiz tidak lagi muncul di pusat kajian.
Apabila Arman bertanya, Kamal mengatakan lelaki itu telah menarik diri.
Tetapi Arman menemui sesuatu yang mencurigakan.
Sebuah laporan dalaman menyatakan bahawa Hafiz mengalami komplikasi serius dan dimasukkan ke sebuah hospital swasta.
Lebih mengejutkan, nama Hafiz telah dipadamkan daripada senarai peserta aktif.
“Abang mula simpan salinan dokumen mereka,” kata Arman.
“Untuk apa?”
“Abang nak buat laporan. Tapi mereka dapat tahu.”
Aku memandangnya dengan cemas.
“Macam mana?”
“Seminggu lepas, ada orang ikut abang balik dari tempat kerja. Esoknya, Kamal tunjuk gambar awak dan Aina keluar dari pasar raya.”
Tubuhku terus menggigil.
“Dia ugut abang?”
Arman mengangguk.
“Dia kata kalau abang buka mulut, keluarga kita akan terima akibatnya.”
Aku memandang suamiku yang terbaring lemah.
Buat pertama kali, aku memahami mengapa dia sering memeriksa kunci pintu sebelum tidur.
Mengapa dia tiba-tiba memasang kamera keselamatan di hadapan rumah.
Dan mengapa dia selalu berkeras untuk mengambil Aina pulang dari sekolah sendiri.
Bukan kerana dia terlalu berhati-hati.
Tetapi kerana dia sedang ketakutan.
Malam itu, Inspektor Nadia kembali ke hospital.
Selepas mendapat persetujuan Arman, dia mengambil keterangan terperinci dan memeriksa dokumen yang disimpan dalam telefon suamiku.
Arman turut memberitahu lokasi sebuah pemacu USB yang disembunyikannya di rumah.
“Dalam kotak peralatan lama, bawah rak stor,” katanya.
Inspektor Nadia mengangguk.
“Kami akan uruskan. Puan dan anak puan juga akan diberikan nasihat keselamatan sementara siasatan dijalankan.”
Sebelum keluar, pegawai itu bertanya satu soalan.
“Encik Arman, kenapa encik tak terus datang ke balai polis?”
Arman memandangku.
“Sebab saya takut mereka akan cederakan keluarga saya. Saya fikir kalau saya diam, semuanya akan selesai.”
Inspektor Nadia menghela nafas.
“Orang yang mengugut mangsa biasanya mahu mangsa terus berdiam diri. Encik tak perlu hadapi perkara ini seorang diri.”
Keesokan paginya, pihak polis menjalankan pemeriksaan terhadap premis yang dikaitkan dengan Dr. Kamal.
Beberapa individu dibawa untuk membantu siasatan.
Dokumen kajian, rekod kewangan dan sampel bahan turut dirampas untuk dianalisis.
Aku mengetahui perkembangan itu melalui Inspektor Nadia, yang mengingatkan bahawa siasatan masih berjalan dan belum semua dakwaan dapat disahkan.
Sementara itu, doktor pakar di hospital meneruskan pemeriksaan Arman.
Keputusan awal menunjukkan terdapat tanda keradangan sistemik dan gangguan fungsi hati.
Namun, mereka masih belum dapat memastikan bahan manakah yang menyebabkan keadaan tersebut.
Arman memerlukan rawatan dan pemantauan rapi.
Aku duduk di sisinya hampir setiap hari.
Kadang-kadang kami tidak bercakap.
Kadang-kadang aku menangis apabila teringat bagaimana dia menanggung semuanya seorang diri.
Pada hari ketiga, aku akhirnya bertanya soalan yang paling lama terbuku dalam hatiku.
“Abang, kalau saya tak nampak bintik-bintik tu, sampai bila abang nak rahsiakan semua ni?”
Arman memandang siling.
“Abang tak tahu.”
“Abang tahu tak, saya lebih sanggup tinggal rumah sewa kecil daripada tengok abang macam ni?”
Air matanya mengalir.
“Saya tak perlukan RM8,000 sebulan kalau akhirnya saya kehilangan suami.”
Dia menggenggam tanganku.
“Maafkan abang.”
Aku menggeleng sambil menangis.
“Saya marah sebab abang tak percayakan saya untuk susah sama-sama.”
Arman tidak menjawab.
Dia hanya menangis seperti seorang kanak-kanak.
Seminggu kemudian, keadaan kesihatannya mula menunjukkan sedikit peningkatan.
Doktor memberitahu bahawa proses pemulihan mungkin mengambil masa yang panjang dan memerlukan pemeriksaan susulan.
Namun, sekurang-kurangnya, kami sudah mempunyai harapan.
Pada petang Jumaat, Inspektor Nadia datang membawa perkembangan baharu.
“Puan, kami sudah menemui Hafiz.”
Aku terus berdiri.
“Dia masih hidup?”
“Ya. Dia sedang menerima rawatan. Keluarganya sebelum ini tidak mengetahui keadaan sebenar yang membawa kepada kemasukannya ke hospital.”
Aku menarik nafas lega.
Tetapi wajah Inspektor Nadia masih serius.
“Ada satu perkara lagi yang puan perlu tahu.”
Dia meletakkan sebuah sampul surat di atas meja.
“Dalam pemacu USB suami puan, kami menemui salinan beberapa laporan serta senarai peserta. Ada satu nama yang mungkin puan kenal.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat helaian kertas dengan senarai nama dan nombor pengenalan yang sebahagiannya telah ditutup untuk tujuan siasatan.
Mataku bergerak dari satu baris ke baris seterusnya.
Kemudian aku terpaku.
Nama pada baris ketujuh membuatkan seluruh tubuhku terasa lemah.
Nur Aisyah binti Rahman.
Itu nama adik perempuanku.
Adik yang meninggal dunia dua tahun lalu selepas mengalami kegagalan organ secara tiba-tiba.
Ketika itu, doktor tidak dapat mengenal pasti punca yang jelas.
Kami sekeluarga menerima kematiannya sebagai satu tragedi yang tidak mampu dijelaskan.
Tanganku menggigil memegang kertas tersebut.
“Tak mungkin…”
Inspektor Nadia menarik kerusi dan duduk di hadapanku.
“Kami masih menyemak sama ada individu dalam rekod itu benar-benar adik puan. Kami tidak mahu puan membuat kesimpulan sebelum pengesahan diperoleh.”
Aku hampir tidak mendengar kata-katanya.
Fikiranku kembali kepada malam terakhir Aisyah berada di hospital.
Dia baru berusia dua puluh enam tahun.
Sebelum jatuh sakit, dia pernah memberitahuku bahawa dia mendapat pekerjaan sambilan sebagai peserta kajian kesihatan.
Aku masih ingat dia ketawa sambil berkata bahawa wang itu akan digunakan untuk membayar yuran pengajiannya.
Ketika itu, aku tidak pernah bertanya nama syarikat yang menjalankan kajian tersebut.
Aku memandang Arman.
Dia kelihatan sama terkejut denganku.
“Abang tahu tentang ni?”
“Tak, sayang. Abang sumpah tak tahu.”
Inspektor Nadia menjelaskan bahawa rekod yang ditemui menunjukkan projek itu mungkin telah berlangsung lebih lama daripada yang didakwa oleh penganjurnya.
Jika identiti Aisyah disahkan, kematiannya mungkin perlu diperiksa semula sebagai sebahagian daripada siasatan.
Aku menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Selama dua tahun, aku berdoa agar suatu hari nanti aku mendapat jawapan tentang kematian adikku.
Aku tidak pernah menyangka jawapan itu mungkin tersembunyi di sebalik empat puluh bintik merah pada tubuh suamiku sendiri.
Beberapa minggu kemudian, polis mengesahkan bahawa nama dalam rekod tersebut memang merujuk kepada Aisyah.
Namun, sama ada penyertaannya dalam kajian itu menyebabkan kematiannya masih memerlukan penelitian pakar dan bukti tambahan.
Aku menerima berita itu dengan hati yang hancur.
Tetapi kali ini, aku tidak mahu membiarkan ketakutan menguasai diriku.
Aku menyerahkan semua dokumen lama milik Aisyah yang masih kusimpan, termasuk mesej terakhirnya tentang kajian tersebut.
Arman pula memberikan kerjasama sepenuhnya kepada penyiasat.
Kes itu akhirnya membuka jalan kepada siasatan lebih luas terhadap operasi kajian berkenaan, termasuk dakwaan ugutan, pemalsuan rekod dan pelanggaran prosedur keselamatan.
Beberapa bulan selepas kejadian di hospital, Arman dibenarkan kembali bekerja secara berperingkat setelah keadaan kesihatannya bertambah baik.
Dia tidak lagi bekerja di kilang lama.
Sebaliknya, dia menerima pekerjaan sebagai juruteknik penyelenggaraan di sebuah syarikat kecil berhampiran rumah.
Gajinya jauh lebih rendah daripada dahulu.
Kami terpaksa menjual kereta kedua, mengurangkan perbelanjaan dan menangguhkan rancangan mengubah suai rumah.
Tetapi ada sesuatu yang berubah dalam keluarga kami.
Setiap malam, Arman pulang sebelum makan malam.
Dia membantu Aina menyiapkan kerja sekolah.
Kami makan bersama di meja kecil yang sama, dengan lauk sederhana yang kadang-kadang hanya terdiri daripada telur dadar dan sayur goreng.
Namun, aku tidak pernah berasa lebih kaya daripada ketika itu.
Pada suatu malam, Aina yang baru berusia tujuh tahun memeluk ayahnya sambil bertanya sesuatu.
“Ayah, kenapa belakang ayah ada banyak parut?”
Arman tersenyum sayu.
“Sebab ayah pernah buat keputusan yang salah.”
Aina mengerutkan dahi.
“Keputusan salah macam mana?”
Arman memandangku sebelum menjawab.
“Ayah fikir ayah kena jadi orang yang kuat sepanjang masa. Ayah ingat kalau ayah ada banyak duit, ayah boleh lindungi semua orang.”
“Lepas tu?”
“Lepas tu ayah belajar, orang yang betul-betul kuat ialah orang yang berani minta tolong bila dia susah.”
Aina mengangguk walaupun mungkin belum memahami sepenuhnya.
Kemudian dia memeluk ayahnya dengan lebih erat.
“Kalau ayah susah lagi, ayah cakaplah dengan Aina. Aina boleh kongsi duit tabung.”
Aku ketawa dalam tangisan.
Arman menundukkan wajah lalu mencium rambut anak kami.
Pada malam itu, selepas Aina tidur, aku membantu menyapu ubat pada belakang badan Arman seperti yang disarankan doktor.
Bintik-bintik merah itu sudah lama hilang.
Namun, beberapa parut kecil masih kelihatan.
Aku menyentuhnya perlahan.
Dahulu, aku menyangka ia telur serangga yang mengerikan.
Kemudian aku mengetahui bahawa ia adalah kesan rawatan yang tidak sepatutnya dilakukan tanpa perlindungan dan pengawasan yang sewajarnya.
Tetapi kini, setiap parut itu mengingatkanku kepada sesuatu yang lebih mendalam.
Tentang betapa mudahnya seseorang menyembunyikan penderitaan di sebalik senyuman.
Tentang bagaimana rasa malu dan takut boleh mendorong manusia membuat keputusan yang membahayakan diri sendiri.
Dan tentang pentingnya sebuah keluarga menjadi tempat paling selamat untuk mengakui kelemahan.
Arman tiba-tiba memegang tanganku.
“Sayang, ada sesuatu yang abang nak cakap.”
Aku tersenyum kecil.
“Apa lagi rahsia abang kali ni?”
Dia menggeleng.
“Tak ada rahsia lagi. Abang cuma nak ucap terima kasih.”
“Untuk apa?”
“Sebab pagi tu, awak tak percaya bila abang kata semuanya okey.”
Aku terdiam.
Dia menyambung dengan suara perlahan.
“Kalau awak tak paksa abang pergi hospital, mungkin abang tak sempat duduk di sini malam ni.”
Aku memeluknya dari belakang.
Di luar tingkap, hujan renyai-renyai mula membasahi halaman rumah kami di Shah Alam.
Aku memejamkan mata, bersyukur kerana masih dapat merasakan degupan jantung suamiku.
Namun, kisah itu belum benar-benar berakhir.
Beberapa hari kemudian, aku menerima sepucuk surat daripada peguam yang membantu keluarga peserta kajian tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan satu dokumen lama yang baru dikenal pasti oleh penyiasat.
Dokumen itu ialah borang aduan bertarikh dua tahun lalu.
Pengadunya ialah Aisyah.
Aku membaca setiap baris dengan tangan menggigil.
Dalam aduan itu, adikku menyatakan bahawa dia bimbang bahan yang digunakan dalam kajian tersebut boleh membahayakan peserta lain.
Dia telah meminta pihak pengurusan menghentikan prosedur sehingga pemeriksaan keselamatan dijalankan.
Pada bahagian paling bawah, terdapat satu ayat tulisan tangannya.
“Saya tidak mahu orang lain kehilangan keluarga mereka hanya kerana kami terlalu memerlukan wang.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Selama ini, aku menyangka Aisyah pergi tanpa meninggalkan apa-apa jawapan.
Rupa-rupanya, sebelum meninggal dunia, dia sudah cuba menyelamatkan orang lain.
Aku memandang Arman yang sedang bermain dengan Aina di ruang tamu.
Tiba-tiba aku memahami sesuatu yang membuatkan dadaku sesak.
Dua tahun lalu, adikku cuba menghentikan sebuah kegiatan yang mungkin membahayakan nyawa manusia.
Dua tahun kemudian, suamiku menjadi salah seorang peserta dalam kegiatan yang sama.
Dan empat puluh bintik merah yang hampir kuanggap sebagai ruam biasa akhirnya membawa kami kepada bukti yang mungkin membantu mendedahkan apa yang selama ini tersembunyi.
Aku melipat surat itu dengan berhati-hati lalu menyimpannya bersama gambar terakhir Aisyah.
Siasatan tentang kematiannya masih belum selesai, dan aku tahu perjalanan mencari keadilan mungkin panjang.
Tetapi sekurang-kurangnya, suaranya tidak lagi terkubur bersama pemergiannya.
Pada malam itu, aku memeluk suami dan anakku lebih lama daripada biasa.
Aku akhirnya sedar bahawa keluarga bukanlah tentang memastikan semua orang sentiasa kelihatan kuat, berjaya atau bahagia.
Keluarga ialah tempat kita boleh pulang dengan segala ketakutan, kegagalan dan luka tanpa perlu berpura-pura bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Kerana kadang-kadang, perkara paling berbahaya dalam sebuah rumah tangga bukanlah kemiskinan atau penyakit.
Tetapi rahsia yang disimpan atas nama cinta, sehingga orang yang paling kita sayangi hampir kehilangan nyawa kerananya.