“Kak… duit yang saya hantar kepada akak selama ini bukan semuanya daripada duit belanja sekolah saya.”
Aku memandang Marco yang sedang duduk bersandar pada bantal hospital. Wajahnya pucat, bibirnya kering dan kedua-dua tangannya menggigil ketika memegang hujung selimut.
“Kalau bukan duit belanja sekolah, duit dari mana, Marco?”
Dia tidak terus menjawab. Sebaliknya, dia mengeluarkan sebuah buku nota kecil daripada beg galasnya. Kulit buku itu sudah koyak, manakala beberapa helai kertas di dalamnya hampir tertanggal.
“Akak ingat tak masa akak mula-mula masuk universiti dulu? Akak pernah telefon saya sebab duit yuran tak cukup.”
Aku mengangguk perlahan.
Sudah tentu aku ingat.
Ketika itu, aku baru berusia sembilan belas tahun. Aku bekerja sebagai pelayan restoran pada waktu malam dan menghadiri kuliah pada waktu siang. Ada masanya aku hanya makan roti selama tiga hari kerana mahu menjimatkan wang.
Pada suatu petang, aku menerima kiriman RM800 daripada seseorang yang tidak dikenali.
Apabila aku bertanya kepada Marco, dia memberitahu bahawa ayah akhirnya bersetuju membantu pengajianku.
Itulah satu-satunya perkara baik yang pernah aku percaya tentang ayah selepas meninggalkan rumah.
“Duit RM800 itu…” Marco menarik nafas panjang. “Bukan ayah yang bagi, kak.”
Aku terasa seperti ada sesuatu yang menghentak dadaku.
“Habis, siapa?”
“Saya.”
Aku hampir ketawa kerana menyangka dia bergurau.
“Marco, masa itu kamu baru sembilan tahun. Mana mungkin kamu ada duit sebanyak itu?”
Dia membuka buku notanya.
Di halaman pertama terdapat beberapa catatan bertarikh tujuh tahun lalu.
Jual surat khabar lama, RM12.
Tolong cuci motosikal jiran, RM15.
Jual permainan lama, RM40.
Aku membaca setiap baris dengan mata yang semakin kabur.
“Saya simpan sikit-sikit, kak. Lepas itu saya jual basikal yang ayah belikan masa hari jadi saya.”
“Basikal biru yang kamu sayang sangat itu?”
Marco mengangguk.
“Saya dapat RM180. Tapi masih tak cukup. Jadi saya minta bantuan Cikgu Faridah. Cikgu tolong cari beberapa orang yang sanggup sumbangkan duit untuk pelajar universiti yang susah.”
Air mataku menitis ke atas buku nota itu.
“Kenapa kamu tak beritahu akak?”
“Sebab akak selalu cakap tak nak menyusahkan sesiapa. Saya takut kalau akak tahu, akak pulangkan semuanya.”
Aku menekup mulut.
Selama tujuh tahun, aku menyangka ayah pernah melembutkan hatinya untuk membantuku.
Rupa-rupanya, orang yang menyelamatkan pengajianku ialah seorang budak kecil yang sanggup menjual basikal kesayangannya.
Namun, Marco belum selesai.
“Kak, ada lagi satu perkara.”
Dia mengeluarkan beberapa keping resit bank.
Aku membelek satu demi satu.
RM150.
RM200.
RM350.
Kiriman itu dibuat pada tahun-tahun berbeza, termasuk ketika aku menjalani latihan industri dan hampir kehilangan bilik sewaku kerana tidak mampu membayar sewa.
Aku mengenali transaksi tersebut.
Setiap kali aku berada dalam kesempitan, akan ada wang masuk daripada akaun yang menggunakan nama sebuah pertubuhan kebajikan.
Aku pernah cuba menghubungi pertubuhan itu untuk mengucapkan terima kasih, tetapi nombor telefon yang tertera tidak lagi aktif.
“Marco… semua ini kamu yang uruskan?”
“Sebahagiannya, kak. Cikgu Faridah yang tolong. Saya buat kerja sambilan bila ada peluang. Kadang-kadang saya kumpul barang terpakai untuk dijual.”
Aku memandang tangan adikku.
Jari-jarinya kasar, dengan beberapa parut kecil yang sudah lama sembuh.
Tiba-tiba aku teringat semua gambar yang pernah dihantarnya. Marco sentiasa memakai baju berlengan panjang walaupun cuaca panas.
“Kenapa kamu buat semua ini?”
Dia tersenyum hambar.
“Sebab akak satu-satunya orang yang pernah cakap saya boleh jadi orang berjaya.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Ketika Marco berusia tujuh tahun, dia pernah gagal dalam peperiksaan Matematik. Ayah memarahinya sehingga dia menangis.
Aku yang memujuknya malam itu.
Aku memberitahu bahawa keputusan peperiksaan tidak menentukan nilai seseorang.
Aku tidak pernah menyangka kata-kata ringkas itu akan diingatinya selama bertahun-tahun.
“Akak pernah janji nak bawa saya tengok laut bila akak dah berjaya,” katanya perlahan.
Aku mengangguk sambil menangis.
“Akak ingat.”
“Tapi saya tak nak tuntut janji itu. Saya cuma nak akak bahagia.”
Aku menariknya ke dalam pelukan.
“Marco, dengar sini. Mulai hari ini, kamu tak perlu hidup seorang diri lagi.”
Dia menangis tanpa suara.
Pada pagi yang sama, seorang pegawai kebajikan hospital datang menemui kami. Oleh sebab Marco masih di bawah umur dan telah ditinggalkan tanpa penjagaan yang sewajarnya, kesnya perlu dirujuk kepada Jabatan Kebajikan Masyarakat.
Aku memberikan segala maklumat yang diminta dan menyatakan hasrat untuk menjaga adikku.
Namun, satu soalan pegawai itu membuatkan aku terdiam.
“Puan Andrea, adakah puan mempunyai tempat tinggal yang sesuai untuk adik puan?”
Aku teringat Adrian.
Kondominium yang kami duduki disewa atas nama kami berdua, tetapi Adrian yang membayar sebahagian besar sewanya.
Aku tahu dia tidak akan membenarkan Marco tinggal bersama kami.
“Saya akan cari tempat tinggal lain,” jawabku.
Pegawai itu mengangguk.
“Kami akan bantu uruskan perkara ini mengikut prosedur. Yang penting, adik puan selamat dahulu.”
Selepas pegawai itu beredar, telefonku berdering.
Adrian.
Aku menjawab panggilannya di koridor.
“Andrea, kau dekat mana sekarang?”
“Hospital.”
“Kau tak balik lagi?”
“Marco masih perlu dipantau doktor.”
Adrian mengeluh kuat.
“Aku dah cakap dengan mak aku. Dia rasa lebih baik budak itu dihantar ke pusat jagaan. Kau bukan mak dia.”
Aku menggenggam telefon.
“Dia adik aku.”
“Aku tahu. Tapi kau kena fikir masa depan kita. Majlis pertunangan tinggal dua bulan saja.”
Aku terdiam seketika.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang selama ini tidak pernah berani kutanyakan.
“Adrian, kalau suatu hari nanti aku jatuh sakit dan tak boleh bekerja, kau akan anggap aku beban juga?”
“Kenapa tiba-tiba tanya benda mengarut?”
“Jawab saja.”
Dia mendengus.
“Jangan samakan keadaan kau dengan budak itu.”
Aku memejamkan mata.
Jawapannya sudah cukup.
“Aku akan datang ambil barang aku petang nanti.”
“Apa maksud kau?”
“Aku rasa kita tak patut teruskan pertunangan.”
“Andrea, kau nak putuskan hubungan empat tahun semata-mata kerana adik kau?”
“Bukan kerana Marco. Tapi kerana aku akhirnya nampak siapa kau sebenarnya.”
Aku mematikan panggilan sebelum dia sempat membalas.
Petang itu, selepas Marco dibenarkan keluar dari hospital, aku membawanya ke sebuah hotel bajet berhampiran Chow Kit sementara menunggu urusan kebajikan dan tempat tinggal diselesaikan.
Aku membeli makanan panas, pakaian bersih dan sepasang kasut baharu untuknya.
Ketika melihat kasut itu, Marco hanya berdiri kaku.
“Kenapa?” tanyaku.
“Kasut ini mahal, kak.”
“RM79 saja.”
“Duit itu boleh beli makanan untuk beberapa hari.”
Aku terasa sebak.
Seorang remaja berusia lima belas tahun sepatutnya memikirkan kerja sekolah, kawan-kawan dan permainan video.
Bukannya mengira berapa hari dia boleh bertahan dengan harga sepasang kasut.
“Marco, mulai sekarang, biar akak yang fikir tentang duit. Kamu fokus belajar.”
Dia memandangku dengan wajah ragu-ragu.
“Betul akak tak marah saya?”
“Kenapa akak nak marah?”
“Sebab saya buat akak putus dengan abang Adrian.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Marco, hubungan yang baik takkan hancur hanya kerana kita membantu orang yang kita sayang.”
Dia menunduk sebelum perlahan-lahan mengangguk.
Malam itu, selepas Marco tertidur, aku membuka semula beg galasnya untuk menyusun pakaian kotor.
Di bahagian paling bawah, aku menemui sebuah sampul coklat yang lebih besar.
Pada bahagian hadapannya tertulis nama ayah kami.
Aku hampir meletakkannya kembali, tetapi ternampak tulisan kecil di penjuru sampul.
Untuk Andrea, apabila dia sudah bersedia mengetahui semuanya.
Jantungku berdegup kencang.
Aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen perubatan, beberapa penyata bank dan sepucuk surat bertarikh dua minggu sebelum ayah meninggal dunia.
Aku membaca surat itu dengan tangan menggigil.
Andrea,
Ayah tak tahu sama ada kamu akan baca surat ini atau tidak. Ayah juga tak pasti sama ada ayah layak meminta maaf.
Tujuh tahun lalu, ketika kamu mahu melanjutkan pelajaran, ayah sebenarnya mempunyai wang yang cukup untuk membayar yuran kamu.
Tetapi ayah memilih untuk tidak memberikannya.
Aku berhenti membaca.
Dadaku terasa sempit.
Ayah menyambung dengan mengaku bahawa dia telah menggunakan wang simpanan pendidikan yang ditinggalkan arwah ibuku untuk menampung hutang perniagaannya.
Dia takut aku mengetahui perkara itu.
Jadi, dia sengaja mencetuskan pertengkaran supaya aku meninggalkan rumah.
Aku menggigit bibir sehingga terasa sakit.
Selama ini, aku menyangka ayah membenciku kerana aku mahu belajar.
Rupa-rupanya, dia menghalaunya kerana mahu menyembunyikan kesalahannya sendiri.
Namun, bahagian seterusnya lebih mengejutkan.
Ayah menulis bahawa dia mengetahui Marco bekerja sambilan untuk membantuku.
Pada mulanya, dia melarang Marco berbuat demikian.
Tetapi Marco menjawab dengan satu ayat yang membuatkan ayah terdiam.
Kalau ayah tak mahu jadi ayah kepada kakak, biarlah saya jadi keluarga untuk dia.
Aku menangis membaca ayat itu.
Ayah turut mengaku bahawa beberapa bulan sebelum kematiannya, dia cuba mengumpulkan semula wang pendidikan tersebut.
Dia berjaya menyimpan RM42,000.
Wang itu sepatutnya diserahkan kepadaku, tetapi dia meninggal dunia sebelum sempat berbuat demikian.
Aku segera memeriksa penyata bank yang dilampirkan.
Akaun tersebut memang pernah mempunyai baki RM42,000.
Namun, transaksi terakhir menunjukkan hampir keseluruhan wang itu telah dikeluarkan enam bulan lalu.
Tarikh yang sama dengan perkahwinan baharu ibu Marco.
Keesokan paginya, aku membawa dokumen tersebut kepada seorang peguam yang disyorkan oleh rakan sekerjaku.
Selepas meneliti semuanya, peguam itu menjelaskan bahawa kami perlu mendapatkan rekod rasmi dan menyemak status pentadbiran harta pusaka ayah sebelum menentukan sama ada terdapat salah guna wang.
Aku menghubungi ibu Marco.
Namanya Elena.
Dia menjawab selepas panggilan ketiga.
“Andrea? Kenapa telefon saya?”
“Saya nak tanya tentang wang simpanan ayah.”
Talian terus senyap.
“Wang apa?”
“RM42,000 yang ayah tinggalkan.”
Elena menarik nafas tajam.
“Itu duit suami saya. Saya berhak gunakannya.”
“Kalau begitu, kenapa Marco tak dapat satu sen pun? Kenapa dia terpaksa tidur di pondok bas?”
“Dia yang tak mahu ikut saya!”
Aku mengetap gigi.
“Marco baru lima belas tahun. Dia anak puan.”
“Awak tak faham keadaan saya!”
“Memang saya tak faham macam mana seorang ibu boleh tinggalkan anak sendiri tanpa tempat tinggal.”
Elena terus mematikan panggilan.
Dua hari kemudian, peguamku menerima maklumat awal yang membuatkan keadaan menjadi lebih rumit.
Wang itu bukan dikeluarkan oleh Elena secara langsung.
Sebaliknya, transaksi dibuat menggunakan arahan yang kononnya ditandatangani oleh ayah sebelum kematiannya.
Tetapi tarikh pada dokumen tersebut ialah tiga bulan selepas ayah meninggal dunia.
Peguam menasihatkan kami membuat laporan polis dan menyerahkan dokumen itu untuk siasatan.
Apabila aku memberitahu Marco, wajahnya berubah pucat.
“Kak… jangan buat laporan.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kenapa?”
Dia menggenggam kedua-dua tangannya.
“Sebab saya tahu siapa yang ambil duit itu.”
Aku terdiam.
“Marco, kamu tahu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Suami baharu mama. Nama dia Raymond.”
“Macam mana kamu tahu?”
“Saya pernah nampak dia ambil dokumen ayah dari almari. Lepas itu dia suruh saya tandatangan satu kertas.”
Aku terus menegakkan badan.
“Kamu tandatangan?”
“Tak. Saya tak nak. Dia marah sangat.”
Marco menarik lengan bajunya.
Di bahagian atas lengannya terdapat parut lama.
Aku terasa darahku mendidih.
“Dia buat apa pada kamu?”
Marco memandang lantai.
“Dia tolak saya sampai terlanggar bucu meja. Mama nampak, tapi mama suruh saya diam.”
Aku memeluknya erat.
“Kenapa tak beritahu akak?”
“Saya takut dia cari akak pula.”
Kata-katanya membuatkan aku tersentak.
Selama ini, Marco bukan sekadar menyembunyikan kesusahannya kerana tidak mahu membebankanku.
Dia juga cuba melindungiku.
Kami membuat laporan polis pada hari yang sama.
Beberapa minggu berikutnya dipenuhi urusan dengan pihak berkuasa, pegawai kebajikan dan peguam. Aku memberikan kerjasama sepenuhnya, manakala Marco menerima bantuan kaunseling untuk menangani pengalaman yang dilaluinya.
Hasil siasatan akhirnya membawa kepada penahanan Raymond atas kesalahan berkaitan pemalsuan dokumen dan penyelewengan wang. Elena turut disiasat berhubung peranannya dalam transaksi tersebut serta pengabaian terhadap Marco.
Sebahagian wang berjaya dikesan, tetapi proses mendapatkannya semula mengambil masa.
Aku tidak lagi terlalu memikirkan jumlah itu.
Bagiku, perkara paling penting ialah Marco tidak perlu kembali kepada kehidupan lamanya.
Selepas penilaian dibuat, urusan penjagaan Marco disusun melalui saluran yang sah. Aku menyewa sebuah pangsapuri kecil di Setapak, tidak jauh dari sekolah baharunya.
Rumah itu cuma mempunyai dua bilik.
Perabotnya juga tidak seberapa.
Namun, pada malam pertama kami berpindah, Marco berdiri lama di muka pintu biliknya.
“Kak, bilik ini untuk saya seorang?”
Aku tersenyum.
“Ya.”
“Betul-betul bilik saya?”
“Betul.”
Dia masuk perlahan-lahan, menyentuh meja belajar dan membuka almari kosong.
Kemudian dia duduk di atas katil.
Aku menyangka dia gembira.
Tetapi beberapa saat kemudian, dia mula menangis.
Aku segera menghampirinya.
“Kenapa, Marco?”
Dia memandangku dengan mata merah.
“Dah lama saya tak ada tempat yang saya boleh panggil rumah.”
Aku duduk di sebelahnya dan memeluk bahunya.
“Sekarang kamu dah ada.”
Enam bulan berlalu.
Marco semakin sihat. Berat badannya bertambah, keputusan peperiksaannya bertambah baik dan dia mula mempunyai ramai kawan.
Aku pula mendapat kenaikan pangkat di syarikat tempatku bekerja.
Kehidupan kami tidak mewah, tetapi buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku pulang ke rumah dengan perasaan tenang.
Pada suatu petang, aku menerima panggilan daripada Cikgu Faridah, guru lama Marco.
Dia memberitahu bahawa terdapat sebuah kotak yang pernah ditinggalkan ayah untuk diserahkan kepadaku apabila keadaan sesuai.
Aku terkejut.
“Kenapa cikgu tak berikan lebih awal?”
“Arwah ayah kamu minta saya tunggu sehingga Marco sendiri bersedia. Dia kata ada sesuatu dalam kotak itu yang mungkin mengubah cara kamu melihat masa lalu.”
Beberapa hari kemudian, kotak itu tiba.
Di dalamnya terdapat gambar lama, sebuah jam tangan rosak dan beberapa keping surat yang tidak pernah dipos.
Namun, benda paling bawah membuatkan aku terpaku.
Sebuah sijil penyertaan pertandingan Matematik sekolah rendah.
Nama peserta yang tercetak ialah Marco Reyes.
Di belakang sijil itu terdapat tulisan tangan ayah.
Andrea, kamu mungkin tak tahu, tetapi Marco pernah menolak peluang menyertai pertandingan peringkat kebangsaan kerana dia mahu bekerja sambilan untuk membantu kamu.
Aku memandang sijil tersebut dengan mata berkaca.
Di bawahnya ada satu lagi surat.
Kali ini, tulisan tangan Marco sendiri.
Kak Andrea,
Kalau akak jumpa surat ini, mungkin saya dah cukup berani untuk beritahu sesuatu.
Sebenarnya, saya bukan nak jadi doktor macam yang selalu saya cakap.
Saya nak jadi jurutera.
Saya nak bina rumah yang selamat untuk orang yang tak ada tempat tinggal.
Sebab saya tahu macam mana rasanya bila tak ada sesiapa yang buka pintu untuk kita.
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
Pada malam itu, aku memanggil Marco ke ruang tamu.
Dia baru selesai membuat kerja sekolah.
“Marco, akak nak tanya sesuatu.”
“Apa dia, kak?”
“Kenapa kamu tak pernah beritahu akak yang kamu nak jadi jurutera?”
Dia kelihatan terkejut.
“Akak tahu dari mana?”
Aku menunjukkan surat tersebut.
Marco tersipu-sipu.
“Saya takut akak rasa cita-cita saya terlalu tinggi.”
Aku menggeleng.
“Tak ada cita-cita yang terlalu tinggi kalau kamu sanggup berusaha.”
Dia tersenyum kecil.
“Tapi belajar kejuruteraan mahal, kak.”
Aku mencapai tangannya.
“Dulu, ada seorang budak lelaki berusia sembilan tahun yang sanggup jual basikal kesayangannya supaya kakaknya boleh masuk universiti.”
Marco terdiam.
“Sekarang giliran kakak itu pula membantu adiknya mencapai impian.”
Dia terus memelukku.
Setahun selepas malam dia ditemui pengsan di kaki lima, aku akhirnya menunaikan janji yang pernah kubuat ketika kami masih kecil.
Aku membawa Marco ke Port Dickson.
Kami berjalan di tepi pantai ketika matahari hampir terbenam.
Angin laut meniup rambutnya, sementara ombak kecil membasahi kasut kami.
Marco ketawa apabila aku menyuruhnya membuka kasut supaya boleh berjalan di atas pasir.
“Kak, akak ingat lagi janji ini?”
“Akak tak pernah lupa.”
Kami duduk di atas pasir sambil memandang laut yang luas.
Tiba-tiba Marco bertanya, “Kak, kalau saya tak telefon akak malam itu, agaknya apa jadi pada saya?”
Aku memandang wajahnya.
Soalan itu membuatkan hatiku sakit.
“Aku tak tahu, Marco.”
Dia mengangguk perlahan.
“Sebenarnya, malam itu saya hampir tak jadi telefon akak.”
“Kenapa?”
“Sebab saya takut akak tolak.”
Aku menelan air liur.
“Dan akak memang tolak.”
Marco tersenyum kecil.
“Tapi akak datang juga.”
Aku menggenggam tangannya.
“Maafkan akak kerana lambat datang.”
Dia menggeleng.
“Akak tak lambat. Akak masih sempat.”
Aku memandang laut untuk menyembunyikan air mata.
Beberapa saat kemudian, Marco mengeluarkan sesuatu daripada poket seluarnya.
Sebuah tabung kecil berwarna biru.
Tabung yang hampir sama dengan tabung yang pernah diberikannya kepadaku tujuh tahun lalu.
“Apa ini?”
“Hadiah untuk akak.”
Aku membuka penutupnya.
Di dalamnya terdapat beberapa keping wang kertas dan sekeping nota kecil.
Aku membaca nota itu.
Untuk rumah pertama kita yang betul-betul milik kita sendiri.
Aku ketawa sambil menangis.
“Marco, akak dah cakap kamu tak perlu simpan duit untuk akak lagi.”
Dia tersenyum.
“Saya tahu. Tapi kali ini bukan sebab saya takut akak susah.”
“Habis?”
“Sebab saya nak kita bina masa depan sama-sama.”
Aku memeluknya erat.
Ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajarkan oleh ayah.
Keluarga bukan sekadar orang yang berkongsi darah dengan kita.
Keluarga ialah orang yang tetap menghulurkan tangan walaupun dia sendiri sedang kesusahan.
Orang yang sanggup berkongsi sekeping roti terakhir.
Orang yang tidak pernah menganggap kita sebagai beban.
Dan kadangkala, orang yang paling banyak menyelamatkan hidup kita bukanlah orang dewasa yang berkuasa atau mempunyai wang berjuta-juta.
Tetapi seorang budak kecil yang hanya memiliki tabung syiling dan hati yang terlalu besar untuk usianya.
Aku pernah menolak permintaan adikku untuk menumpang selama dua malam.
Namun, pada hari itu, di hadapan laut yang terbentang luas, aku membuat satu janji baharu.
“Marco, selagi akak masih hidup, kamu akan sentiasa ada tempat untuk pulang.”
Dia memandangku sambil tersenyum.
Kemudian dia mengeluarkan sekeping gambar lama daripada dompetnya.
Gambar kami berdua ketika dia berusia lapan tahun, diambil pada hari aku meninggalkan rumah.
Di belakang gambar itu ada tulisan yang tidak pernah aku perasan.
Tulisan seorang budak kecil, dengan huruf yang senget dan tidak sekata.
Kalau semua orang tinggalkan kakak, saya tetap akan jadi keluarga kakak.
Aku memandang Marco yang kini sudah semakin tinggi daripadaku.
Tujuh tahun lalu, dia menulis janji itu tanpa mengetahui betapa beratnya tanggungjawab yang bakal dipikul.
Dan selama tujuh tahun, dia menepatinya seorang diri.
Kini, tiba giliranku pula.
Aku menyimpan gambar itu di dalam dompet, lalu menggenggam tangannya ketika kami berjalan pulang meninggalkan pantai.
Buat pertama kali dalam hidup, aku tidak lagi mengejar keluarga yang pernah menolakku.
Kerana keluarga yang selama ini kucari sebenarnya sudah lama berada di sisiku.
Cuma aku yang hampir terlambat membuka pintu.