Doktor Farid tiba kurang daripada tiga puluh minit kemudian.
Sebaik sahaja melihat bacaan suhu Rian dan memeriksa tekanan darahnya, wajah doktor yang pada awalnya tenang terus berubah serius.
“Sudah berapa lama demam?”
“Sejak malam tadi,” jawab Rian pendek.
Doktor Farid menoleh kepada Maya.
“Dia muntah? Menggigil? Sesak nafas?”
“Saya tak tahu tentang muntah, tapi masa saya jumpa tadi, dia menggigil dan nafasnya berat.”
“Saya masih boleh jawab sendiri,” Rian mencelah.
Doktor Farid tidak melayan nada keras itu.
Dia membuka beg perubatannya, memeriksa dada Rian dan mengambil sampel darah menggunakan kit mudah alih.
Beberapa minit kemudian, dia berdiri.
“Kita perlu bawa awak ke hospital.”
“Tidak.”
“Rian.”
“Saya kata tidak.”
Maya yang berdiri berhampiran pintu akhirnya bersuara.
“Kalau Encik tak mahu pergi kerana takut, cakap saja takut.”
Seluruh bilik terus senyap.
Mak Sumi yang baru tiba di muka pintu hampir menjatuhkan dulang di tangannya.
Rian memandang Maya seolah-olah wanita itu baru sahaja melakukan sesuatu yang tidak pernah berani dilakukan sesiapa selama bertahun-tahun.
“Apa awak cakap?”
“Saya kata kalau takut, cakap takut. Jangan guna marah untuk tutup rasa takut.”
“Maya!” Mak Sumi menegur.
Namun sesuatu yang aneh berlaku.
Rian tidak menghalaunya.
Sebaliknya, dia memalingkan wajah ke tingkap.
Beberapa saat kemudian, suaranya kedengaran perlahan.
“Saya tak suka hospital.”
Doktor Farid menghela nafas.
“Sebab ayah awak?”
Rian tidak menjawab.
Maya terus memahami.
Kemalangan dua puluh tahun lalu rupanya meninggalkan luka yang jauh lebih dalam daripada kehilangan fungsi kedua-dua kakinya.
“Ayah Encik meninggal di hospital?” tanya Maya perlahan.
“Dalam perjalanan ke sana.”
Rian menutup mata.
“Saya masih ingat bunyi siren ambulans.”
Bilik itu kembali sunyi.
Kemudian Maya menghampiri kerusi rodanya.
“Kalau begitu, saya ikut.”
Rian membuka mata.
“Apa?”
“Saya ikut Encik ke hospital.”
“Awak pembantu rumah saya.”
“Betul. Dan sekarang saya pembantu rumah yang sedang memastikan majikannya tidak mati kerana degil.”
Buat pertama kali, Maya nampak sesuatu pada wajah Rian yang hampir menyerupai senyuman.
Namun sebelum lelaki itu sempat menjawab, kedengaran suara kecil dari koridor.
“Ibu?”
Maya membeku.
Arka berdiri di muka pintu sambil memeluk dinosaur mainannya.
Mak Sumi terkebil-kebil.
Doktor Farid memandang Maya.
Rian pula mengerutkan dahi.
“Siapa budak itu?”
Maya terasa seluruh darah naik ke wajahnya.
“Anak saya.”
“Anak awak?”
“Saya boleh jelaskan.”
Arka berjalan masuk tanpa memahami ketegangan di dalam bilik.
Dia berhenti di hadapan Rian.
Matanya tertumpu pada kerusi roda.
Kemudian dia menghulurkan dinosaur hijau kecilnya.
“Uncle sakit?”
Rian terpaku.
“Arka,” Maya memanggil perlahan.
Tetapi kanak-kanak itu terus menghulurkan mainannya.
“Ambil. Dino kuat.”
Rian memandang dinosaur itu lama.
Akhirnya, tangannya terangkat perlahan dan mengambilnya.
“Terima kasih.”
Itulah kali pertama Mak Sumi melihat Rian Wijaya menerima sesuatu daripada seorang kanak-kanak tanpa wajah dingin.
Dua puluh minit kemudian, ambulans membawa Rian ke sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Maya ikut bersamanya.
Arka ditinggalkan bersama Mak Sumi sehingga Puan Rahmah boleh datang mengambilnya.
Di hospital, pemeriksaan lanjut menunjukkan Rian mengalami jangkitan paru-paru yang sudah mula menyebabkan komplikasi. Doktor memberitahu bahawa jika rawatan ditangguhkan beberapa jam lagi, keadaannya mungkin menjadi jauh lebih serius.
Rian dimasukkan ke wad malam itu.
Maya sepatutnya pulang.
Namun ketika dia bangun dari kerusi di sisi katil, Rian memanggilnya.
“Maya.”
“Ya?”
“Terima kasih.”
Hanya dua perkataan.
Tetapi daripada seorang lelaki seperti Rian, dua perkataan itu terasa lebih berat daripada sebuah ucapan panjang.
Maya tersenyum kecil.
“Esok kalau Encik dah sihat sedikit, Encik boleh marah saya sebab telefon doktor tanpa izin.”
Rian memandang dinosaur hijau milik Arka yang masih berada di atas meja sisi katil.
“Saya fikir saya akan simpan tenaga untuk marah anak awak kerana tinggalkan benda ini.”
Maya ketawa.
Dan anehnya, Rian tidak menyuruhnya diam.
Tiga hari kemudian, demamnya reda.
Namun sebelum dia dibenarkan pulang, sesuatu berlaku.
Doktor Farid datang membawa satu fail lama.
“Rian, saya perlu bercakap dengan awak.”
Nada suaranya membuatkan Rian terus serius.
Doktor itu meletakkan beberapa helaian laporan di atas katil.
“Semasa pemeriksaan, kami buat imbasan penuh kerana beberapa bacaan neurologi awak nampak pelik.”
Rian mengerutkan dahi.
“Apa maksud awak?”
“Kecederaan saraf tunjang awak memang serius. Tetapi berdasarkan keadaan sekarang dan rekod lama yang saya berjaya dapatkan, ada sesuatu yang tak kena.”
Maya yang berada berhampiran tingkap terdiam.
Doktor Farid meneruskan.
“Awak diberitahu sejak umur 18 tahun bahawa kerosakan saraf awak lengkap dan kekal, betul?”
“Ya.”
“Itu bukan apa yang ditulis dalam laporan asal.”
Wajah Rian berubah.
“Apa?”
Doktor Farid mengeluarkan satu salinan dokumen bertarikh hampir dua puluh tahun lalu.
“Laporan awal menyatakan kecederaan awak tidak lengkap. Ada kemungkinan pemulihan fungsi tertentu melalui pembedahan dan rehabilitasi intensif.”
Rian tidak bergerak.
Seolah-olah seluruh dunia berhenti.
“Mustahil.”
“Saya fikir begitu juga. Sebab itu saya semak arkib.”
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
Doktor Farid tidak menjawab segera.
Akhirnya dia berkata, “Ada beberapa halaman dalam rekod perubatan awak yang hilang.”
Rian menggenggam cadar.
“Siapa yang menguruskan rawatan saya ketika itu?”
Soalan itu dijawab oleh suara dari pintu.
“Saya.”
Seorang lelaki berusia awal enam puluhan berdiri di situ.
Dato’ Surya Wijaya.
Bapa saudara Rian.
Selepas kematian ayah Rian, Surya menjadi penjaga sahnya dan menguruskan hampir seluruh urusan keluarga sehingga Rian mencapai usia dewasa.
Surya melangkah masuk dengan wajah tegang.
“Aku dengar kau masuk hospital.”
Rian tidak membalas salamnya.
Sebaliknya dia mengangkat laporan itu.
“Kenapa laporan ini tak pernah sampai kepada saya?”
Wajah Surya berubah sedikit.
“Laporan apa?”
“Jangan.”
Suara Rian bergetar.
“Jangan bohong kepada saya.”
Surya memandang Doktor Farid, kemudian Maya.
“Ini urusan keluarga.”
Maya mahu keluar.
Namun Rian berkata, “Dia tinggal.”
Surya menarik nafas panjang.
“Ayah kau baru meninggal. Kau hancur. Doktor memberi terlalu banyak kemungkinan. Tiada jaminan.”
“Jadi Pak Cik buat keputusan untuk saya?”
“Aku melindungi kau.”
“Dengan memberitahu saya bahawa saya tak akan mungkin berjalan lagi?”
Surya terdiam.
Rian memandang lelaki yang selama ini dianggapnya sebagai penyelamat keluarga.
Kemudian satu persoalan lain muncul.
“Kenapa?”
Surya tidak menjawab.
Maya melihat tangan lelaki tua itu mula menggigil.
Rian semakin curiga.
“Kenapa?”
Akhirnya Surya duduk.
“Kerana jika kau pulih ketika itu, kau akan mengambil alih syarikat sebaik sahaja berumur 21 tahun.”
Rian terasa dadanya kosong.
“Apa kaitannya?”
“Aku perlukan masa.”
“Untuk apa?”
Surya menunduk.
“Menutup masalah kewangan syarikat.”
Rian ketawa kecil.
Tetapi tiada kegembiraan dalam ketawa itu.
“Masalah kewangan?”
Surya akhirnya mengaku.
Beberapa bulan sebelum kemalangan, dia telah menggunakan dana syarikat untuk pelaburan peribadi yang gagal.
Ayah Rian mengetahuinya.
Malam kemalangan itu, mereka sebenarnya sedang dalam perjalanan untuk bertemu peguam.
Rian terasa dunia berputar.
“Ayah tahu?”
Surya mengangguk.
“Dia mahu menyingkirkan aku daripada lembaga pengarah.”
Rian terus memandangnya.
Kemudian suaranya menjadi hampir berbisik.
“Kemalangan itu…”
“Bukan aku.”
Surya cepat-cepat bangun.
“Aku bersumpah. Kemalangan itu benar-benar kemalangan.”
“Tapi selepas ayah meninggal, Pak Cik sembunyikan laporan rawatan saya.”
Surya tidak mampu menafikannya.
Rian menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Selama dua puluh tahun dia menyalahkan dirinya kerana meminta ayah menukar saluran radio.
Selama dua puluh tahun dia percaya kecacatannya adalah hukuman yang perlu diterima.
Sedangkan seseorang yang dipercayainya telah memilih untuk membiarkan kepercayaan itu hidup kerana kepentingan sendiri.
Surya keluar dari bilik selepas Rian meminta pengawal hospital mengiringinya pergi.
Malam itu, Rian tidak bercakap dengan sesiapa.
Maya duduk di kerusi berhampiran tingkap.
Hampir sejam kemudian, Rian berkata perlahan, “Saya bazirkan dua puluh tahun.”
Maya menggeleng.
“Tidak.”
“Awak tak faham.”
“Memang saya tak faham bagaimana rasanya kehilangan dua puluh tahun. Tapi saya tahu satu perkara.”
Rian memandangnya.
“Kalau Encik habiskan dua puluh tahun seterusnya dengan menangisi dua puluh tahun yang lepas, barulah semuanya benar-benar terbuang.”
Kata-kata itu membuatkan Rian terdiam lama.
Enam minggu kemudian, Rian memulakan program rehabilitasi intensif.
Doktor tidak pernah menjanjikan dia akan berjalan semula.
Kemungkinan itu terlalu tidak pasti selepas hampir dua dekad.
Namun buat pertama kali, Rian tidak mengejar jaminan.
Dia hanya mahu mencuba.
Hari-harinya dipenuhi fisioterapi, pemeriksaan neurologi dan latihan yang menyakitkan.
Ada hari dia marah.
Ada hari dia mahu berhenti.
Pada hari-hari seperti itu, Maya akan membawa Arka datang.
Arka biasanya duduk di lantai pusat rehabilitasi sambil bermain dinosaur.
Suatu petang, ketika Rian gagal menggerakkan kaki kanannya untuk kali kesekian, dia menumbuk pemegang kerusi roda.
“Cukup.”
Ahli fisioterapi berundur.
Maya tidak.
“Cuba lagi.”
“Saya kata cukup.”
“Baik.”
Maya mengambil dinosaur hijau Arka lalu meletakkannya di atas meja di hadapan Rian.
“Kalau begitu pulangkan ini.”
Rian memandangnya.
“Kenapa?”
“Arka bagi pada orang kuat.”
Rian mencebik.
“Itu manipulasi.”
“Ya.”
Maya tersenyum.
“Berkesan?”
Rian memandang kakinya.
Kemudian mencuba sekali lagi.
Jari kaki kanannya bergerak.
Sangat sedikit.
Hampir tidak kelihatan.
Tetapi bergerak.
Semua orang di dalam bilik terdiam.
Rian sendiri seolah-olah tidak percaya.
“Buat lagi,” kata ahli fisioterapi.
Dia mencuba.
Jari itu bergerak sekali lagi.
Rian menutup mulutnya.
Matanya merah.
Maya tidak berkata apa-apa.
Dia hanya berdiri di sisinya.
Sebelas bulan kemudian, Rian masih menggunakan kerusi roda untuk kebanyakan aktiviti hariannya.
Namun dengan alat sokongan, dia sudah mampu berdiri untuk tempoh singkat.
Kemajuan itu tidak seperti keajaiban dalam filem.
Ia perlahan, menyakitkan dan penuh kegagalan.
Tetapi bagi Rian, setiap sentimeter adalah kehidupan yang dirampasnya kembali.
Siasatan dalaman terhadap syarikat pula menemui bukti penyelewengan lama Surya. Kes itu diserahkan kepada pihak berkuasa dan Surya meletakkan semua jawatannya.
Namun kejutan terbesar datang ketika peguam keluarga membuka peti simpanan lama milik ayah Rian.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat yang tidak pernah sampai kepadanya.
Tulisan tangan ayahnya memenuhi dua halaman.
Pada bahagian akhir terdapat satu ayat yang membuatkan Rian menangis buat pertama kali di hadapan Maya.
Ayahnya menulis bahawa Rian tidak perlu memikul rasa bersalah jika sesuatu berlaku kepadanya kerana seorang ayah tidak pernah menganggap anaknya sebagai beban atau punca malang.
Rupa-rupanya pertengkaran kecil tentang radio malam itu langsung tidak penting.
Ayahnya sudah lama tahu Rian mudah menyalahkan dirinya sendiri.
Dua puluh tahun kemudian, kata-kata itu akhirnya sampai.
Setahun selepas malam Maya menemui Rian demam, suasana rumah agam itu berubah sepenuhnya.
Tingkap sentiasa terbuka pada waktu pagi.
Pekerja tidak lagi berjalan dalam ketakutan.
Mak Sumi malah memasang radio di dapur.
Dan setiap Sabtu, seorang kanak-kanak kecil berlari di sepanjang koridor sambil menjerit mencari “Uncle Dino”.
Pada suatu petang, Maya sedang mengemas buku di ruang kerja apabila Rian memanggilnya.
“Maya.”
“Ya, Encik?”
“Berhenti panggil saya Encik.”
Maya berpaling.
Rian berdiri dengan alat sokongan berhampiran mejanya.
Kakinya masih lemah.
Tangannya mencengkam pemegang.
Namun dia berdiri.
“Apa saya patut panggil?”
“Rian.”
Maya tersenyum.
“Baiklah, Rian.”
Lelaki itu menarik nafas.
“Ada satu lagi perkara.”
“Apa?”
“Saya nak awak berhenti kerja.”
Senyuman Maya terus hilang.
“Kenapa?”
Rian ketawa kecil.
“Dengar dulu.”
Dia menghulurkan sebuah fail.
Maya membukanya.
Di dalamnya terdapat dokumen penubuhan sebuah yayasan.
Yayasan itu menyediakan bantuan rehabilitasi dan sokongan penjagaan kepada keluarga berpendapatan rendah yang mempunyai ahli keluarga dengan kecederaan saraf tunjang.
Di halaman terakhir tertulis satu nama.
Yayasan Arka.
Maya terkedu.
“Kenapa nama anak saya?”
“Kerana malam saya fikir hidup saya sudah tamat, budak itu beri saya dinosaur dan cakap saya kuat.”
Rian tersenyum.
“Dan ibunya pula terlalu degil untuk membiarkan saya mati.”
Air mata Maya mula bergenang.
“Tapi kenapa saya kena berhenti kerja?”
“Sebab saya mahu awak uruskan program sokongan keluarga untuk yayasan ini. Gajinya tiga kali ganda.”
Maya memandangnya lama.
“Ini sebab kasihan?”
Wajah Rian berubah serius.
“Tidak.”
“Jadi?”
“Kerana orang yang berani melawan seorang bilionair pada hari pertama kerja mungkin cukup berani untuk menguruskan satu yayasan.”
Maya ketawa sambil mengesat air mata.
Tiba-tiba Arka berlari masuk.
“Uncle Dino!”
Rian mengangkat tangan.
“Jangan lari!”
Namun Arka sudah memeluk kakinya.
Tubuh Rian hilang keseimbangan.
Maya pantas mahu membantu.
Tetapi Rian mengangkat sebelah tangan.
“Jangan.”
Dengan perlahan, dia menguatkan kedua-dua kaki.
Tubuhnya bergetar.
Namun dia kekal berdiri.
Arka mendongak dengan mata besar.
“Uncle dah boleh berdiri?”
Rian memandang Maya.
Kemudian dia tersenyum.
“Sedikit.”
Arka bertepuk tangan seolah-olah Rian baru memenangi pingat emas.
Maya ketawa dalam tangisan.
Namun ada satu perkara yang Rian belum beritahu Maya.
Beberapa hari sebelumnya, dia sudah menerima keputusan pemeriksaan terbaru.
Doktor mengatakan kemungkinan untuknya berjalan beberapa langkah dengan alat bantuan kini jauh lebih tinggi daripada jangkaan awal.
Rian sengaja menyimpan berita itu.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana dia sedang merancang sesuatu.
Tiga bulan kemudian, pada majlis pelancaran rasmi Yayasan Arka, lebih dua ratus tetamu memenuhi dewan sebuah hotel di Kuala Lumpur.
Maya berdiri di belakang pentas bersama ibunya dan Arka.
Pengacara mengumumkan nama Rian.
Semua mata tertumpu ke arah sisi pentas.
Kerusi roda Rian muncul terlebih dahulu.
Namun ia kosong.
Beberapa saat kemudian, Rian muncul di belakangnya.
Berdiri.
Dengan bantuan tongkat khas, dia mengambil satu langkah.
Kemudian satu lagi.
Dewan terus senyap.
Langkah ketiga.
Keempat.
Kelima.
Maya menutup mulutnya.
Air matanya jatuh tanpa mampu ditahan.
Rian berhenti di tengah pentas.
Dia tidak berjalan dengan sempurna.
Mungkin dia tidak akan pernah berjalan seperti dahulu.
Tetapi itu tidak penting.
Dia mengambil mikrofon.
“Dua puluh tahun saya fikir hidup saya berhenti pada malam sebuah kereta terbabas.”
Dia memandang Maya.
“Tapi sebenarnya hidup saya berhenti kerana saya percaya bahawa masa depan saya sudah ditentukan oleh masa lalu.”
Dewan senyap.
“Setahun lalu, seorang wanita yang sepatutnya hanya membersihkan rumah saya melanggar arahan saya dan menelefon doktor.”
Beberapa tetamu ketawa kecil.
Rian tersenyum.
“Saya marah kepadanya.”
Dia berhenti seketika.
“Nasib baik dia tidak peduli.”
Maya menunduk sambil ketawa dalam tangisan.
Rian kemudian mengeluarkan sesuatu daripada poket kotnya.
Bukan cincin.
Tetapi dinosaur hijau kecil yang sudah pudar warnanya.
Arka terus menjerit dari belakang pentas.
“Itu Dino saya!”
Seluruh dewan ketawa.
Rian mengangkat dinosaur itu.
“Seorang budak berusia dua tahun pernah meminjamkan ini kepada saya kerana katanya dinosaur ini hanya untuk orang kuat.”
Dia memandang Arka.
“Hari ini saya pulangkan.”
Arka berlari ke pentas dan memeluknya.
Rian hampir kehilangan keseimbangan sekali lagi.
Tetapi kali ini Maya tidak berlari membantu.
Dia hanya berdiri dari jauh.
Kerana dia tahu Rian mampu menahan dirinya sendiri.
Selepas majlis berakhir, mereka bertiga berdiri di balkoni hotel memandang cahaya Kuala Lumpur.
Rian berkata perlahan, “Awak tahu apa perkara paling pelik?”
“Apa?”
“Saya selalu fikir malam kemalangan itu adalah malam yang menentukan seluruh hidup saya.”
Maya memandangnya.
“Rupa-rupanya bukan.”
“Jadi malam apa?”
Rian tersenyum.
“Malam seorang pembantu rumah yang langsung tak tahu menjaga batas menelefon doktor tanpa izin.”
Maya ketawa.
“Kalau boleh ulang masa, saya tetap akan telefon.”
“Saya tahu.”
“Walaupun Encik… maksud saya, walaupun Rian pecat saya?”
“Saya tak akan pecat awak.”
“Kenapa?”
Rian memandang wanita yang berdiri di sisinya.
Kerusi rodanya berada beberapa langkah di belakang.
Dinosaur hijau berada dalam tangan Arka.
Dan untuk pertama kalinya selepas dua puluh tahun, Rian tidak melihat masa lalu ketika memikirkan hidupnya.
Dia melihat masa depan.
“Sebab ada orang datang ke hidup kita untuk bekerja,” katanya perlahan.
“Dan ada orang datang untuk membuka pintu yang kita sendiri sudah terlalu lama takut untuk buka.”
Maya tidak menjawab.
Dia hanya tersenyum.
Di bawah mereka, Kuala Lumpur masih sibuk seperti biasa.
Kereta terus bergerak.
Lampu bangunan terus menyala.
Dunia tidak pernah berhenti hanya kerana seseorang kehilangan harapan.
Dan mungkin itulah perkara terpenting yang akhirnya Rian fahami.
Takdirnya tidak berubah pada hari dia berjaya berdiri.
Takdirnya berubah pada hari seseorang berani memberitahunya bahawa dia masih mempunyai pilihan untuk mencuba.