“Ayah takut kehilangan aku, tapi apa Ayah pernah memikirkan bagaimana rasanya menjadi seorang ibu yang kehilangan anaknya selama dua puluh empat tahun?”
Suaraku bergetar ketika mengucapkan kalimat itu. Ayah berdiri di belakang meja toko kue dengan wajah pucat, sementara Maya menggenggam amplop putih yang sejak tadi belum sepenuhnya dibuka.
“Nadira, Ayah tidak pernah berniat menyakitimu,” katanya lirih.
“Kalau begitu, berhenti menyembunyikan sesuatu dariku.”
Ayah menarik kursi dan duduk perlahan. Untuk pertama kalinya, lelaki yang selama ini menjadi tempatku berlindung terlihat begitu rapuh.
“Nama ibu kandungmu Laras Wulandari.”
Aku menatap surat di tanganku. Nama itu memang tertulis di halaman terakhir.
“Dia masih hidup?”
“Terakhir kali Ayah mendengar kabarnya, iya.”
“Kenapa aku dibawa pergi darinya?”
Ayah memandang Maya, seolah meminta perempuan itu menjelaskan sesuatu yang terlalu berat untuk diucapkannya sendiri.
Maya akhirnya duduk di sampingku.
“Dua puluh empat tahun lalu, Laras bekerja sebagai pegawai administrasi di sebuah perusahaan tekstil di Bandung. Dia masih muda, baru berusia dua puluh dua tahun. Dia menjalin hubungan dengan seorang pria bernama Adrian Prasetyo.”
Aku menunggu dengan napas tertahan.
“Adrian berasal dari keluarga pengusaha yang cukup berpengaruh. Ketika Laras hamil, keluarganya menolak hubungan mereka.”
“Kenapa?”
“Karena Adrian sudah dijodohkan dengan perempuan lain.”
Aku merasa dadaku semakin sesak.
Maya melanjutkan bahwa Laras memilih mempertahankan kehamilannya meskipun Adrian tidak berani menentang keluarganya.
Beberapa bulan kemudian, Laras kehilangan pekerjaan dan terpaksa tinggal di sebuah rumah kontrakan kecil.
“Waktu itu saya bekerja sebagai bidan di rumah sakit tempat kamu dilahirkan,” kata Maya.
Aku menatapnya.
“Jadi Ibu membantu kelahiranku?”
Maya mengangguk.
“Laras menjalani persalinan yang cukup berat. Setelah melahirkan, kondisinya memburuk dan membutuhkan perawatan beberapa hari.”
Aku meremas ujung surat.
“Lalu siapa yang membawaku pergi?”
Maya menunduk.
“Ibu Adrian.”
Aku membeku.
“Nenek kandungku?”
“Namanya Ratna Prasetyo. Dia datang membawa seseorang yang mengaku sebagai perwakilan keluarga Laras. Mereka mengatakan bahwa bayi itu harus segera dipindahkan karena ada urusan keluarga.”
“Dan rumah sakit membiarkan mereka membawaku?”
“Tidak semudah itu. Ada dokumen persetujuan yang diserahkan. Belakangan saya mengetahui tanda tangan Laras di dalamnya dipermasalahkan.”
Aku menatap Ayah.
“Lalu Ayah terlibat bagaimana?”
Ayah mengusap wajahnya.
“Waktu itu Ayah bekerja sebagai sopir pengiriman untuk perusahaan keluarga Adrian.”
Aku terdiam.
Selama ini, Ayah selalu mengatakan bahwa sebelum membuka toko kue, dia bekerja di perusahaan distribusi bahan makanan.
Ternyata ada bagian lain dari kehidupannya yang tidak pernah kuceritakan.
“Pada malam kamu dibawa keluar dari rumah sakit,” lanjut Ayah, “Ayah diperintahkan mengantar seorang perempuan dan bayi ke sebuah rumah di kawasan Lembang.”
“Perempuan itu siapa?”
“Ratna.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Ayah tahu aku dipisahkan dari ibuku?”
“Awalnya tidak. Ayah diberi tahu bahwa keluargamu telah menyetujui pengasuhan sementara.”
Ayah berhenti sejenak.
“Tapi tiga hari kemudian, Ayah mendengar Laras datang ke kantor perusahaan sambil menangis. Dia mencari bayinya.”
Dadaku terasa seperti diremas.
“Lalu?”
“Ayah mulai curiga. Ayah mencari tahu dan menemukan bahwa kamu akan diserahkan kepada keluarga lain di luar Jawa.”
Aku langsung berdiri.
“Diserahkan?”
Maya menggenggam tanganku.
“Ratna takut keberadaanmu akan mengganggu pernikahan Adrian. Dia ingin kamu dibesarkan jauh dari keluarga mereka.”
Aku memandang Ayah.
“Jadi Ayah mengambilku?”
Ayah menggeleng perlahan.
“Ayah membawamu keluar dari rumah itu sebelum rencana pemindahan dilakukan. Tapi Ayah tidak tahu harus membawamu ke mana.”
“Kenapa nggak langsung mengembalikanku kepada Laras?”
Pertanyaan itu membuat Ayah menunduk semakin dalam.
“Karena ketika Ayah mencarinya, dia sudah tidak ada di tempat tinggalnya.”
Maya kemudian menjelaskan bahwa Laras dibawa keluarganya menjalani perawatan setelah mengalami tekanan psikologis berat akibat kehilangan bayinya.
Alamatnya berubah. Nomor teleponnya tidak dapat dihubungi.
Sementara itu, Ratna mulai mencari bayi yang telah dibawa pergi.
“Ayah takut kamu direbut kembali,” katanya.
“Lalu Ayah memutuskan membesarkanku sendiri?”
“Tidak sendirian.”
Ayah menatap foto Ibu yang tergantung di dekat pintu dapur.
“Waktu itu Ayah sudah menikah dengan Sari.”
Aku langsung terdiam.
Sari.
Perempuan yang selama ini kupanggil Ibu.
Ayah menjelaskan bahwa Sari mengetahui seluruh kejadian tersebut. Dia bahkan mendesak Ayah melaporkannya kepada pihak berwenang.
Namun, mereka menerima ancaman setelah diketahui membawa bayi yang dicari keluarga Prasetyo.
“Ayah dan Sari akhirnya pindah ke kota lain. Beberapa tahun kemudian, kami mengurus dokumen keluargamu melalui proses yang sekarang Ayah sadari harus diperiksa kembali keabsahannya.”
Aku memejamkan mata.
“Jadi selama ini dokumen kelahiranku mungkin bermasalah?”
Ayah mengangguk.
“Ayah siap bertanggung jawab kalau memang ada yang salah.”
Aku tidak tahu harus merasakan apa.
Marah karena dibohongi.
Sedih karena kehilangan kesempatan mengenal ibu kandungku.
Atau bersyukur karena Sari dan Ayah telah menyelamatkanku dari situasi yang mungkin jauh lebih buruk.
Namun, ada satu pertanyaan yang terus menggangguku.
“Kalau Ayah tahu Laras mencariku, kenapa setelah keadaan aman Ayah nggak berusaha menghubunginya lagi?”
Ayah menangis.
Itulah pertama kalinya dalam hidupku aku melihatnya menangis tanpa berusaha menyembunyikan wajah.
“Karena Ayah egois, Nak.”
Aku membeku.
“Semakin kamu besar, semakin Ayah takut kehilanganmu. Sari juga sangat menyayangimu. Kami terus menunda mengatakan kebenaran sampai akhirnya tidak tahu bagaimana memulainya.”
Aku menatap lelaki yang telah membesarkanku.
Untuk pertama kalinya, dia tidak mencari alasan.
Dia mengakui kesalahannya.
Maya kemudian mengeluarkan satu dokumen terakhir dari amplop.
“Laras sebenarnya pernah menemukan petunjuk tentang keberadaanmu sekitar sembilan tahun lalu.”
Aku segera menoleh.
“Sembilan tahun?”
Maya mengangguk.
“Dia menghubungi saya setelah bertahun-tahun mencari. Saat itu, saya mengetahui Bima tinggal di sini. Saya datang menemuinya.”
Aku menatap Ayah.
Wajahnya semakin pucat.
“Ayah menolak mempertemukan kami?”
Ayah tidak menjawab.
Maya melanjutkan dengan suara bergetar.
“Waktu itu Sari baru saja meninggal. Kamu masih SMP dan sedang sangat terpukul. Bima meminta kami memberi waktu.”
“Lalu kenapa tidak datang lagi?”
“Karena Laras menerima sebuah surat.”
Aku mengernyit.
“Surat apa?”
Maya menyerahkan fotokopinya.
Di sana tertulis bahwa Nadira telah mengetahui asal-usulnya dan tidak ingin bertemu dengan ibu kandungnya.
Di bagian bawah terdapat sebuah tanda tangan.
Namaku.
Aku merasa tubuhku mendadak dingin.
“Ini bukan tanda tanganku.”
“Aku tahu,” jawab Maya.
Aku menatap Ayah.
Namun, kali ini Ayah tampak sama terkejutnya.
“Ayah nggak pernah menulis surat itu.”
Aku memandang mereka bergantian.
“Kalau bukan Ayah, siapa?”
Maya menarik napas panjang.
“Itulah alasan saya datang sekarang. Dua minggu lalu, Laras menemukan dokumen lama yang menunjukkan siapa pengirim surat tersebut.”
“Siapa?”
Maya menatapku dengan serius.
“Ratna Prasetyo.”
Aku terdiam.
Perempuan yang memisahkanku dari ibu kandungku ketika masih bayi ternyata tetap berusaha menghalangi pertemuan kami bertahun-tahun kemudian.
“Dia masih hidup?”
Maya mengangguk.
“Dan keluarganya masih memiliki pengaruh di beberapa perusahaan.”
Aku menatap surat palsu itu.
Tiba-tiba seluruh kemarahanku berubah menjadi satu tekad.
“Aku mau bertemu Laras.”
Ayah langsung mengangkat kepala.
“Nadira…”
“Aku nggak sedang meminta izin, Yah.”
Dia terdiam.
“Aku tetap sayang Ayah. Tapi kali ini aku berhak mengetahui siapa perempuan yang melahirkanku.”
Ayah menunduk.
Kemudian mengangguk perlahan.
Dua hari kemudian, aku berangkat ke Yogyakarta bersama Maya.
Sepanjang perjalanan kereta, aku nyaris tidak bisa tidur.
Aku terus membayangkan wajah Laras.
Apakah dia mirip denganku?
Apakah dia akan menangis ketika melihatku?
Apakah dia pernah membayangkan bagaimana wajah bayinya setelah tumbuh dewasa?
Namun, ketika kami tiba di sebuah rumah sederhana di kawasan Sleman, semua pertanyaan itu mendadak terasa tidak penting.
Di depan rumah, seorang perempuan berusia sekitar empat puluh enam tahun sedang menyiram tanaman.
Rambutnya sedikit beruban.
Wajahnya terlihat lelah, tetapi matanya begitu hangat.
Maya menghentikan langkah.
“Laras.”
Perempuan itu menoleh.
Dia melihat Maya terlebih dahulu.
Kemudian pandangannya berpindah kepadaku.
Selang beberapa detik, selang air terlepas dari tangannya.
“Nadira?”
Aku tidak mampu menjawab.
Laras menutup mulutnya dengan kedua tangan.
Air matanya langsung mengalir.
“Ya Allah…”
Dia melangkah mendekat, tetapi berhenti sekitar satu meter dariku.
Tangannya gemetar.
“Boleh… boleh saya memeluk kamu?”
Pertanyaan sederhana itu membuat pertahananku runtuh.
Aku mengangguk.
Laras langsung memelukku erat.
Tangisnya pecah di bahuku.
“Maafkan Ibu, Nak. Ibu cari kamu ke mana-mana.”
Aku menangis bersamanya.
Untuk pertama kalinya, aku mendengar seorang perempuan menyebut dirinya ibu kandungku tanpa harus bersembunyi.
Namun, setelah beberapa menit, aku perlahan melepaskan pelukan itu.
“Aku ingin tahu satu hal.”
Laras mengusap air matanya.
“Apa pun, Nak.”
“Kenapa Ibu berhenti mencariku?”
Wajahnya berubah sedih.
“Ibu nggak pernah berhenti.”
Dia mengajakku masuk ke ruang tamu.
Di sana terdapat sebuah lemari kayu tua.
Laras membukanya, lalu mengeluarkan beberapa map besar.
Di dalamnya ada salinan laporan, surat permohonan pencarian, dokumen pengaduan, dan foto-foto bayi.
Sebagian kertas sudah menguning.
Sebagian lainnya masih terlihat baru.
“Ada tahun-tahun ketika Ibu nggak punya cukup uang untuk bepergian,” katanya. “Ada masa ketika Ibu sakit dan harus bekerja dari rumah. Tapi setiap kali menemukan petunjuk, Ibu mencoba lagi.”
Aku menatap tumpukan dokumen itu dengan mata berkaca-kaca.
Ternyata selama aku tumbuh dengan keyakinan bahwa ibu kandungku tidak pernah mencariku, perempuan ini menjalani hidup dengan harapan suatu hari bisa menemukanku.
“Lalu kenapa Ibu nggak datang setelah mendapat surat yang katanya kutulis?”
Laras mengambil sebuah amplop tua.
“Karena surat itu mengatakan kamu membenciku.”
Aku membaca isinya.
Tulisan tersebut membuat dadaku terasa sesak.
Isinya seolah-olah berasal dari seorang anak remaja yang menolak mengenal ibu kandungnya.
“Aku nggak pernah menulis ini.”
Laras mengangguk sambil menangis.
“Ibu tahu sekarang. Tapi waktu itu Ibu takut memaksamu bertemu dan justru melukaimu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Maaf karena kita kehilangan begitu banyak waktu.”
Laras menggeleng.
“Bukan salahmu, Nak.”
Selama beberapa minggu berikutnya, aku mulai mengenal Laras perlahan.
Dia bekerja sebagai penjahit pakaian anak-anak.
Dia menyukai teh melati tanpa gula.
Dia selalu menyimpan biskuit dalam toples kaca di meja makan.
Dan yang paling membuatku terharu, dia ternyata suka membuat kue.
“Aku belajar bikin bolu supaya kalau suatu hari kamu datang, aku bisa menyambutmu dengan sesuatu yang kubuat sendiri,” katanya suatu sore.
Aku tertawa sambil menangis.
“Ayah juga pembuat kue.”
Laras terdiam.
Kemudian tersenyum sedih.
“Mungkin itu sebabnya kamu selalu dikelilingi aroma kue sejak kecil.”
Namun, kebahagiaan menemukan Laras tidak membuat persoalan masa lalu otomatis selesai.
Aku akhirnya memutuskan berkonsultasi dengan pengacara mengenai dokumen kelahiranku, dugaan pemisahan paksa, dan surat palsu yang menggunakan namaku.
Ayah datang sendiri ke Yogyakarta untuk memberikan keterangan.
Pertemuan pertama antara Ayah dan Laras berlangsung canggung.
Laras menatapnya cukup lama.
“Bima, aku pernah sangat membencimu.”
Ayah mengangguk.
“Aku tahu.”
“Aku berterima kasih karena kamu menjaga Nadira. Tapi aku juga kehilangan kesempatan membesarkannya.”
Air mata Ayah jatuh.
“Aku nggak punya alasan yang bisa menghapus kesalahanku.”
Aku duduk di antara mereka.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa seseorang bisa melakukan kebaikan besar sekaligus membuat keputusan yang sangat menyakitkan.
Ayah telah melindungiku.
Namun, dia juga menyembunyikan kenyataan yang seharusnya menjadi hakku.
Aku tidak harus memilih satu kenyataan dan menyangkal yang lainnya.
Beberapa bulan kemudian, pemeriksaan dokumen lama mengungkap bahwa surat penolakan yang mengatasnamakanku memang tidak dapat dibuktikan berasal dariku.
Seorang mantan staf administrasi keluarga Prasetyo juga memberikan keterangan mengenai pengiriman surat tersebut.
Namun, sebagian dugaan peristiwa dua puluh empat tahun lalu masih memerlukan pemeriksaan lebih lanjut. Aku tidak ingin menyebut siapa pun bersalah secara hukum sebelum proses resmi selesai.
Di tengah proses itulah, aku menerima sebuah telepon dari nomor tidak dikenal.
Suara perempuan tua terdengar dari seberang.
“Apakah ini Nadira?”
“Iya. Dengan siapa?”
“Saya Ratna Prasetyo.”
Tanganku langsung membeku.
Perempuan yang selama ini hanya kukenal dari cerita kini menghubungiku secara langsung.
“Saya ingin bertemu,” katanya.
“Untuk apa?”
“Ada sesuatu yang belum kamu ketahui tentang ayah kandungmu.”
Aku terdiam.
“Adrian?”
“Benar.”
Aku memejamkan mata.
“Kalau Ibu ingin menjelaskan sesuatu, silakan sampaikan melalui pengacara saya.”
Ratna terdiam beberapa saat.
Kemudian terdengar helaan napas panjang.
“Dia sudah meninggal, Nadira.”
Dadaku terasa sesak.
“Apa?”
“Adrian meninggal lima tahun lalu.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Ratna melanjutkan bahwa Adrian pernah berusaha mencari keberadaanku setelah akhirnya mengetahui apa yang dilakukan keluarganya.
Namun, dia tidak pernah berhasil menemukanku.
Sebelum meninggal, dia meninggalkan sebuah surat yang ditujukan kepadaku.
Aku tidak langsung percaya.
Aku meminta surat tersebut diserahkan melalui jalur yang dapat diperiksa.
Dua minggu kemudian, salinannya sampai kepadaku.
Di dalamnya, Adrian mengakui bahwa ketika muda dia terlalu takut menghadapi keluarganya.
Dia membiarkan Laras menanggung kehamilan sendirian.
Dia juga tidak segera mengambil tindakan ketika mengetahui bayinya telah dipisahkan dari ibunya.
“Aku pernah mengira diam adalah cara menghindari masalah. Ternyata diamku justru membuat dua orang yang paling tidak bersalah kehilangan masa depan bersama.”
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Di bagian akhir, dia menulis bahwa dirinya tidak mengharapkan pengampunan.
Dia hanya berharap aku tumbuh menjadi perempuan yang berani mengambil keputusan sendiri, tidak seperti dirinya.
Aku menutup surat itu dengan mata berkaca-kaca.
Aku tidak pernah mengenal Adrian.
Aku juga tidak bisa membangun hubungan dengannya sekarang.
Namun, surat tersebut membuatku memahami bahwa masa laluku bukan sekadar kisah tentang satu orang jahat dan satu orang baik.
Ada ketakutan.
Ada keputusan yang salah.
Ada orang-orang yang memilih diam.
Dan ada seorang bayi yang harus menanggung akibatnya tanpa pernah mengetahui apa yang terjadi.
Setahun setelah Maya datang ke toko kue kami, hidupku mulai menemukan bentuk yang baru.
Aku tetap tinggal bersama Ayah di Bandung.
Namun, aku rutin mengunjungi Laras di Yogyakarta.
Kadang dia datang membantu kami membuat kue.
Kadang kami bertiga duduk bersama di ruang makan, membicarakan hal-hal sederhana seperti harga tepung atau resep bolu yang terlalu manis.
Hubungan mereka tidak langsung menjadi akrab.
Tetapi mereka belajar menghormati satu sama lain demi diriku.
Suatu sore, Laras datang membawa sebuah kotak kecil.
“Nadira, Ibu punya sesuatu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat gelang bayi perak yang selama ini kusimpan dalam ingatan.
N.A.R.
17 Mei.
Aku menatap Laras dengan heran.
“Kok gelang ini ada di sini?”
“Ayahmu menyerahkannya kepada Ibu minggu lalu. Dia bilang seharusnya benda ini menjadi milikmu.”
Aku mengangkat gelang tersebut.
“Kenapa inisialnya N.A.R?”
Laras tersenyum.
“Nadira Ayu Ramadhani.”
Aku terdiam.
“Itu nama yang Ibu berikan ketika kamu lahir.”
Aku memandang ukiran kecil tersebut.
Selama dua puluh empat tahun, aku hidup sebagai Nadira Maheswari, anak Bima dan Sari.
Ternyata ada nama lain yang pernah diberikan kepadaku oleh perempuan yang melahirkanku.
“Jadi aku punya dua nama?”
Laras mengangguk.
“Kalau kamu mau menyebutnya begitu.”
Aku tersenyum.
“Nama yang diberikan Ayah dan Ibu Sari tetap bagian dari hidupku.”
“Tentu, Nak.”
“Tapi nama dari Ibu juga bagian dari diriku.”
Laras langsung memelukku.
Malam itu, aku memasukkan gelang tersebut ke dalam sebuah bingkai kaca kecil.
Di sampingnya, kuletakkan dua foto.
Foto aku bersama Bima dan Sari ketika ulang tahunku yang kesepuluh.
Dan foto aku bersama Laras di depan rumahnya di Yogyakarta.
Aku memandangi keduanya cukup lama.
Dulu, aku mengira mengetahui asal-usulku akan membuat seluruh masa kecilku terasa palsu.
Ternyata tidak.
Kasih sayang Sari ketika merawatku sakit tetap nyata.
Perjuangan Ayah membesarkanku tetap nyata.
Begitu pula kerinduan Laras selama bertahun-tahun.
Kebohongan tentang asal-usulku memang menyakitkan, dan aku tidak akan berpura-pura bahwa luka itu hilang hanya karena semua orang sudah meminta maaf.
Namun, aku juga tidak harus menghapus seluruh kehidupanku untuk menerima kenyataan yang baru.
Beberapa hari kemudian, Ayah menghampiriku ketika aku sedang menghias kue ulang tahun.
“Nadira, Ayah mau tanya sesuatu.”
“Apa, Yah?”
“Kamu masih menganggap Ayah sebagai ayahmu?”
Tanganku berhenti bergerak.
Aku menoleh.
Wajah Ayah terlihat cemas.
Aku meletakkan kantong krim di meja, lalu menghampirinya.
“Ayah yang mengajariku naik sepeda.”
Dia tersenyum kecil.
“Ayah yang begadang waktu aku demam.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Ayah juga yang pertama kali mengajariku membuat kue meskipun hasilnya gosong.”
Ayah tertawa pelan.
Aku menggenggam tangannya.
“Semua itu nggak hilang, Yah. Tapi aku masih butuh waktu untuk menerima kebohongan Ayah.”
Dia mengangguk.
“Ayah mengerti.”
Aku memeluknya.
“Aku punya hak untuk mengenal Ibu Laras. Dan aku juga punya hak untuk tetap menyayangi Ayah.”
Ayah menangis di bahuku.
Untuk pertama kalinya, aku merasa tidak perlu memilih salah satu keluarga untuk membuktikan kesetiaanku.
Aku bisa mencintai orang-orang yang membesarkanku sekaligus membangun hubungan dengan perempuan yang melahirkanku.
Aku juga bisa meminta pertanggungjawaban atas masa lalu tanpa harus menghapus semua kenangan baik.
Pada ulang tahunku yang kedua puluh lima, kami mengadakan makan malam sederhana di toko kue.
Ayah membuat bolu cokelat.
Laras membawa kue lapis buatannya sendiri.
Maya datang dari Jakarta.
Di atas meja terdapat dua kue ulang tahun yang bentuknya tidak sama.
Aku tertawa ketika melihatnya.
“Kenapa kuenya jadi dua?”
Ayah menggaruk kepala.
“Karena Ayah nggak mau kalah sama Laras.”
Laras langsung tertawa.
“Bilang saja takut bolunya kalah enak.”
Maya ikut tertawa.
Aku menatap mereka dengan perasaan hangat yang sulit dijelaskan.
Selama bertahun-tahun, aku mengira keluarga adalah sesuatu yang bentuknya harus selalu sama.
Satu ayah.
Satu ibu.
Satu cerita masa lalu.
Namun, hidup mengajarkanku bahwa hubungan keluarga bisa jauh lebih rumit daripada yang pernah kubayangkan.
Ada keluarga yang membesarkan.
Ada keluarga yang terpisah karena keadaan dan keputusan orang lain.
Dan ada hubungan yang harus dibangun kembali dari awal setelah bertahun-tahun kehilangan kesempatan.
Ketika lilin ulang tahun dinyalakan, Laras berdiri di samping kiriku dan Ayah di samping kanan.
Mereka tidak meminta apa pun.
Tidak memintaku memilih nama.
Tidak memintaku menghapus masa lalu.
Mereka hanya menunggu aku meniup lilin.
Aku memejamkan mata dan membuat sebuah harapan.
Bukan agar semua kejadian buruk menghilang.
Bukan pula agar masa lalu bisa diulang.
Aku hanya berharap setiap anak yang terpisah dari keluarganya suatu hari memiliki kesempatan mengetahui kebenaran tentang dirinya.
Setelah lilin padam, Ayah menyerahkan sepotong kue kepadaku.
Laras mengusap rambutku.
Dan untuk pertama kalinya, aku merasa bahwa perjalanan panjang menemukan asal-usulku tidak berakhir dengan kehilangan seseorang.
Perjalanan itu justru membawaku memahami bahwa cinta sejati tidak boleh dibangun di atas kebohongan, sekalipun kebohongan itu lahir dari rasa takut kehilangan.
Karena seorang anak berhak mengetahui dari mana dia berasal.
Dan orang-orang yang benar-benar menyayanginya seharusnya cukup berani untuk membiarkannya menemukan jawabannya sendiri.