“Kemeja tu dekat mana?”
Reza mengerutkan dahi sambil cuba membuka mata sepenuhnya.
“Dalam bakul baju kot. Kenapa tiba-tiba tanya pasal kemeja pukul dua pagi?”
Aku tidak menjawab.
Tanganku menggenggam telefon begitu kuat sehingga ruas jariku terasa sakit.
Aku menatap gambar itu sekali lagi.
Kemeja biru muda.
Jam tangan kulit coklat di pergelangan tangan kiri.
Parut kecil di bawah dagu.
Semuanya milik Reza.
Tidak mungkin aku tersalah orang.
“Bangun.”
Nada suaraku membuat Reza terus duduk.
Dia memandang wajahku, kemudian telefon di tanganku.
“Apa jadi?”
Aku hulurkan skrin kepadanya.
Pada mulanya dia kelihatan bingung.
Kemudian wajahnya berubah.
Bukan terkejut seperti orang melihat sesuatu yang mustahil.
Tetapi pucat seperti seseorang yang baru melihat rahsia lama muncul semula.
Aku menangkap perubahan itu.
“Awak kenal gambar ni?”
Reza tidak terus menjawab.
Dia mengambil telefonku dengan tangan yang sedikit menggigil, membesarkan gambar, kemudian mengecilkannya semula.
“Siapa hantar?”
“Awak.”
Dia mendongak.
“Apa?”
“Gambar ni masuk daripada nombor awak.”
“Itu tak mungkin.”
Aku menunjuk ke meja kecil.
Telefon Reza masih berada di situ.
Dia terus mencapainya, membuka aplikasi mesej, lalu melihat perbualan kami.
Mesejku memang ada.
Awak dekat mana?
Tetapi pada telefonnya, tiada balasan dihantar.
Tiada gambar.
Tiada apa-apa.
Reza menelan air liur.
“Telefon awak mungkin kena godam.”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu.
“Yang peliknya, kalau orang nak godam, kenapa dia hantar gambar awak tidur dengan perempuan lain?”
“Saya tak tahu.”
“Tapi awak nampak macam tahu.”
Dia diam.
Aku merampas semula telefonku.
“Siapa perempuan tu?”
“Saya tak tahu.”
“Jangan bohong.”
“Saya betul-betul tak tahu.”
“Reza.”
Aku menyebut namanya perlahan, tetapi suaraku pecah di hujung.
“Lapan tahun saya hidup dengan awak. Saya tahu muka awak bila takut. Sekarang awak takut.”
Dia bangun dari katil.
“Saya bukan takut sebab gambar tu.”
“Habis tu?”
Reza berjalan ke tingkap bilik dan membuka sedikit langsir. Di luar, deretan rumah di Shah Alam sunyi di bawah cahaya lampu jalan.
Beberapa saat kemudian dia berkata, “Sebab bilik dalam gambar tu saya pernah masuk.”
Jantungku terasa seperti terhenti.
“Dengan perempuan tu?”
“Tidak.”
“Jadi?”
Dia mengusap wajah.
“Itu bilik hotel di Petaling Jaya. Saya pernah menginap di situ tiga bulan lepas sebab ada seminar syarikat.”
“Tiga bulan lepas awak kata seminar awak di Cyberjaya.”
Dia terus berpaling.
Aku nampak sendiri kesilapan itu menikamnya.
“Kenapa awak tipu?”
Reza tidak menjawab.
Aku bangun dan menuju ke almari.
Kemeja birunya tiada.
Aku membuka bakul pakaian.
Tiada.
“Mana kemeja tu?”
“Saya tak tahu.”
“Awak balik petang tadi pakai kemeja biru.”
“Ya.”
“Lepas mandi awak letak mana?”
Dia berdiri kaku.
“Alya, dengar dulu.”
Aku memandangnya.
“Jangan panggil nama saya macam semuanya masih normal.”
Dia menghela nafas panjang.
“Kemeja itu tertinggal dalam kereta.”
Aku mencapai kunci kereta di atas meja.
Reza terus menghalang.
“Tak perlu sekarang.”
Aku berhenti.
“Kenapa?”
“Sebab dah lewat.”
“Bukan sebab dah lewat.”
Aku menatap matanya.
“Awak tak nak saya pergi ke kereta.”
Dia tidak bergerak.
Dan itu sudah cukup sebagai jawapan.
Aku menolak bahunya lalu keluar dari bilik.
Reza mengejarku sehingga ke ruang tamu.
“Alya, tunggu.”
Aku membuka pintu utama.
“Alya.”
“Kalau awak cuba halang saya lagi, saya akan jerit sampai jiran bangun.”
Dia berhenti.
Aku berjalan ke kereta Reza yang diletakkan di porch.
Kereta itu tidak berkunci.
Di tempat duduk belakang, kemeja biru muda itu terlipat kemas.
Tetapi bukan itu yang membuat lututku hampir lemah.
Di atas kemeja itu ada sehelai tudung wanita berwarna kelabu.
Dan sekeping kad akses hotel.
Hotel yang sama seperti dalam gambar.
Aku memegang kad itu.
“Awak kata seminar tiga bulan lepas.”
Reza berdiri beberapa langkah di belakangku.
“Kenapa kad hotel masih ada dalam kereta malam ni?”
Dia mengangkat tangan ke kepala.
“Benda ni tak macam yang awak fikir.”
Aku ketawa pahit.
“Semua lelaki yang tertangkap mesti ada ayat lain ke?”
“Aku tak curang.”
Itu kali pertama malam itu dia menggunakan “aku”.
Biasanya Reza hanya berbuat begitu apabila sangat tertekan.
Aku mengangkat tudung kelabu itu.
“Ini siapa punya?”
Reza menutup mata.
“Nadia.”
Nama itu membuat dadaku semakin sesak.
“Siapa Nadia?”
Dia diam beberapa saat sebelum menjawab.
“Adik aku.”
Aku terpaku.
“Awak tak ada adik perempuan.”
“Itulah yang keluarga aku beritahu semua orang.”
Aku memandangnya seolah-olah lelaki di hadapanku tiba-tiba berubah menjadi orang asing.
Reza akhirnya duduk di tangga porch.
“Masuklah. Aku akan cerita semuanya.”
Aku tidak mahu.
Tetapi pada pukul hampir dua pagi, dengan sekeping gambar mustahil, kemeja suamiku di dalam kereta dan tudung wanita yang tidak pernah kukenal, aku sedar satu-satunya cara keluar daripada kekeliruan itu ialah mendengar.
Kami duduk berhadapan di ruang tamu.
Reza memandang lantai lama sebelum bersuara.
“Bapa aku pernah ada hubungan dengan seorang wanita sebelum berkahwin dengan mak. Mereka ada seorang anak perempuan.”
“Nadia?”
Dia mengangguk.
“Mak tahu?”
“Tahu. Sebab itu nama Nadia tak pernah disebut dalam keluarga.”
Aku cuba menghadam semuanya.
“Dan awak jumpa dia secara rahsia?”
“Tahun lepas. Selepas ayah meninggal, aku jumpa surat lama dalam peti simpanannya. Ada alamat dan nombor telefon.”
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Sebab mak pesan kalau aku cari Nadia, dia tak mahu mengaku aku sebagai anak.”
Aku menatapnya.
“Kita dah kahwin lapan tahun. Awak lebih takut mak awak daripada percayakan isteri awak?”
Reza menunduk.
Soalan itu jelas lebih menyakitkan daripada tuduhan curang.
Aku menunjuk gambar pada telefon.
“Jadi ini apa?”
“Saya tak tahu.”
“Awak pernah tidur di bilik itu?”
Reza mengangguk perlahan.
“Tiga bulan lepas. Nadia hubungi aku. Dia kata dia ada sesuatu berkaitan ayah. Kami jumpa di hotel itu.”
“Dalam satu bilik?”
“Dia tempah bilik sebab tak mahu suaminya tahu.”
Aku semakin keliru.
“Kenapa suaminya tak boleh tahu dia jumpa abang sendiri?”
Wajah Reza sekali lagi berubah.
“Sebab Nadia tak pernah percaya kami benar-benar adik-beradik.”
Aku terasa bulu roma di lenganku berdiri.
“Apa maksud awak?”
“Dia fikir surat ayah itu mungkin palsu. Dia kata ada sesuatu yang tak kena dengan tarikh kelahirannya.”
Reza bangun lalu pergi ke bilik kerja.
Dia kembali membawa sebuah fail coklat.
Di dalamnya ada beberapa salinan dokumen lama, surat tulisan tangan dan satu laporan ujian DNA.
Aku membaca nama di atasnya.
Reza Karim.
Nadia Rahman.
Kebarangkalian hubungan adik-beradik kandung: 99.6 peratus.
“Jadi memang adik awak.”
“Ya.”
“Kenapa semua ni perlu dirahsiakan?”
Reza menggosok tengkuknya.
“Sebab ada satu perkara lain.”
Aku mula benci setiap kali dia berkata begitu.
Setiap jawapan malam itu hanya membuka pintu kepada rahsia yang lebih besar.
“Cakap.”
“Nadia dapat tahu ayah pindahkan sebahagian saham syarikat keluarga atas nama dia bertahun-tahun dulu.”
Aku terdiam.
Keluarga Reza bukan keluarga kaya raya, tetapi syarikat pembekalan alat perubatan milik arwah ayahnya bernilai jutaan ringgit.
Selepas ayahnya meninggal, syarikat itu diurus abang sulung Reza, Farid.
“Berapa banyak?”
“Dua puluh lima peratus.”
Aku menarik nafas.
“Farid tahu?”
“Sekarang dia tahu.”
“Dan?”
“Dia marah.”
Aku tiba-tiba teringat sesuatu.
“Gambar ini… mungkin Farid yang hantar?”
Reza menggeleng.
“Tak mungkin. Dia tak ada akses nombor aku.”
Aku menatap gambar sekali lagi.
Kemudian sesuatu terasa ganjil.
Aku membesarkan gambar.
Di bahagian belakang katil, berhampiran cermin, ada pantulan seseorang.
Kabur.
Tetapi jelas ada seorang lelaki sedang berdiri sambil memegang telefon.
“Reza.”
Aku tunjukkan pantulan itu.
Mukanya terus pucat.
“Itu Farid.”
Suasana ruang tamu berubah serta-merta.
Aku rasa sejuk walaupun pendingin hawa tidak dibuka.
“Abang awak ada dalam bilik tu?”
Reza merampas telefonku.
“Dia tak sepatutnya ada.”
“Kenapa?”
“Sebab malam itu cuma aku dan Nadia.”
“Tapi gambar ni menunjukkan seseorang memeluk awak.”
Reza menatap lama.
Kemudian dia menggeleng.
“Tidak.”
“Apa?”
“Gambar ni bukan apa yang nampak.”
Dia memperbesar tangan wanita itu.
Pada pergelangan tangan wanita tersebut terdapat gelang hospital plastik.
“Nadia tak pakai gelang ni malam kami jumpa.”
Aku merasakan sesuatu menjalar di tulang belakang.
“Jadi siapa?”
Reza tidak menjawab.
Tiba-tiba telefonnya berdering.
Nombor tidak dikenali.
Kami saling berpandangan.
Reza mengangkat panggilan dan memasang pembesar suara.
Tiada suara pada awalnya.
Hanya bunyi nafas.
Kemudian seorang wanita berbisik.
“Reza?”
Wajahnya berubah.
“Nadia?”
Aku terus memandangnya.
Suara di hujung talian kedengaran seperti orang sedang menahan tangisan.
“Jangan percaya Farid.”
Reza berdiri.
“Awak dekat mana?”
“Saya tak boleh cakap.”
“Nadia, apa yang berlaku?”
“Dia tahu pasal fail ayah. Dia tahu saya nak jumpa peguam.”
Terdengar bunyi pintu ditutup dari jauh.
Nadia bercakap lebih cepat.
“Gambar tu saya yang suruh hantar.”
Aku terkejut.
Reza juga.
“Kenapa?”
“Sebab saya tak tahu cara lain nak buat awak sedar Farid dah masuk rumah awak.”
Aku spontan menoleh ke arah pintu belakang.
Seluruh tubuhku menjadi kaku.
“Apa maksud awak?” Reza bertanya.
“Gambar itu diambil malam ini.”
“Mustahil. Aku ada di rumah.”
“Memang awak ada di rumah.”
Nadia menangis.
“Lelaki dalam gambar tu bukan awak.”
Aku dan Reza saling berpandangan.
Dia membuka gambar semula, kali ini membesarkannya sehingga pecah.
Semakin lama diperhatikan, semakin aku sedar wajah lelaki dalam gambar hanya kelihatan dari sisi.
Rambut sama.
Bentuk badan hampir sama.
Kemeja yang sama.
Jam yang sama.
Tetapi parut di bawah dagu yang kukira milik Reza sebenarnya cuma bayang bantal.
“Siapa dia?” tanyaku.
Nadia menjawab dari telefon.
“Farid.”
Dunia seolah-olah senget.
Aku memandang Reza.
“Abang awak menyerupai awak?”
“Dari belakang dan sisi… memang.”
“Tapi kenapa dia pakai baju awak?”
Nadia menjawab.
“Sebab dia nak cipta gambar seolah-olah Reza curang.”
Aku masih tidak faham.
“Untuk apa?”
“Untuk buat Alya tinggalkan Reza.”
Aku semakin marah.
“Apa kaitannya dengan saham?”
Sunyi beberapa saat.
Kemudian Nadia berkata sesuatu yang langsung tidak pernah terlintas di fikiranku.
“Sebab saham ayah bukan diwariskan kepada saya seorang.”
Reza memandang telefon.
“Nadia…”
“Reza, saya dah jumpa wasiat asal.”
Nada suaranya berubah.
“Separuh daripada saham yang ayah simpan sebenarnya atas nama Alya.”
Aku terasa jantungku berhenti.
“Apa?”
Reza juga kelihatan benar-benar terkejut.
“Apa benda yang awak cakap ni?”
Nadia menarik nafas.
“Ayah tahu Farid salah guna akaun syarikat sejak bertahun-tahun. Dia mahu pastikan syarikat tak jatuh sepenuhnya ke tangan Farid. Dua puluh lima peratus diberikan kepada saya. Dua puluh lima peratus lagi kepada Alya.”
“Kenapa saya?”
“Kerana ayah percaya awak.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Aku masih ingat arwah bapa mentuaku. Seorang lelaki pendiam yang tidak pernah bercakap panjang. Setiap kali aku membantu menguruskan ubatnya atau menemaninya ke hospital, dia hanya akan berkata terima kasih.
Tidak pernah sekali pun dia menyebut soal saham.
“Nadia, awak dekat mana?” Reza bertanya.
Sebelum dia sempat menjawab, talian terputus.
Kami cuba menelefon semula.
Tidak dapat.
Pada saat itulah bunyi kecil kedengaran dari tingkat atas.
Seperti sesuatu terjatuh.
Aku dan Reza terus diam.
Kami tadi turun dari bilik tanpa menutup pintu depan dengan sempurna.
Reza memberi isyarat supaya aku tidak bergerak.
Dia mengambil batang kayu hiasan yang diletakkan berhampiran rak kasut lalu perlahan-lahan menaiki tangga.
Aku mengikut dari belakang walaupun dia cuba melarang.
Pintu bilik tidur kami terbuka.
Lampu masih menyala.
Tetapi tingkap di sebelah balkoni terbuka luas.
Langsir bergerak ditiup angin.
Di atas katil, terdapat sebuah sampul surat putih.
Aku pasti sampul itu tidak ada sebelum kami turun tadi.
Reza mengambilnya.
Di dalamnya ada satu salinan gambar yang sama seperti dalam telefonku.
Dan di belakang gambar itu tertulis dengan pen hitam.
Kalau mahu Nadia selamat, serahkan fail ayah sebelum pukul enam pagi.
Aku merasakan tangan Reza menggigil.
Tetapi mataku tertumpu pada sesuatu yang lebih kecil.
Di hujung kertas itu ada kesan cap jari berwarna dakwat biru.
Aku pernah melihat dakwat biru seperti itu.
Petang tadi.
Semasa makan malam keluarga di rumah ibu Reza.
Farid datang terus dari pejabat tanah kerana menguruskan dokumen pusaka.
Jari telunjuk kanannya terkena dakwat cop.
Aku masih ingat dia mengeluh kerana kotorannya sukar hilang.
Aku memandang Reza.
“Telefon polis.”
Pukul 5.20 pagi, pihak polis menemui Nadia di sebuah unit apartmen sewa di Subang Jaya.
Dia tidak diculik seperti yang kami takutkan.
Tetapi dia dikurung oleh seorang lelaki yang bekerja untuk Farid dan dipaksa menyerahkan dokumen asal.
Farid pula ditahan ketika cuba memasuki pejabat peguam keluarga sebelum waktu operasi.
Dalam keretanya ditemukan komputer riba, beberapa dokumen palsu, kad akses hotel dan sebuah telefon kedua.
Telefon itulah yang digunakan untuk menghantar gambar kepadaku dengan teknik pemalsuan identiti penghantar.
Siasatan selepas itu membuka perkara yang jauh lebih besar.
Farid bukan sekadar mahu memisahkan aku dan Reza.
Dia telah memindahkan wang syarikat ke beberapa akaun proksi selama hampir enam tahun.
Jika aku menceraikan Reza dalam keadaan marah, dia merancang menggunakan konflik rumah tangga kami untuk mempertikaikan kelayakanku menerima saham, dengan mendakwa arwah ayah Reza membuat keputusan berdasarkan anggapan bahawa aku masih sebahagian daripada keluarga.
Rancangannya hampir berjaya.
Hanya satu perkara yang dia tidak jangka.
Nadia sudah membuat salinan digital wasiat asal sebelum dokumen itu dirampas.
Tiga bulan kemudian, aku berdiri di pejabat peguam bersama Reza dan Nadia.
Dokumen pemindahan saham selesai disahkan.
Farid masih menunggu perbicaraan.
Ibu Reza tidak datang.
Dia masih tidak dapat menerima kewujudan Nadia.
Tetapi ada perkara yang lebih penting daripada penerimaan seseorang yang memilih hidup dalam penafian.
Sebelum kami keluar dari pejabat, Nadia menghampiriku.
“Saya minta maaf pasal gambar tu.”
Aku tersenyum kecil.
“Jujurnya, saya hampir baling telefon ke muka Reza malam tu.”
Reza yang berdiri di sebelah terus menyampuk.
“Nasib baik telefon mahal.”
Kami bertiga ketawa buat kali pertama sejak malam tersebut.
Tetapi dalam perjalanan pulang, aku teringat semula soalan yang kutanya pada pukul 1.43 pagi.
Awak dekat mana?
Soalan itu asalnya hanya gurauan.
Namun akhirnya, aku sedar aku sebenarnya tidak pernah benar-benar tahu di mana suamiku berada selama bertahun-tahun.
Bukan secara fizikal.
Tetapi di dalam hidupnya sendiri.
Dia berada di tengah-tengah rahsia keluarga, ketakutan terhadap ibunya, rasa bersalah terhadap seorang adik yang disembunyikan dan tekanan untuk melindungi semua orang tanpa mempercayai isterinya sendiri.
Malam itu tidak membuktikan bahawa Reza curang.
Tetapi ia membuktikan sesuatu yang hampir sama bahayanya.
Rahsia, walaupun disimpan atas nama melindungi seseorang, tetap boleh menghancurkan kepercayaan.
Selepas kejadian itu, Reza tidak lagi menyembunyikan apa-apa tentang keluarganya daripadaku.
Dan aku pula tidak lagi bertanya “Awak dekat mana?” hanya untuk bergurau.
Kerana kadang-kadang, satu soalan yang kelihatan remeh boleh membuka pintu kepada kebenaran yang selama ini berdiri betul-betul di sebelah kita.
Cuma kita terlalu percaya untuk melihatnya.