“Abang, Kak Ana… saya terpaksa,” suara Adrian bergetar. Dia tidak berani memandang wajah abangnya sendiri.
Carla merapat ke sisi suaminya, wajahnya pucat tetapi cuba menutup rasa bersalah dengan nada mempertahankan diri. “Lagipun, bukan salah kami sepenuhnya. Rumah kami sudah diisytiharkan bankrap!”
Kata-kata Carla seperti sebutir bom yang meletup di ruang legar hadapan rumah kami.
Aku dan Marco terpempan.
“Bankrap? Apa maksud kau?” jerit Marco, hilang sabar. “Baru tiga bulan lepas kamu pegang empat puluh juta peso! Mana pergi semua duit itu?”
Adrian meraup wajahnya yang basah dengan peluh dingin. Dengan nada perlahan, dia mengakui satu persatu kenyataan pahit yang selama ini cuba disembunyikannya.
Ternyata, sebaik sahaja wang pampasan tanah itu masuk ke akaun Adrian, dia langsung tidak menggunakannya untuk masa depan keluarga seperti yang dijanjikan kepada Doña Pilar. Sebaliknya, dia terjerumus ke dalam kancah perjudian atas talian dan pelaburan matawang kripto palsu yang dipengaruh oleh rakan-rakannya. Dalam masa kurang daripada dua bulan, empat puluh juta peso itu hangus begitu sahaja.
Lebih menyakitkan, mereka turut membuat pinjaman ah long menggunakan geran rumah baharu yang dibeli dengan duit itu, dan kini rumah tersebut sudah disita.
Doña Pilar yang duduk di atas kerusi roda terkejut mendengar pengakuan itu. Separuh wajahnya yang lumpuh kelihatan semakin herot menahan rasa marah dan kecewa yang amat sangat.
“Adrian… apa yang kau buat dengan duit itu?” suara Doña Pilar serak, nyaris tidak kedengaran. Air mata tumpah dari sebelah matanya. “Itu… itu satu-satunya harta peninggalan tanah pusaka arwah bapa kamu… Aku berikan semuanya pada kau kerana aku fikir kau anak bongsu yang paling susah…”
“Ibu ingat saya tak nak berjaya? Saya cuma mahu gandakan duit itu supaya kita semua kaya!” balas Adrian dengan nada separuh merayu, separuh marah.
Aku memandang mereka sekeluarga — sebuah tragedi kekeluargaan yang runtuh akibat kerakusan dan pilih kasih. Selama ini, Doña Pilar menatang Adrian bagai minyak yang penuh kerana kasih yang tidak bertempat. Dia mengetepikan anak sulungnya, Marco, yang selama ini jujur dan rajin bekerja, semata-mata kerana taksub dengan anak bongsu. Dan kini, anak kesayangannya itulah yang mengheretnya ke jurang kehancuran.
Suasana menjadi sunyi sepi. Angin petang bertiup perlahan, membawa sisa-sisa kehampaan.
Marco meraup wajahnya. Dia memandang adiknya dengan pandangan penuh kekecewaan yang mendalam, sebelum beralih kepada ibunya yang kini sehelai sepinggang, tersadai di atas kerusi roda tanpa apa-apa lagi di dunia ini.
Doña Pilar menangis teresak-esak. Dia mendongak, memandangku dengan pandangan penuh penyesalan yang tidak terhingga. Bibirnya terketar-ketar mahu memohon maaf, namun lidahnya kelu.
Aku menarik nafas panjang. Rasa marah di dadaku perlahan-lahan surut, digantikan dengan rasa insaf melihat betapa rapuhnya dunia apabila diukur dengan wang ringgit.
Aku melangkah ke hadapan, membuka mangga pagar rumahku yang dari tadi kukunci kemas.
Marco menatapku dengan penuh tanda tanya. “Ana…”
Aku memandang suaminya, kemudian menoleh ke arah Doña Pilar.
“Bawa ibu masuk,” kataku perlahan tetapi tegas.
Marco terkejut, manakala mata Doña Pilar membulat memandangku.
“Ana, tapi mereka—” Marco cuba membantah.
“Dia tetap ibu abang,” potongku tenang. “Kita mungkin penat, kita mungkin terluka dengan apa yang berlaku tiga bulan lepas. Tapi kita bukan seperti mereka yang sanggup membuang darah daging sendiri di jalanan.”
Aku menghampiri kerusi roda Doña Pilar, memegang pemegangnya, dan menolak wanita tua itu masuk ke halaman rumahku sendiri.
Adrian dan Carla hanya berdiri tegap di luar pagar, tertunduk malu, tanpa berani melangkah masuk ke rumah yang selama ini mereka pandang rendah. Di atas kerusi roda itu, Doña Pilar menggenggam jemariku yang mengusap bahunya. Kali ini, tiada lagi nada tajam atau angkuh daripadanya — yang ada hanyalah keinsafan seorang ibu yang akhirnya mengenali siapakah anak yang benar-benar ikhlas berdiri di sisinya di saat dunia gelap gelita.