Aku memandang gambar itu lama, seolah-olah berharap wajah yang kulihat akan berubah jika aku berkedip beberapa kali.
Tetapi tidak.
Lelaki itu tetap orang yang sama.
Hakim.
Penyelia syif malam di pusat penghantaran tempat aku bekerja hampir tiga tahun.
Lelaki yang selalu menegurku kerana lambat kembali ke hab. Lelaki yang pernah meminjamkan RM200 ketika motosikalku rosak. Lelaki yang kadang-kadang membelikan kopi untuk kami semua selepas tengah malam.
Lebih daripada itu, ada sesuatu tentang wajahnya yang selama ini terasa aneh tetapi tidak pernah dapat kujelaskan.
Bentuk mata.
Garis rahang.
Cara dia mengangkat sebelah kening ketika marah.
Semuanya terasa terlalu dekat.
“Nama dia Hakim,” kataku perlahan.
Riska memandangku.
“Abang kenal dia?”
“Dia penyelia aku.”
Wajah Riska semakin pucat.
“Kalau begitu, kita tak boleh balik ke tempat kerja abang.”
“Kenapa gambar dia ada dalam fail ini?”
Riska mengambil semula gambar itu lalu menunjuk tulisan kecil di belakangnya.
“Kod penerima sama dengan kod bayi lelaki milik Wati Pradana.”
Aku membaca deretan angka itu berulang kali.
“Awak nak cakap Hakim itu…”
“Aku tak tahu,” Riska memotong. “Tapi kalau rekod ini betul, ada kemungkinan besar dia bayi yang dipindahkan pada 14 Ogos 2005.”
Dunia terasa senyap walaupun hujan menghentam bumbung zink di atas kepala kami.
Aku teringat kali pertama bertemu Hakim. Ketika itu aku baru diterima bekerja. Dia sempat merenung wajahku lama sebelum bertanya dari mana asalku.
Aku menjawab, “Ampang.”
Dia hanya mengangguk.
Beberapa minggu kemudian dia bertanya tentang keluargaku.
Aku pernah memberitahunya bahawa aku tinggal bersama ibu dan bahawa ayah sudah meninggal.
Tetapi aku tidak pernah menceritakan tentang Aldi.
“Telefon awak masih boleh digunakan?” tanyaku.
Riska menggeleng.
“Mati.”
Aku mengeluarkan kad SIM dari telefonku.
“Kalau mereka boleh jejak nombor aku, kita tak boleh guna ini.”
Kontraksi Riska datang lagi.
Kali ini dia menjerit lebih kuat.
Aku melihat air mengalir di bawah pakaiannya.
“Air ketuban?”
Dia mengangguk sambil menahan sakit.
Aku mula panik.
“Kita kena cari hospital.”
“Jangan Bunda Kasih.”
“Bukan sana.”
Aku teringat sebuah klinik komuniti yang pernah kuhantar ubat beberapa kali di kawasan Cheras. Klinik itu kecil dan doktor malamnya seorang wanita pertengahan umur bernama Dr. Suraya.
Kami sampai kira-kira dua puluh minit kemudian.
Dr. Suraya terkejut melihat keadaan Riska.
“Dia dah nak bersalin. Kenapa lambat sangat bawa?”
“Saya akan jelaskan kemudian.”
Aku mengeluarkan pemacu USB dari poket.
“Tolong benarkan kami guna komputer.”
Doktor itu merenungku seolah-olah aku sudah hilang akal.
“Sekarang bukan masa untuk komputer.”
“Doktor, ada orang mengejar dia.”
Aku menunjukkan gambar rumah ibuku.
Wajah Dr. Suraya berubah.
Dia mengunci pintu hadapan klinik.
“Jururawat, bawa pesakit masuk.”
Sementara Riska diperiksa, aku menggunakan komputer di bilik pentadbiran.
Pemacu USB itu mempunyai ratusan fail.
Rekod kelahiran.
Sijil kematian.
Transaksi bank.
Salinan kad pengenalan.
Gambar bayi.
Aku mencari nama Wati Pradana.
Satu folder muncul.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Ada gambar seorang bayi lelaki yang baru dilahirkan.
Di pergelangan tangannya terdapat gelang putih.
ALDI PRADANA.
Tarikh lahir 14 OGOS 2005.
Di bawahnya terdapat dokumen lain.
Status rasmi: meninggal dunia akibat komplikasi pernafasan.
Tetapi fail dalaman menunjukkan sesuatu yang berbeza.
BAYI SIHAT.
PEMINDAHAN DILULUSKAN.
KELUARGA PENERIMA: HAMDAN DAN ZALEHA RAHMAN.
Nama baharu bayi:
HAKIM RAHMAN.
Aku terduduk.
Air mataku jatuh sebelum sempat kutahan.
Dua puluh satu tahun.
Selama dua puluh satu tahun ibu datang ke tanah perkuburan setiap 14 Ogos untuk membaca doa di hadapan sebuah kubur tanpa jenazah.
Sedangkan Aldi hidup.
Dan selama tiga tahun terakhir, aku bekerja beberapa meter daripadanya hampir setiap malam.
Pintu bilik tiba-tiba dibuka.
Dr. Suraya masuk.
“Fajar, polis sedang dalam perjalanan. Saya sudah hubungi kenalan saya di IPD.”
“Terima kasih.”
“Tapi ada masalah lain.”
Aku berdiri.
“Riska?”
“Dia stabil buat masa ini. Tapi dia beritahu saya seseorang di klinik itu mungkin tahu dia datang ke sini.”
“Macam mana?”
“Dia kata salah seorang staf Bunda Kasih ialah saudara kepada pembantu klinik saya.”
Aku terus mencapai pemacu USB.
Pada saat yang sama, bunyi enjin berhenti di luar.
Sebuah MPV kelabu.
“Matikan lampu,” kataku.
Dr. Suraya segera melakukannya.
Kami melihat melalui celah langsir.
Dua lelaki keluar.
Kemudian seorang lagi keluar dari tempat duduk belakang.
Hakim.
Jantungku berdegup begitu kuat sehingga telingaku berdesing.
Dia berjalan ke pintu klinik seorang diri.
“Fajar!”
Aku mengepal penumbuk.
“Keluar. Aku tahu kau ada dalam.”
Salah seorang lelaki berbaju hujan putih berdiri beberapa meter di belakangnya.
Hakim menoleh ke arah lelaki itu sebelum mengetuk lagi.
“Fajar, kalau kau boleh dengar aku, jangan serahkan pemacu itu kepada mereka.”
Aku terdiam.
Lelaki berbaju hujan putih terus menjerit.
“Hakim!”
Hakim tiba-tiba berpusing dan menghentak lelaki itu tepat di muka.
Semuanya berlaku begitu pantas.
Lelaki kedua cuba menangkapnya, tetapi Hakim menendang lututnya lalu berlari ke pintu klinik.
“Buka!”
Aku membuka pintu sedikit.
Hakim menerobos masuk.
Dr. Suraya terus menguncinya semula.
“Apa semua ini?” bentakku.
Hakim tercungap-cungap.
“Telefon kau dipantau melalui sistem penghantaran.”
“Siapa mereka?”
“Orang Bunda Kasih.”
“Kenapa kau bersama mereka?”
Hakim terdiam.
Aku mengeluarkan gambar bayi dari telefon.
Kemudian aku menunjukkan rekod di komputer.
Wajahnya hilang warna.
“Apa ini?”
“Nama ibu kandung kau Wati Pradana.”
Dia membaca dokumen itu.
Bibirnya bergerak tetapi tiada suara keluar.
Aku menyambung perlahan.
“Nama asal kau Aldi.”
Hakim memandangku.
“Jangan bergurau.”
“Aku tak bergurau.”
“Ayah dan mak aku…”
“Mereka keluarga yang menerima kau.”
Dia menggeleng berkali-kali.
“Tak mungkin.”
Aku menunjukkan gambar ibuku ketika muda.
Kemudian gambar Hakim.
Dia tidak perlu berkata apa-apa.
Persamaan itu terlalu jelas.
Tiba-tiba bunyi kaca pecah kedengaran dari belakang klinik.
“Mereka masuk!” jerit Dr. Suraya.
Hakim menarik sebuah kabinet dan menolaknya ke hadapan pintu belakang.
“Polis bila sampai?”
“Dalam perjalanan.”
“Itu tak cukup.”
Dia mengambil telefonnya.
“Aku dah hantar salinan fail kepada seorang wartawan.”
Aku memandangnya.
“Kau dah tahu tentang semua ini?”
“Tak semuanya.”
Hakim menarik nafas.
“Enam bulan lepas aku jumpa dokumen pengangkatan dalam bilik arwah ayah. Tarikh dokumen itu dua hari selepas tarikh lahir aku. Nama klinik Bunda Kasih ada di situ.”
“Kenapa kau tak cari keluarga kandung?”
“Aku cuba.”
Dia memandangku tepat.
“Sebab itu aku ambil kerja sebagai penyelia di hab kau.”
Aku terkaku.
“Apa?”
“Aku dah tahu nama Wati Pradana sejak empat bulan lalu.”
Dadaku terasa seperti dipukul.
“Jadi kau tahu aku siapa?”
“Aku syak.”
“Kenapa diam?”
“Aku takut.”
Suara Hakim pecah buat kali pertama.
“Aku takut kalau aku datang kepada ibu kau dan kata aku anak dia, kemudian semuanya salah. Aku takut kalau semuanya betul pun, dia tak boleh terima aku.”
Aku mencengkam bajunya.
“Kau tahu ibu menangisi kau setiap tahun?”
Matanya mula merah.
“Aku tahu.”
“Kau biarkan dia tunggu!”
“Aku tak tahu macam mana nak pulang kepada seorang ibu yang aku tak pernah kenal!”
Aku mahu menumbuknya.
Tetapi tanganku perlahan-lahan terlepas.
Kerana buat pertama kali aku sedar bahawa Hakim bukan orang yang mencuri Aldi.
Hakim ialah Aldi.
Dia juga mangsa.
Jeritan Riska kedengaran dari bilik rawatan.
Kemudian seluruh klinik gelap.
Bekalan elektrik diputuskan.
Beberapa saat kemudian, pintu belakang dihentam.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Kabinet mula berganjak.
Hakim menarikku ke bilik rawatan.
“Cari jalan keluar.”
Ada pintu kecemasan kecil menuju ke lorong belakang.
Kami membantu Dr. Suraya membawa Riska keluar.
Tetapi sebaik pintu dibuka, sebuah kereta sudah menunggu.
Aku hampir berundur sebelum seseorang keluar dari kereta itu.
“Ibu?”
Aku benar-benar tidak mampu berkata apa-apa.
Ibuku berdiri di bawah payung bersama dua anggota polis.
“Fajar!”
Aku berlari mendapatkannya.
“Macam mana ibu boleh ada di sini?”
“Seorang budak telefon ibu.”
Aku menoleh kepada Hakim.
Dia berdiri beberapa meter di belakangku.
Tubuhnya kaku.
Ibuku melihatnya.
Payung terlepas dari tangannya.
Hujan membasahi rambut dan wajahnya.
“Aldi?”
Hakim mula menangis.
“Ibu…”
Hanya satu perkataan itu diperlukan.
Ibuku berjalan kepadanya dengan langkah terketar-ketar lalu memegang wajahnya dengan kedua-dua tangan.
Dia memeriksa mata Hakim.
Hidungnya.
Telinganya.
Kemudian dia menarik kolar bajunya sedikit.
Di bawah tulang selangka kiri Hakim terdapat tanda lahir kecil berbentuk bulan sabit.
Ibuku terus rebah memeluknya.
“Ya Allah… anak ibu.”
Hakim menangis seperti kanak-kanak.
Aku berdiri di sisi mereka tanpa mampu berkata apa-apa.
Di belakang kami, anggota polis menyerbu klinik dan menahan dua lelaki yang cuba melarikan diri.
Namun malam itu belum berakhir.
Riska tiba-tiba menjerit.
“Doktor!”
Kontraksinya semakin rapat.
Kami membawanya kembali masuk selepas kawasan disahkan selamat.
Kurang sejam kemudian, tangisan seorang bayi perempuan memenuhi klinik kecil itu.
Riska memeluk anaknya sambil menangis.
“Aku hampir kehilangan dia.”
Dr. Suraya tersenyum.
“Tidak malam ini.”
Beberapa minggu selepas itu, kes Bunda Kasih menjadi siasatan besar.
Pemacu USB milik Riska membongkar rekod puluhan bayi yang dipindahkan secara haram selama lebih dua dekad. Beberapa bekas kakitangan ditahan. Keluarga yang kehilangan bayi dipanggil menjalani ujian DNA. Ada yang akhirnya menemui anak mereka. Ada juga yang terpaksa menerima hakikat bahawa pencarian mereka belum selesai.
Ujian DNA kami keluar dua minggu kemudian.
99.99 peratus.
Hakim ialah Aldi Pradana.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku ketika polis menyiasat bagaimana Riska mendapatkan semua dokumen itu.
Rupa-rupanya dia bukan sekadar kakitangan pentadbiran biasa.
Ibunya pernah melahirkan anak di Bunda Kasih dua puluh enam tahun dahulu.
Seorang bayi perempuan yang dikatakan meninggal selepas dilahirkan.
Riska bekerja di situ bertahun-tahun semata-mata untuk mencari kebenaran tentang kakaknya.
Dia tidak pernah menemukannya.
Sehinggalah polis menyemak semua rekod lama.
Suatu petang, Riska datang ke rumah kami membawa anak perempuannya.
Dia duduk di hadapan ibu sambil menangis.
“Puan Wati… saya dah jumpa kakak saya.”
“Alhamdulillah. Di mana dia?”
Riska tersenyum dalam tangisan.
“Dr. Suraya.”
Kami semua terdiam.
Doktor yang menyelamatkan Riska malam itu.
Doktor yang membuka pintu kliniknya kepada kami.
Doktor yang membantu seorang bayi lahir ketika rahsia puluhan bayi lain sedang terbongkar.
Dia sendiri rupanya salah seorang bayi yang pernah dicuri.
Sejak malam itu, aku tidak lagi percaya bahawa pertemuan manusia sentiasa berlaku secara kebetulan.
Kadang-kadang hidup mengambil masa bertahun-tahun untuk memulangkan sesuatu yang dirampas daripada kita.
Kadang-kadang ia memulangkannya melalui jalan yang paling tidak masuk akal.
Melalui sebuah pesanan COD bernilai RM87.
Melalui ribut.
Melalui seorang wanita hamil yang tidak mempunyai wang.
Dan melalui sebuah gelang bayi lama yang hampir dibuang sebagai sampah.
Hakim masih menggunakan nama itu.
Ibu tidak pernah memaksanya kembali menjadi Aldi.
“Nama boleh berubah,” kata ibu suatu malam sambil menyediakan makan malam untuk kami bertiga. “Tapi anak ibu tetap anak ibu.”
Hakim menunduk, cuba menyembunyikan air matanya.
Aku menolak sepinggan ayam ke arahnya.
“Makanlah, Aldi.”
Dia terus menjelingku.
“Jangan cari pasal.”
Aku ketawa.
Ibu turut ketawa.
Dan untuk kali pertama selepas dua puluh satu tahun, pada meja makan kecil di rumah kami ada tiga pinggan.
Bukan dua.
Di pergelangan tangan ibu pula, tergantung gelang bayi yang bertulis ALDI PRADANA.
Gelang yang Riska serahkan kepadaku malam itu.
Ibu tidak pernah menanggalkannya lagi.
Kerana akhirnya dia tahu satu perkara yang selama dua puluh satu tahun tidak pernah dapat dibuktikannya.
Anaknya tidak pernah meninggal dunia.
Dia cuma mengambil masa yang sangat lama untuk pulang.