Nama aku Budi Wijaya, tiga puluh lima tahun. Pada siang hari, aku seorang pemandu Grab yang sentiasa menyambut penumpang dengan senyuman. Tetapi sejak tiga minggu lalu, setiap kali malam menjelma, aku cuma seorang ayah yang cuba menahan air mata sambil menggenggam stereng dengan tangan yang menggigil.
Anak perempuanku, Lila, baru berusia tujuh tahun ketika dia dimasukkan ke Unit Rawatan Rapi selepas mengalami jangkitan serius. Anak kecil yang biasanya berlari menyambutku pulang kini terbaring lemah di atas katil hospital, dikelilingi mesin yang berbunyi tanpa henti.
Doktor memberitahu kami bahawa rawatan perlu diteruskan. Masalahnya, aku masih perlu mencari dua puluh lima juta rupiah lagi.
Simpanan sudah habis. Motosikal lama sudah dijual. Aku sudah meminjam daripada hampir semua saudara yang sanggup membantu.
Isteriku, Rina, menjaga Lila di hospital, sementara aku memandu hampir lapan belas jam sehari.
Pada suatu pagi sekitar pukul empat, selepas hujan membasahi jalan raya sepanjang malam, aku menerima seorang penumpang dari hospital. Seorang jururawat bernama Dewi.
Aku tidak menyangka dialah jururawat yang menjaga Lila sepanjang syif malam.
Lebih mengejutkan, Dewi mengenali anakku dengan baik.
“Lila yang suka warna merah jambu?” tanyanya dari tempat duduk belakang. “Yang selalu minta saya ceritakan kisah sebelum tidur?”
Aku hampir terlupa cara bernafas.
Sepanjang perjalanan menuju Bekasi, Dewi bercerita tentang Lila. Katanya, walaupun lemah, anakku masih sempat berpesan supaya aku tidak bersedih.
Apabila kami tiba di destinasi, aku sengaja tidak mahu mengambil tambangnya. Bagaimana mungkin aku meminta wang daripada wanita yang sepanjang malam menjaga nyawa anakku?
Dewi turun tanpa banyak berkata.
Namun beberapa saat kemudian, aku terlihat sebuah sampul putih di tempat duduk belakang.
Di atasnya tertulis, “Untuk Lila, daripada Tante Dewi.”
Aku membukanya.
Wang tunai memenuhi sampul itu.
Kakiku terus lemah.
Aku turun dari kereta dan jatuh berlutut di atas jalan yang masih basah. Hujan membasahi wajahku ketika aku menangis seperti seorang kanak-kanak.
Tetapi ketika aku cuba mengira wang itu dengan tangan yang menggigil, aku ternampak sekeping nota kecil terselit di tengah-tengah wang.
Aku membukanya.
“Encik Budi, jangan marah kerana saya tinggalkan ini tanpa izin. Wang ini bukan bayaran tambang. Gunakan untuk Lila. Saya pernah berada di tempat encik berdiri sekarang. Saya tahu bagaimana rasanya takut kehilangan seseorang hanya kerana kita tidak mempunyai wang yang cukup.”
Aku berhenti membaca.
Di bawahnya ada satu lagi ayat.
“Jumlahnya mungkin belum mencukupi. Tetapi jangan putus asa. Bawa Lila pulang kepada keluarganya.”
Aku segera mengangkat kepala.
Dewi belum jauh.
Aku nampak bayang tubuhnya berjalan di bawah payung kira-kira seratus meter di hadapan.
“Puan Dewi!”
Aku berlari.
Aku tidak peduli kereta masih berhenti dengan lampu kecemasan terpasang. Aku tidak peduli kasutku dipenuhi air.
“Puan Dewi!”
Dia akhirnya berpaling.
Aku berdiri di hadapannya sambil tercungap-cungap dan menghulurkan sampul itu.
“Saya tak boleh ambil.”
Wajahnya berubah.
“Kenapa?”
“Ini terlalu banyak.”
“Ambillah.”
Aku menggeleng.
“Puan sudah jaga anak saya sepanjang malam. Saya tak boleh ambil duit puan pula.”
Dewi diam seketika.
Kemudian dia memandang tepat ke mataku.
“Encik Budi, dua belas tahun lalu, anak lelaki saya meninggal dunia.”
Aku terpaku.
Suara Dewi menjadi perlahan.
“Namanya Farhan. Umurnya lapan tahun.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Dia menghidap penyakit jantung. Masa itu saya belum menjadi jururawat. Suami saya cuma pekerja kilang dan saya menjahit pakaian dari rumah.”
Dewi menarik nafas panjang.
“Kami juga berlari ke sana sini mencari wang. Kami jual barang. Kami pinjam daripada keluarga. Suami saya bekerja sampai pengsan.”
Matanya mula berkaca.
“Tapi kami terlambat.”
Hujan terus turun di sekeliling kami.
“Selepas Farhan meninggal, saya marah kepada seluruh dunia. Saya marah kepada hospital. Saya marah kepada Tuhan. Saya tanya kenapa nyawa seorang anak boleh terasa begitu mahal.”
Dia tersenyum pahit.
“Kemudian saya buat keputusan untuk belajar kejururawatan.”
Aku memandang sampul di tanganku.
“Setiap tahun pada hari lahir Farhan, saya simpan sebahagian gaji untuk membantu seorang kanak-kanak yang sedang dirawat. Tahun ini saya belum jumpa siapa.”
Dewi memandangku.
“Sampailah saya menjaga Lila.”
Dadaku terasa seperti dihentak sesuatu.
“Jadi jangan pulangkan wang itu kepada saya. Kalau encik pulangkan, saya rasa seperti saya gagal menunaikan hadiah hari lahir anak saya.”
Aku menundukkan kepala.
Untuk beberapa saat, aku cuma mampu menangis.
Kemudian aku menyatukan kedua-dua tangan di hadapan dada.
“Saya tak tahu macam mana nak balas.”
Dewi menggeleng.
“Jangan balas kepada saya.”
Dia menunjuk ke arah sampul.
“Balas kepada orang lain suatu hari nanti.”
Aku kembali ke kereta dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Apabila aku mengira wang itu sekali lagi, jumlahnya lima belas juta rupiah.
Aku masih kekurangan sepuluh juta.
Tetapi untuk kali pertama dalam beberapa minggu, angka itu tidak terasa mustahil.
Aku terus memandu.
Pada pukul sembilan pagi, aku sampai di hospital.
Rina sedang duduk di luar ICU dengan wajah pucat.
Sebaik melihatku, dia terus bangun.
“Abang, doktor cari abang tadi.”
Jantungku jatuh.
“Kenapa?”
“Keadaan Lila berubah.”
Aku terus berlari menuju ICU.
Seorang doktor keluar ketika aku sampai.
“Encik Budi?”
“Ya. Anak saya macam mana?”
Doktor itu membuka pelitup mukanya.
“Tekanan darahnya semakin stabil. Paras oksigennya juga menunjukkan tindak balas yang lebih baik berbanding semalam.”
Aku terpaku.
“Maknanya?”
“Kita belum boleh kata dia sudah selamat. Tetapi ini perkembangan yang kami tunggu.”
Aku menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Rina memelukku dari belakang.
Kami menangis di koridor hospital.
Kemudian aku teringat sampul Dewi.
Aku menyerahkannya kepada Rina.
“Ini apa?”
Aku menceritakan semuanya.
Rina membaca nota Dewi dan menangis lebih kuat.
Tetapi masalah kami belum selesai.
Petang itu pihak pentadbiran hospital menghubungiku. Ada beberapa pembayaran yang perlu diselesaikan segera.
Aku membuka aplikasi Grab sekali lagi.
Rina memegang tanganku.
“Abang belum tidur.”
“Aku kena cari sepuluh juta lagi.”
“Abang boleh kemalangan.”
“Aku lebih takut kita kehilangan Lila.”
Aku kembali memandu.
Hari itu aku mengambil perjalanan demi perjalanan.
Tetapi sesuatu yang pelik berlaku.
Seorang penumpang bernama Arif bertanya mengapa mataku merah.
Entah kenapa, aku menceritakan sedikit tentang Lila.
Sebelum turun, dia membayar tambang lalu memberikan wang tambahan.
“Untuk anak abang.”
Aku cuba menolak.
Dia terus menutup pintu.
Penumpang selepas itu seorang wanita tua. Dia juga bertanya mengapa aku kelihatan begitu letih.
Sekali lagi, aku bercerita.
Dia mengeluarkan wang daripada beg tangannya.
“Tak banyak. Belikan anak kamu sesuatu apabila dia bangun nanti.”
Menjelang petang, aku mula berasa pelik.
Tiga penumpang lain melakukan perkara yang hampir sama.
Ada yang memberi wang. Ada yang meminta nombor akaunku. Ada yang cuma berdoa.
Pada pukul tujuh malam, seorang pemuda yang aku bawa dari sebuah pejabat di Kuningan berkata sesuatu yang membuatkan aku faham.
“Pak Budi, cerita tentang pakcik dah viral.”
“Apa?”
Dia menunjukkan telefonnya.
Ada sebuah gambar.
Aku sedang berlutut di jalan pagi tadi sambil memegang sampul putih.
Rupanya seorang penghantar makanan yang berhenti tidak jauh dari situ telah merakam kejadian itu. Dia tidak mengetahui keseluruhan cerita, tetapi kemudian terserempak dengan Dewi dan bertanya apa yang berlaku.
Dewi menceritakan kisah kami tanpa mendedahkan maklumat perubatan Lila.
Pemuda itu memuat naik cerita tersebut.
Dalam beberapa jam, ribuan orang berkongsi.
Aku membaca komen dengan tangan menggigil.
Ramai mahu membantu.
Ada yang hanya menghantar sepuluh ribu rupiah.
Ada lima puluh ribu.
Ada seratus ribu.
Tidak sampai tengah malam, jumlah bantuan yang masuk sudah melebihi wang yang kami perlukan.
Aku segera mematikan aplikasi Grab.
Aku memandu pulang ke hospital.
Untuk pertama kali dalam tiga minggu, aku tidak mengejar tambang.
Aku mengejar masa bersama anakku.
Dua hari kemudian, keadaan Lila semakin stabil.
Lima hari kemudian, alat bantuan pernafasannya mula dikurangkan.
Dan pada pagi hari kesembilan, aku sedang duduk di sebelah katilnya ketika jari kecil itu tiba-tiba bergerak.
“Ayah…”
Aku mengangkat kepala.
Lila membuka mata.
Aku hampir menjatuhkan kerusi.
“Lila?”
Bibirnya bergerak perlahan.
“Ayah menangis?”
Aku ketawa sambil menangis.
“Tak. Mata Ayah masuk habuk.”
Dia tersenyum lemah.
“Dalam hospital mana ada habuk.”
Aku mencium tangannya berkali-kali.
Beberapa minit kemudian, Rina masuk dan terus memeluk kami.
Namun ada seseorang yang belum tahu berita itu.
Dewi.
Aku mencari jururawat lain.
“Puan Dewi bertugas hari ini?”
Wajah jururawat itu berubah sedikit.
“Dewi?”
“Ya.”
“Dia ambil cuti kecemasan sejak beberapa hari lalu.”
“Kenapa?”
Jururawat itu teragak-agak.
“Ibunya dimasukkan ke hospital di Bandung.”
Aku terdiam.
Wanita yang memberikan simpanannya untuk anakku rupa-rupanya sedang menghadapi masalah keluarganya sendiri.
Aku terus menelefonnya.
Tidak berjawab.
Aku menghantar mesej.
“Puan Dewi, Lila sudah sedar. Terima kasih kerana membantu kami.”
Beberapa jam kemudian, balasan masuk.
“Alhamdulillah. Peluk dia untuk saya.”
Hanya itu.
Aku bertanya keadaan ibunya.
Tiada balasan.
Dua minggu kemudian, Lila dibenarkan pulang.
Wang bantuan orang ramai masih berbaki cukup banyak selepas semua bil dibayar.
Aku dan Rina berbincang panjang.
“Kita pulangkan kepada mereka?” tanya Rina.
Aku teringat kata-kata Dewi.
Jangan balas kepada saya. Balas kepada orang lain suatu hari nanti.
Aku akhirnya tahu apa yang perlu dilakukan.
Kami mengasingkan wang yang diperlukan untuk pemeriksaan susulan Lila. Bakinya kami salurkan melalui unit kebajikan hospital untuk membantu keluarga pesakit kanak-kanak yang menghadapi masalah kewangan.
Kami menamakannya Dana Farhan.
Aku tidak meminta izin Dewi.
Aku mahu mengejutkannya.
Sebulan kemudian, Dewi kembali bekerja.
Pada hari pertamanya, aku membawa Lila ke hospital.
Dia sudah boleh berjalan, walaupun masih kurus.
Kami menunggu di koridor.
Apabila Dewi keluar dari bilik jururawat, dia terus berhenti.
Tangannya menutup mulut.
“Tante Dewi!”
Lila berlari perlahan ke arahnya.
Dewi terus berlutut dan memeluk anakku.
Dia menangis.
Aku tidak pernah melihat seseorang menangis sebegitu rupa sambil tersenyum.
Lila kemudian mengeluarkan sesuatu daripada beg kecilnya.
Sebuah lukisan.
Dalam lukisan itu ada seorang budak perempuan, seorang jururawat dan seorang budak lelaki bersayap berdiri di bawah pelangi.
Dewi memandangnya lama.
“Siapa budak lelaki ini?”
Lila menjawab selamba.
“Farhan.”
Dewi terus membeku.
Aku dan Rina saling berpandangan.
Kami tidak pernah memberitahu Lila tentang Farhan.
“Lila tahu nama itu dari mana?” tanyaku.
Dia mengerutkan dahi.
“Masa Lila tidur lama dekat hospital, ada abang datang.”
Dewi mula menggigil.
“Abang apa?”
“Dia cakap jangan takut. Dia kata Tante Dewi baik. Dia kata kalau Lila dah sihat, Lila kena tolong Tante Dewi senyum balik.”
Koridor itu tiba-tiba terasa sunyi.
Aku tidak tahu sama ada ia mimpi, kebetulan, atau imaginasi seorang kanak-kanak yang baru melalui pengalaman berat.
Tetapi Dewi tidak bertanya lagi.
Dia hanya memeluk Lila erat-erat sambil menangis.
Aku kemudian menyerahkan sebuah fail kepadanya.
“Apa ini?”
“Hadiah untuk Farhan.”
Dia membuka fail itu.
Di dalamnya terdapat dokumen mengenai Dana Farhan.
Dewi membaca satu demi satu halaman sebelum memandangku dengan mata merah.
“Kenapa encik buat semua ini?”
Aku tersenyum.
“Sebab puan sendiri yang ajar saya.”
“Ajar apa?”
“Bahawa kebaikan tak sepatutnya berhenti pada orang yang menerimanya.”
Dewi menundukkan kepala dan menangis lagi.
Setahun berlalu.
Dana Farhan terus berkembang kerana beberapa orang yang pernah membaca kisah kami masih menghantar sumbangan. Beberapa keluarga yang pernah menerima bantuan kemudian kembali menyumbang apabila keadaan mereka bertambah baik.
Aku masih memandu Grab.
Bukan kerana hidup kami tidak berubah.
Tetapi kerana aku menyukai hakikat bahawa setiap kali seseorang masuk ke dalam keretaku, aku tidak pernah tahu cerita apa yang sedang dibawanya.
Kadangkala manusia yang kelihatan paling biasa sedang memikul peperangan yang tidak diketahui sesiapa.
Kadangkala seseorang yang kita fikir memerlukan bantuan sebenarnya datang untuk menyelamatkan kita.
Dan kadangkala sebuah perjalanan yang bermula dengan persoalan sama ada kita patut menagih tambang atau tidak boleh mengubah kehidupan begitu ramai manusia.
Beberapa tahun kemudian, ketika Lila berusia dua belas tahun, gurunya meminta setiap murid menulis tentang cita-cita mereka.
Petang itu dia pulang membawa kertas karangan.
Aku membacanya sambil duduk di dalam kereta.
Tajuknya ringkas.
“Apabila Saya Dewasa.”
Aku menjangka dia akan menulis bahawa dia mahu menjadi doktor seperti yang selalu dikatakannya ketika kecil.
Tetapi ayat pertama membuatkan aku terdiam.
“Apabila saya dewasa, saya mahu menjadi jururawat.”
Aku terus membaca.
“Sebab doktor membantu orang sakit sembuh, tetapi saya pernah bertemu seorang jururawat yang bukan sahaja menjaga pesakit. Dia menyelamatkan seluruh keluarga saya.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Di bahagian akhir, Lila menulis satu ayat yang membuatkan aku teringat pagi berhujan bertahun-tahun dahulu.
“Nama saya Lila Wijaya. Kalau suatu hari nanti saya mampu membantu seseorang, saya tidak mahu dia membayar saya semula. Saya cuma mahu dia membantu orang seterusnya.”
Aku memandang tempat duduk belakang keretaku.
Tempat yang sama di mana sebuah sampul putih pernah ditinggalkan.
Sampul yang pada mulanya aku sangka hanya berisi wang.
Kini aku akhirnya memahami bahawa aku silap.
Yang Dewi tinggalkan di tempat duduk belakang pada pagi itu bukan sekadar lima belas juta rupiah.
Dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih mahal.
Harapan.
Dan sejak hari itu, harapan tersebut tidak pernah menjadi milik kami seorang.
Ia berpindah dari satu tangan ke satu tangan, dari satu keluarga kepada keluarga yang lain, membawa nama seorang anak yang sudah lama pergi dan menyelamatkan anak-anak yang masih mempunyai peluang untuk pulang.
Namanya Farhan.
Dan setiap kali seorang ibu atau ayah menerima bantuan daripada dana itu, aku tahu bahawa di suatu tempat, seorang budak lelaki yang tidak sempat membesar sedang terus melakukan apa yang pernah dilakukan ibunya untuk Lila.
Memberi seseorang satu lagi sebab untuk percaya bahawa esok masih ada.