“Apa maksudmu, Rafi? Bagaimana mungkin Yudha tahu tanah rumahku akan amblas, tetapi tidak pernah
memberitahuku?”
Rafi menunduk. Hujan membasahi rambut dan seragam sekolahnya yang masih dikenakan sejak sore.
“Dua bulan lalu, saya melihat Om Yudha datang bersama beberapa pekerja. Mereka menggali dekat saluran air belakang rumah Ibu. Waktu itu saya sedang membantu Pak Darto memperbaiki pagar.”
“Lalu?”
“Saya mendengar salah satu pekerja bilang dinding penahan tanah bisa runtuh kalau salurannya ditutup. Tapi Om Yudha menyuruh mereka melanjutkan pekerjaan.”
Aku memandang reruntuhan rumahku.
Bangunan yang kutempati selama hampir dua puluh tahun itu kini tampak seperti tubuh yang terluka. Sebagian lantai belakang menggantung di atas tanah yang telah ambles.
Pak Darto memegang bahuku.
“Bu Laras, kita menjauh dulu. Tanahnya masih bergerak.”
Kami berjalan menuju rumahnya. Lima anak asuh yang selama ini kuanggap mengganggu justru sibuk membagikan handuk, air hangat, dan selimut kepada para tetangga yang ikut dievakuasi.
Keira duduk di samping Nisa sambil menangis pelan.
Aku memperhatikan Rafi. Telapak tangannya terluka ketika menarikku keluar dari jendela garasi.
“Rafi, tanganmu berdarah.”
Dia tersenyum kecil.
“Cuma lecet, Bu.”
Dadaku terasa sesak.
Anak yang kemarin kutuduh pencuri baru saja menyelamatkan nyawaku.
Sekitar tiga puluh menit kemudian, petugas pemadam kebakaran dan tim penanggulangan bencana tiba. Mereka memasang garis pengaman dan meminta penghuni rumah di sekitar lokasi mengungsi sementara.
Seorang petugas menjelaskan bahwa penyebab pasti kerusakan harus menunggu pemeriksaan teknis.
Namun, satu hal sudah jelas.
Air dalam jumlah besar tertahan di balik dinding penahan tanah, lalu merembes ke lapisan tanah di bawah fondasi rumahku.
Ketika tekanan meningkat akibat hujan deras, tanah kehilangan kestabilannya.
Aku langsung teringat uang Rp186 juta yang kuberikan kepada Yudha.
Uang yang seharusnya digunakan untuk memperbaiki saluran air.
Pukul satu dini hari, Yudha akhirnya datang.
Dia turun dari mobil hitam sambil membawa payung.
“Bibi! Ya Tuhan, Bibi tidak apa-apa?”
Dia berlari memelukku, tetapi aku mundur.
“Kenapa saluran drainase di belakang rumah ditutup?”
Langkahnya terhenti.
“Ditutup? Siapa yang bilang?”
“Petugas menemukan pelat besi. Ada nama perusahaanmu.”
Yudha menatap Pak Darto dan kelima anak asuhnya.
“Pasti mereka yang mengatakan macam-macam kepada Bibi.”
“Jawab pertanyaanku, Yudha!”
Dia menghela napas.
“Bibi, pekerjaan renovasi itu rumit. Kadang saluran lama harus ditutup sementara untuk dialihkan.”
“Dialihkan ke mana?”
Yudha terdiam beberapa detik.
“Dokumen teknisnya ada di kantor.”
“Kalau begitu, besok kita lihat bersama polisi.”
Wajahnya berubah tegang.
“Kenapa harus membawa polisi? Aku ini keluarga Bibi sendiri!”
Aku menatapnya lama.
“Justru karena kamu keluarga, aku ingin tahu kenapa kamu membiarkanku tinggal di rumah yang tidak aman.”
Yudha tidak menjawab.
Dia langsung berbalik menuju mobil.
Sebelum pergi, dia sempat melirik Rafi dengan tatapan tajam.
Keesokan paginya, aku mendatangi kantor polisi bersama Pak Darto.
Rafi membawa sebuah buku kecil berisi angka, tanggal, dan sketsa sederhana halaman belakang rumahku.
“Ini apa?” tanya penyidik bernama Inspektur Arman.
“Catatan pergerakan retakan, Pak.”
Rafi menjelaskan bahwa ia mengikuti kegiatan ekstrakurikuler sains di sekolah. Pak Darto, pensiunan teknisi pekerjaan sipil, sering mengajarinya cara mengamati bangunan dan saluran air.
Dua bulan sebelumnya, Rafi melihat retakan di pagar pembatas rumah kami.
Dia memasang pita merah sebagai penanda agar perubahan posisi retakan mudah terlihat.
Setiap beberapa hari, ia mengukur jarak antara dua titik tersebut dari halaman Pak Darto.
“Awalnya cuma empat milimeter,” katanya. “Minggu lalu sudah hampir tiga sentimeter.”
Aku menutup wajah.
Ternyata pita merah yang kucabut dengan penuh amarah merupakan bagian dari upayanya memperingatkanku.
“Kenapa kamu tidak melapor kepada pengurus kompleks?” tanya Arman.
“Sudah, Pak. Tiga kali.”
Rafi menunjukkan tangkapan layar percakapannya dengan petugas keamanan.
Balasan terakhir membuatku merinding.
Keluhan sudah diteruskan kepada Pak Yudha selaku penanggung jawab renovasi. Tidak perlu membuat warga panik.
Arman segera meminta salinan laporan tersebut.
Penyelidikan berkembang ketika seorang pekerja proyek bernama Hendra datang memberikan keterangan.
Dia mengaku pernah memperingatkan Yudha bahwa menutup saluran lama tanpa membuat jalur pengganti berpotensi menyebabkan penumpukan air.
Namun, Yudha tetap memerintahkan pemasangan pelat besi.
“Katanya hanya sementara, Pak. Kami dijanjikan akan kembali seminggu kemudian untuk memasang pipa pengalihan.”
“Tapi kalian tidak kembali?” tanya Arman.
Hendra menggeleng.
“Pak Yudha bilang pekerjaannya dibatalkan.”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
Dua hari kemudian, pengacaraku menemukan kejanggalan lain.
Dana renovasi yang kutransfer kepada perusahaan Yudha ternyata sebagian besar tidak digunakan untuk pekerjaan di rumahku.
Sejumlah pembayaran mengalir ke rekening perusahaan lain yang masih memiliki hubungan dengannya.
Lebih mengejutkan lagi, enam bulan sebelumnya Yudha pernah mengajukan proposal pembangunan apartemen kecil di atas beberapa bidang tanah milikku.
Aku menolaknya karena tidak ingin menjual rumah peninggalan suamiku.
“Setelah proposal itu ditolak, Yudha beberapa kali mengajukan rencana pembongkaran rumah dengan alasan fondasinya sudah tua,” kata pengacaraku.
Aku mulai memahami sesuatu yang mengerikan.
Rumahku mungkin tidak sekadar rusak akibat kelalaian.
Ada kemungkinan seseorang sengaja membiarkan kondisinya memburuk agar aku bersedia menjual tanah tersebut.
Namun, aku tidak ingin menuduh tanpa bukti.
Aku meminta pengacara menyerahkan semua dokumen kepada penyidik.
Sore itu, saat aku kembali ke rumah Pak Darto, Rafi sedang duduk sendirian di teras.
Aku membawa kotak obat dan duduk di sampingnya.
“Boleh Ibu membersihkan lukamu?”
Rafi mengangguk.
Saat aku mengoleskan antiseptik, dia meringis.
“Maaf, ya, Rafi.”
“Tidak apa-apa, Bu. Memang agak perih.”
“Bukan soal lukamu.”
Tanganku berhenti bergerak.
“Ibu minta maaf karena sudah menuduh kalian mencuri. Ibu juga sering mengeluh tentang kalian, padahal Ibu sama sekali tidak mengenal kalian.”
Rafi menunduk.
“Dulu saya memang pernah mencuri, Bu.”
Aku terkejut.
“Waktu masih tinggal di jalanan, saya pernah mengambil roti karena lapar. Setelah Pak Darto mengasuh saya, beliau bilang kalau saya ingin dipercaya orang, saya harus belajar bertanggung jawab.”
Dia tersenyum tipis.
“Tapi ternyata meskipun saya sudah berubah, masih ada orang yang melihat saya seperti anak nakal.”
Kata-katanya terasa lebih menyakitkan daripada kehilangan rumah.
Aku menggenggam tangannya.
“Ibu yang salah menilaimu.”
Tiga hari kemudian, hasil pemeriksaan awal tim teknis keluar.
Penutupan saluran drainase terbukti menjadi salah satu faktor utama yang menyebabkan kerusakan tanah di belakang rumahku.
Penyidik juga menemukan pesan elektronik dari Yudha kepada mandor proyek.
Biarkan dulu saluran lama tertutup. Tidak perlu memperbaiki retakan sebelum ada keputusan tentang pembongkaran rumah.
Bukti tersebut memperkuat dugaan bahwa Yudha mengetahui bahaya yang terjadi.
Namun, kejutan terbesar belum datang.
Pengacara menghubungiku malam itu.
“Bu Laras, apakah Ibu pernah menandatangani surat persetujuan penjualan tanah kepada perusahaan milik Yudha?”
“Tidak pernah.”
“Kalau begitu, kita punya masalah serius.”
Dia mengirimkan sebuah dokumen.
Di sana tercantum tanda tanganku pada surat kuasa penjualan tanah, lengkap dengan tanggal tiga bulan sebelumnya.
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
Tanggal itu adalah hari ketika aku menjalani operasi katarak.
Aku masih dirawat di rumah sakit dan tidak mungkin datang ke kantor notaris.
Setelah dokumen tersebut diperiksa, penyidik menemukan indikasi pemalsuan tanda tangan dan penggunaan identitas tanpa izin.
Yudha kemudian dipanggil untuk pemeriksaan lebih lanjut.
Di hadapan penyidik, dia awalnya membantah seluruh tuduhan.
Tetapi ketika diperlihatkan pesan kepada mandor, catatan transaksi, dan dokumen tanah, dia mulai kehilangan ketenangan.
“Aku hanya ingin Bibi menjual tanah itu!” teriaknya.
Aku menatapnya tidak percaya.
“Kamu tahu aku masih tinggal di sana bersama cucuku!”
“Aku tidak tahu tanahnya akan runtuh secepat itu!”
Ruangan mendadak sunyi.
Yudha menunduk, menyadari ucapannya sendiri.
“Aku pikir setelah retakannya semakin parah, Bibi akan setuju membongkar rumah. Aku sedang terlilit utang. Kalau proyek itu berjalan, semuanya bisa selesai.”
Aku merasa seperti kehilangan anggota keluarga untuk kedua kalinya.
“Kalau kamu datang dan meminta bantuan, mungkin aku akan membantumu,” kataku lirih. “Tapi kamu memilih mempertaruhkan nyawaku.”
Yudha menangis.
Namun, kali ini aku tidak menghampirinya.
Proses hukum terus berjalan. Aku menyerahkan seluruh bukti dan memutuskan menyerahkan penanganannya kepada pihak berwenang.
Beberapa bulan kemudian, rumahku dinyatakan harus dibongkar karena struktur utamanya tidak lagi aman.
Aku berdiri di depan pagar sambil memandangi bangunan tempat anak-anakku tumbuh.
Air mataku jatuh ketika melihat bekas ruang makan yang dahulu selalu dipenuhi suara keluarga.
Pak Darto datang bersama kelima anak asuhnya.
“Bu Laras, kalau Ibu membutuhkan bantuan memindahkan barang, kami siap.”
Aku tersenyum.
“Pak Darto, saya ingin meminta bantuan yang lain.”
“Apa itu?”
Aku menunjukkan sebidang tanah kosong yang masih kumiliki di dekat kompleks.
“Saya ingin membangun rumah baru. Tapi bukan hanya untuk saya.”
Pak Darto mengerutkan kening.
“Saya ingin membangun tempat tinggal dan pusat belajar bagi anak-anak yang tidak memiliki keluarga.”
Rafi menatapku terkejut.
“Seperti rumah Pak Darto?”
“Iya. Dengan ruang belajar, perpustakaan, dan halaman luas untuk bermain.”
Keira yang berdiri di sampingku langsung bersorak.
“Berarti Kak Rafi bisa mengajariku membuat alat pengukur retakan lagi!”
Kami semua tertawa.
Setahun kemudian, rumah belajar itu selesai dibangun.
Di halaman depannya, terdapat sebuah papan kecil bertuliskan Rumah Pita Merah.
Nama itu dipilih oleh Rafi.
Pada hari peresmian, aku memintanya mengikat pita merah di salah satu tiang taman.
“Kenapa harus pita merah lagi, Bu?” tanyanya.
Aku tersenyum.
“Karena dulu Ibu mengira pita merah itu tanda kenakalan. Padahal sebenarnya tanda kepedulian.”
Rafi mengikatnya dengan hati-hati.
Namun, sebelum acara dimulai, Pak Darto menghampiriku sambil membawa sebuah amplop tua.
“Bu Laras, ada sesuatu yang seharusnya saya berikan sejak lama.”
Aku membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat foto suamiku yang telah meninggal sebelas tahun lalu, berdiri bersama Pak Darto di depan sebuah bangunan sederhana.
Pada bagian belakang foto terdapat tulisan tangan suamiku.
Darto, kalau suatu hari Laras merasa sendirian, tolong jaga dia. Dia terlihat keras kepala, tetapi sebenarnya sangat takut kehilangan orang yang dicintainya.
Air mataku langsung mengalir.
“Bapak mengenal suami saya?”
Pak Darto mengangguk.
“Dulu beliau membantu membiayai pendidikan anak-anak yatim yang saya asuh. Tapi beliau meminta saya merahasiakannya.”
Aku memandang lima anak yang sedang bermain bersama Keira.
“Kenapa Bapak tidak pernah memberi tahu saya?”
“Karena suami Ibu bilang, kebaikan tidak perlu dijadikan alasan agar seseorang merasa berutang.”
Aku menangis sambil memeluk foto itu.
Selama ini aku merasa rumah mewah adalah peninggalan paling berharga dari suamiku.
Aku mempertahankannya begitu keras sampai tidak menyadari bahwa nilai yang sebenarnya ingin dia wariskan justru berada di rumah sederhana sebelah.
Rumah yang penuh suara tawa anak-anak.
Rumah yang selama ini kuanggap mengganggu ketenanganku.
Aku memandang Rafi yang sedang membantu Keira memasang pita merah.
Tiba-tiba dia berlari menghampiriku.
“Bu Laras, pitanya sudah terpasang!”
Aku mengusap air mata sambil tersenyum.
“Terima kasih, Rafi.”
Dia memelukku tanpa ragu.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku merasa rumahku benar-benar penuh.
Bukan karena perabot mahal, pagar tinggi, atau lantai marmer.
Melainkan karena orang-orang yang dahulu kuusir kini justru menjadi keluarga yang tidak pernah kusangka akan kumiliki.
Aku akhirnya memahami bahwa tidak semua orang yang memasuki halaman rumah kita berniat mengambil sesuatu.
Sebagian justru datang untuk menyelamatkan hal paling berharga yang kita miliki.
Bahkan ketika kita sendiri terlalu angkuh untuk menyadarinya.