“Aku mahu teruskan rawatan. Walaupun peluangnya cuma satu peratus, kita mesti cuba. Saya mahu kembali menjalani kehidupan seperti orang biasa.”
Suasana di dalam bilik rawatan tiba-tiba sunyi.
Ibuku berhenti menangis.
Ayah pula memandangku dengan wajah yang sukar kutafsirkan. Bukan lega kerana aku sudah sedar. Bukan juga gembira kerana aku masih mahu berjuang.
Sebaliknya, ada sesuatu seperti kebimbangan di matanya.
“Sayang,” kata ibu perlahan sambil menggenggam tanganku. “Kamu baru sedar. Jangan fikir tentang duit dulu. Lima belas juta ringgit bukan jumlah kecil.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Dalam kehidupan dahulu, aku terharu mendengar ayat itu.
Aku fikir ibu risau keluarga kami akan berhutang demi menyelamatkanku.
Tetapi sekarang aku tahu apa yang sebenarnya berlaku selepas itu.
Tiga hari kemudian, ibu dan ayah membawa aku keluar dari hospital atas alasan mahu memindahkanku ke pusat rawatan yang lebih murah.
Aku dibawa pulang ke kampung.
Mereka meletakkan aku di sebuah bilik stor lama di belakang rumah, merampas telefonku dan memberitahu jiran bahawa aku sedang menjalani rawatan di Kuala Lumpur.
Pada mulanya mereka masih memberiku makanan.
Kemudian sekali sehari.
Selepas itu, cuma air.
Sehinggalah pada hari ketujuh, aku terdengar suara adik lelakiku dari luar pintu.
“Kalau kakak mati minggu ini, insurans tu memang boleh tuntut, kan?”
Ayah menjawab, “Asalkan kematiannya dianggap komplikasi akibat kemalangan.”
Itulah saat aku mengetahui nilai nyawaku di mata keluargaku.
RM8 juta.
Polisi insurans yang aku ambil melalui syarikat beberapa bulan sebelum kemalangan.
Aku meninggal dunia pada malam kesembilan.
Sendirian.
Kelaparan.
Dalam kegelapan.
Dan sekarang, entah bagaimana, aku kembali ke hari pertama selepas kemalangan.
Kali ini, aku tidak akan membiarkan sejarah berulang.
“Doktor,” kataku dengan suara serak. “Saya tak mahu keluar dari hospital tanpa persetujuan saya sendiri.”
Wajah ibu berubah sedikit.
“Apa kamu cakap ni?”
Aku tidak menjawab.
Doktor mengangguk. “Pesakit sudah dewasa. Selagi keadaan mentalnya stabil, keputusan rawatan memang hak pesakit.”
Ayah segera mencelah.
“Tapi kami keluarga dia.”
“Betul. Tetapi keputusan terakhir tetap milik pesakit.”
Aku menutup mata.
Langkah pertama berjaya.
Malam itu, selepas ibu dan ayah pulang, aku meminta jururawat membantuku mendapatkan telefon.
Telefon lamaku rosak dalam kemalangan, jadi jururawat membenarkan aku menggunakan telefon wad untuk membuat satu panggilan.
Aku menghubungi Mateo.
Dia tiba kurang daripada empat puluh minit kemudian.
Wajahnya pucat apabila melihat keadaanku.
Dia berdiri di pintu beberapa saat sebelum berjalan mendekati katil.
“Alya…”
Aku hampir menangis mendengar suaranya.
Dalam kehidupan dahulu, Mateo tidak pernah datang menemuiku selepas aku dibawa pulang.
Ketika itu aku menyangka dia meninggalkanku kerana aku mungkin lumpuh.
Hanya sebelum mati barulah aku terdengar ibu berkata bahawa mereka telah memberitahu Mateo aku tidak mahu berjumpa dengannya lagi.
Mereka juga memulangkan cincin pertunangan dan mengatakan aku mahu membatalkan perkahwinan.
“Aku telefon kau sebab aku perlukan bantuan.”
Mateo menggenggam tanganku.
“Cakap saja.”
“Aku perlukan peguam.”
Dia terpinga-pinga.
“Aku peguam.”
“Bukan sebagai tunang aku. Aku perlukan kau sebagai peguam.”
Wajahnya menjadi serius.
Aku menceritakan tentang polisi insurans bernilai RM8 juta.
Aku tidak boleh memberitahunya bahawa aku pernah mati.
Jadi aku mencipta alasan bahawa sebelum kemalangan, aku pernah terdengar keluarga berbincang tentang wang insurans dan kini aku berasa tidak selamat.
Mateo tidak ketawa.
Dia tidak mengatakan aku terlalu banyak berfikir.
Sebaliknya, soalan pertamanya membuatkan bulu romaku berdiri.
“Siapa penerima manfaat polisi itu?”
“Keluarga aku.”
“Semua?”
Aku mengangguk.
Mateo menarik nafas panjang.
“Esok kita tukar.”
Keesokan harinya, dengan bantuan pihak syarikat insurans, aku menukar penerima manfaat kepada sebuah amanah yang hanya boleh digunakan untuk rawatan perubatanku dan selebihnya disalurkan kepada badan kebajikan sekiranya aku meninggal dunia.
Tiada seorang pun ahli keluargaku akan menerima satu sen.
Aku meminta perkara itu dirahsiakan.
Kemudian aku menunggu.
Tiga hari selepas itu, ibu datang bersama ayah dan adik lelakiku, Faris.
“Kami dah bincang,” kata ayah. “Kita pindahkan kamu ke pusat rehabilitasi di kampung. Kosnya lebih murah.”
Sama seperti kehidupan dahulu.
“Aku tak mahu.”
Ibu tersenyum, tetapi senyumannya kelihatan kaku.
“Jangan degil. Kami buat semua ini untuk kamu.”
“Aku akan terus dirawat di sini.”
“Dengan duit siapa?” Faris tiba-tiba mencelah. “Kakak fikir duit tumbuh atas pokok?”
Aku memandangnya.
Dalam kehidupan dahulu, Faris ialah orang terakhir yang melihatku sebelum aku mati.
Dia berdiri di luar bilik gelap itu sambil makan nasi ayam.
Aku merayu meminta sedikit makanan.
Dia hanya berkata, “Sabar sajalah, kak. Tak lama lagi semuanya selesai.”
Aku tidak akan pernah melupakan ayat itu.
“Aku ada simpanan sendiri,” jawabku.
“Berapa sangat?” Faris mendengus.
Mateo yang sejak tadi berdiri di tepi tingkap akhirnya bersuara.
“Cukup untuk rawatan awal. Selebihnya saya akan uruskan.”
Ayah memandangnya tajam.
“Kamu bukan suami dia lagi.”
“Belum,” jawab Mateo. “Tapi saya peguamnya.”
Wajah mereka bertiga berubah.
Selepas mereka pergi, Mateo memandangku.
“Mereka memang pelik.”
Aku tersenyum pahit.
“Itu baru permulaan.”
Dua minggu berikutnya, keadaanku perlahan-lahan stabil.
Doktor menjalankan pembedahan pertama pada tulang belakangku. Selepas itu aku mula menjalani fisioterapi intensif.
Kesakitannya hampir membuatkan aku pengsan setiap kali cuba menggerakkan kaki.
Tetapi setiap kali mahu menyerah, aku teringat bilik gelap itu.
Aku teringat rasa lapar.
Aku teringat bunyi pintu dikunci dari luar.
Lalu aku mencuba lagi.
Satu sentimeter.
Kemudian dua.
Selepas enam minggu, jari kaki kananku bergerak.
Doktor sendiri terkejut.
“Itu petanda yang sangat baik.”
Aku menangis buat pertama kali sejak kembali hidup.
Namun pada malam yang sama, Mateo datang membawa berita lain.
“Alya, polis dah jumpa pemandu yang langgar kereta kau.”
Aku terdiam.
Dalam kehidupan dahulu, aku tidak pernah mengetahui apa yang berlaku kepadanya.
“Dia mengaku?”
“Dia kata seseorang bayar dia.”
Darahku terasa membeku.
“Apa?”
Mateo meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
“Dia bukan pemandu biasa. Dia ada rekod jenayah. Beberapa hari sebelum kemalangan, akaunnya menerima RM30,000.”
“Daripada siapa?”
Mateo tidak menjawab.
Sebaliknya dia menunjukkan nama pemilik akaun.
Faris Rahman.
Adik aku sendiri.
Aku menatap nama itu lama.
Dalam kehidupan dahulu, aku fikir keluargaku hanya mengambil kesempatan selepas kemalangan.
Rupa-rupanya kemalangan itu sendiri telah dirancang.
Polis mula menyiasat secara senyap.
Aku pula berpura-pura tidak tahu apa-apa.
Sebulan kemudian, ibu menelefon.
“Alya, baliklah hujung minggu ini. Ibu rindu.”
Aku tahu perangkap itu sedang menungguku.
Jadi aku bersetuju.
Tetapi kali ini aku tidak pulang seorang diri.
Polis memasang alat rakaman kecil pada beg tanganku. Mateo dan dua pegawai berada tidak jauh dari rumah.
Ketika aku tiba dengan kerusi roda, ibu menyambutku seperti biasa.
Dia memasak makanan kegemaranku.
Ayah bertanya tentang rawatan.
Faris pula terlalu banyak tersenyum.
Selepas makan, ibu berkata, “Kamu nampak letih. Tidurlah di bilik belakang. Lebih sunyi.”
Bilik belakang.
Bilik yang sama.
Jantungku berdegup kencang ketika Faris menolak kerusi rodaku masuk.
Aku melihat dinding kusam itu.
Tingkap kecil yang dipasang jeriji.
Pintu kayu tebal.
Semuanya sama seperti dalam kehidupan dahulu.
Faris keluar.
Pintu dikunci.
Klik.
Bunyi kecil itu membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Beberapa minit kemudian, suara mereka kedengaran dari luar.
“Ibu pasti dia belum tukar insurans?”
“Ejen kata polisi masih aktif,” jawab ibu.
Ayah menyampuk, “Kalau dia mati sebab komplikasi selepas kemalangan, tak ada siapa akan syak.”
Faris ketawa kecil.
“Aku dah bayar pemandu tu mahal. Nasib baik dia tak mati terus.”
Air mataku mengalir.
Walaupun aku sudah mengetahui kebenarannya, mendengar pengakuan mereka sendiri tetap terasa seperti pisau menikam dada.
Kemudian aku berkata kuat dari dalam bilik.
“Kenapa?”
Suasana di luar senyap.
“Kenapa kalian buat semua ini?”
Pintu dibuka.
Ibu berdiri di situ.
Wajahnya tidak lagi menunjukkan kelembutan seorang ibu.
“Kerana kami penat hidup miskin.”
Aku memandangnya.
“Jadi nyawa aku bernilai RM8 juta?”
“Kamu seorang saja yang berjaya,” kata ayah dari belakangnya. “Kami habiskan duit besarkan kamu. Hantar kamu belajar. Bila kamu kerja, kamu cuma bagi RM5,500 sebulan. Apa sangat duit tu?”
Aku hampir ketawa.
Rupanya selama ini mereka menganggap wang yang kuberi setiap bulan bukan kasih sayang.
Ia hutang.
Dan nyawaku ialah bayaran terakhir.
Ibu mendekatiku.
“Jangan risau. Kamu takkan sakit lama.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Memang tak lama.”
Dia mengerutkan dahi.
Tiba-tiba bunyi siren kedengaran dari luar.
Faris berlari ke tingkap.
“Apa tu?”
Pintu hadapan rumah dipecahkan.
“Polis! Jangan bergerak!”
Wajah ibu menjadi pucat.
Ayah cuba melarikan diri melalui dapur, tetapi dua pegawai sudah menunggu di belakang rumah.
Faris menjerit bahawa semuanya salah faham.
Aku hanya duduk diam di atas kerusi roda.
Ketika tangannya digari, ibu masih sempat menjerit kepadaku.
“Alya! Kami keluarga kamu!”
Aku memandang wanita yang melahirkanku itu.
“Ya, ibu.”
Suaraku bergetar.
“Itulah sebabnya pengkhianatan ini paling sakit.”
Siasatan selepas itu membongkar semuanya.
Faris mengupah pemandu untuk melanggar keretaku. Ayah merancang bagaimana kematianku akan kelihatan seperti komplikasi. Ibu pula menguruskan dokumen insurans dan memastikan mereka menjadi penerima manfaat utama.
Namun mereka tidak tahu satu perkara.
Polisi itu sudah tidak memberikan apa-apa kepada mereka.
Rakaman di rumah menjadi bukti penting dalam kes tersebut.
Setahun kemudian, ketiga-tiganya dijatuhi hukuman penjara selepas proses mahkamah yang panjang.
Aku tidak menghadiri hari keputusan.
Pada hari yang sama, aku mempunyai sesuatu yang jauh lebih penting untuk dilakukan.
Aku berdiri.
Tanpa kerusi roda.
Tanpa tongkat.
Mateo berdiri beberapa meter di hadapanku sambil menahan air mata.
Doktor pernah mengatakan peluangku untuk pulih hanya sepuluh peratus.
Tetapi selepas berbulan-bulan menjalani pembedahan, fisioterapi dan latihan yang menyakitkan, aku akhirnya mampu berjalan semula.
Tidak sempurna.
Langkahku masih perlahan.
Kadangkala kaki kiriku masih kebas.
Aku mungkin tidak akan mampu berlari seperti dahulu.
Tetapi aku boleh berjalan.
Aku mengambil satu langkah.
Kemudian satu lagi.
Mateo menghulurkan tangan.
Aku menggeleng.
“Jangan.”
Dia terkejut.
Aku tersenyum.
“Biar aku sampai sendiri.”
Lima langkah kemudian, aku berdiri di hadapannya.
Dia memelukku erat.
Enam bulan selepas itu, kami berkahwin dalam sebuah majlis sederhana di Putrajaya.
Tiada hantaran puluhan ribu.
Tiada majlis mewah.
Tiada keluarga besar di pihakku.
Aku fikir aku akan berasa kosong.
Anehnya, aku tidak.
Kerana pada hari itu aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah aku fahami dalam kehidupan pertama.
Keluarga bukan semestinya mereka yang berkongsi darah dengan kita.
Keluarga ialah mereka yang tidak meninggalkan kita ketika kita tidak lagi mempunyai apa-apa untuk diberikan.
Beberapa tahun kemudian, aku menubuhkan sebuah yayasan menggunakan sebahagian simpananku untuk membantu mangsa kemalangan yang tidak mampu menanggung kos pemulihan.
Pada suatu petang, selepas selesai menghadiri program fisioterapi untuk pesakit muda, aku menerima sepucuk surat dari penjara.
Tulisan di atas sampul itu milik ibuku.
Aku tidak membukanya.
Sebaliknya, aku meletakkannya di atas meja dan berjalan menuju ke tingkap.
Di luar, hujan baru sahaja berhenti.
Aku melihat kakiku sendiri.
Dua kaki yang pernah dianggap tidak akan mampu membawaku ke mana-mana lagi.
Kemudian aku tersenyum.
Dalam kehidupan pertamaku, keluargaku mengurungku di sebuah bilik gelap kerana mereka mahu aku mati.
Dalam kehidupan kedua, mereka cuba melakukan perkara yang sama.
Bezanya, kali ini aku sudah belajar bahawa pintu paling sukar untuk dibuka bukanlah pintu yang dikunci dari luar.
Tetapi pintu dalam hati yang membuatkan kita terus percaya bahawa orang yang menyakiti kita berhak mendapat peluang tanpa penghujung.
Aku mengambil surat itu sekali lagi.
Untuk beberapa saat, aku hampir membukanya.
Kemudian aku mengoyakkannya tanpa membaca satu perkataan pun.
Bukan kerana aku membenci mereka.
Tetapi kerana aku akhirnya tidak lagi memerlukan penjelasan mereka untuk meneruskan hidup.
Aku berjalan keluar dari bilik dengan langkah perlahan tetapi teguh.
Dan untuk pertama kalinya dalam dua kehidupan, setiap langkah yang kuambil benar-benar milikku sendiri.