Aku memandang resit itu dengan tangan yang menggeletar.
Ia bukan resit restoran.
Bukan juga resit hotel seperti yang paling aku takuti.
Sebaliknya, ia adalah resit pembayaran di sebuah farmasi yang terletak berhampiran Hospital Besar Kuala Lumpur.
Di bahagian bawah resit itu tertulis beberapa nama ubat yang langsung tidak aku kenali.
Aku cuba memujuk diri.
“Mungkin untuk rakan sekerja.”
“Mungkin untuk pelanggan.”
“Mungkin dia hanya menolong seseorang.”
Namun semakin aku cuba mencari alasan, semakin kuat suara di dalam hati yang mengatakan bahawa Daniel sedang menyembunyikan sesuatu.
Beberapa hari berikutnya aku mula memerhatikan setiap gerak-gerinya.
Apabila telefon bimbitnya berbunyi, dia segera keluar dari ruang tamu untuk menjawab panggilan.
Jika aku bertanya tentang kerjanya, dia hanya menjawab ringkas.
“Penat.”
“Esok kita cakap.”
“Tak ada apa-apa.”
Lelaki yang dahulu akan berkongsi setiap perkara denganku kini seolah-olah membina tembok yang aku sendiri tidak mampu tembusi.
Malam demi malam aku menangis sendirian selepas Hannah tidur.
Aku mula membandingkan diriku dengan wanita lain.
Mungkin aku sudah semakin tua.
Mungkin wajahku tidak lagi secantik dahulu.
Mungkin selepas dua belas tahun berkahwin, dia sudah bosan.
Aku tidak pernah menyangka fikiran manusia boleh menjadi musuh yang begitu kejam.
Ia membuatkan kita percaya kepada perkara yang belum tentu benar.
Suatu petang, sahabat baikku, Sofia, datang ke rumah.
Dia terus menyedari mataku yang bengkak.
“Apa yang berlaku?”
Aku menceritakan semuanya.
Dia diam seketika sebelum berkata perlahan,
“Melissa… kalau kau benar-benar mahu tahu, ikut saja dia.”
Aku menggeleng.
“Itu macam mengintip.”
“Lebih baik tahu perkara yang menyakitkan daripada hidup dalam keraguan.”
Kata-kata itu terus bermain di fikiranku.
Tiga hari kemudian, Daniel pulang sebentar hanya untuk menukar pakaian.
“Ada kerja luar malam ini.”
Aku hanya mengangguk.
Sebaik sahaja keretanya bergerak meninggalkan rumah, aku mengambil kunci keretaku sendiri.
Jantungku berdegup begitu kuat sehingga aku hampir tidak mampu memegang stereng.
Aku mengekori dari jauh.
Satu persimpangan.
Dua persimpangan.
Kemudian memasuki lebuh raya.
Aku menjangkakan dia akan berhenti di sebuah restoran mewah.
Atau sebuah kondominium.
Atau rumah seorang wanita.
Tetapi keretanya berhenti di kawasan parkir sebuah hospital.
Aku terdiam.
Hospital?
Daniel turun dari kereta sambil membawa sebuah beg plastik putih.
Dia berjalan pantas menuju ke bangunan utama.
Aku mengekorinya dengan berhati-hati.
Koridor hospital sunyi.
Bau ubat-ubatan memenuhi udara.
Daniel berhenti di hadapan sebuah bilik di tingkat enam.
Aku berdiri jauh beberapa meter sambil bersembunyi di belakang tiang.
Melalui tingkap kecil pada pintu bilik itu, aku melihat seorang wanita tua sedang berbaring di atas katil.
Daniel duduk di sebelahnya.
Dia memegang tangan wanita itu dengan penuh hormat.
Kemudian dia menyuapkan sedikit air menggunakan sudu kecil.
Air mataku mula mengalir.
Siapa wanita itu?
Mengapa suamiku berada di sini hampir setiap malam?
Aku terus menunggu.
Hampir sejam kemudian, seorang jururawat keluar dari bilik.
Aku segera menghampirinya.
“Maaf… lelaki di dalam itu… siapa pesakitnya?”
Jururawat memandangku seketika.
“Puan ahli keluarga?”
Aku teragak-agak sebelum mengangguk.
Jururawat tersenyum kecil.
“Kasihan encik itu.”
Jantungku semakin berdebar.
“Kenapa?”
“Hampir setiap malam dia datang.”
“Dia yang uruskan bil hospital.”
“Dia juga yang belikan ubat.”
Aku semakin bingung.
“Pesakit itu… ibu dia?”
Jururawat menggeleng.
“Bukan.”
“Nenek kepada seorang kanak-kanak yang pernah menyelamatkan anak perempuan encik itu beberapa tahun dahulu.”
Aku terpaku.
Tiba-tiba ingatanku kembali kepada satu kejadian lima tahun lalu.
Hannah hampir dilanggar sebuah motosikal ketika keluar dari sekolah.
Seorang wanita tua telah menarik Hannah ke tepi jalan tepat pada waktunya.
Wanita itu sendiri terjatuh dan mengalami kecederaan di kaki.
Selepas kejadian itu kami cuba mencarinya semula untuk mengucapkan terima kasih.
Namun kami gagal.
Rupanya…
Daniel telah menemui wanita itu.
Dan dia tidak pernah memberitahuku.
Pada ketika itu Daniel keluar dari bilik.
Dia ternampak aku.
Wajahnya terus berubah pucat.
“Melissa?”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Dia menghampiriku perlahan.
“Macam mana awak boleh ada di sini?”
Air mataku mengalir tanpa henti.
“Aku ingat… aku ingat awak ada perempuan lain.”
Daniel memejamkan mata.
Beberapa saat kemudian dia menghela nafas panjang.
“Maafkan saya.”
“Kita bercakap di luar.”
Kami duduk di bangku di taman hospital.
Malam itu dingin.
Daniel memandang ke langit sebelum mula bercerita.
“Beberapa bulan lalu saya terserempak dengan wanita itu di sebuah stesen bas.”
“Dia hidup seorang diri.”
“Anak-anaknya sudah lama meninggalkannya.”
“Kesihatannya semakin teruk.”
“Saya tak sanggup melihat orang yang pernah menyelamatkan Hannah hidup macam itu.”
Aku hanya mendengar.
“Dia tak mahu susahkan sesiapa.”
“Jadi saya bayar bil hospitalnya secara senyap.”
“Saya gunakan simpanan sendiri.”
“Sebab itu saya buka akaun lain.”
“Sebab itu ada pengeluaran tunai.”
“Sebab itu saya selalu balik lewat.”
Aku menangis semakin kuat.
“Tapi… kenapa awak tak beritahu saya?”
Daniel menundukkan kepala.
“Sebab saya tahu awak.”
“Ayah awak sedang sakit ketika itu.”
“Kita juga masih bayar pinjaman rumah.”
“Saya tak mahu awak rasa terbeban.”
“Saya fikir lebih baik saya tanggung seorang diri.”
Aku memukul perlahan bahunya.
“Awak bodoh.”
Dia tersenyum hambar.
“Saya tahu.”
“Tapi saya cuma mahu lindungi awak.”
Aku terus memeluknya sekuat hati.
Selama berbulan-bulan aku menyangka suamiku sedang mengkhianati kami.
Hakikatnya, dia sedang mengorbankan masa, tenaga dan wang demi membalas budi seorang wanita tua yang hampir dilupakan dunia.
Malam itu kami masuk semula ke bilik hospital bersama-sama.
Wanita tua itu membuka matanya perlahan.
Apabila melihatku, dia tersenyum.
“Ini isteri kamu?”
Daniel mengangguk.
Wanita itu memegang tanganku.
“Kamu sangat bertuah.”
“Suami kamu lelaki yang baik.”
Aku tidak mampu menahan sebak.
Beberapa minggu kemudian, keadaan wanita itu semakin stabil.
Doktor membenarkannya keluar dari hospital.
Kami tidak membiarkannya kembali tinggal bersendirian.
Dengan persetujuannya, kami menyewa sebuah rumah kecil berhampiran kawasan tempat tinggal kami.
Hannah pula begitu gembira kerana akhirnya dapat mengenali wanita yang pernah menyelamatkan nyawanya.
Setiap hujung minggu kami akan makan tengah hari bersama.
Rumah kecil itu yang dahulunya sunyi kini dipenuhi gelak tawa.
Pada suatu malam ketika kami sedang duduk di beranda rumah, aku memandang Daniel.
“Aku minta maaf sebab pernah sangka yang bukan-bukan.”
Daniel menggenggam tanganku.
“Kesalahan saya juga.”
“Rahsia, walaupun berniat baik, tetap boleh melukakan orang yang kita sayang.”
Aku mengangguk perlahan.
Sejak hari itu kami berjanji.
Tiada lagi rahsia.
Tiada lagi memendam beban seorang diri.
Kerana sebuah perkahwinan bukan sekadar berkongsi rumah.
Tetapi berkongsi ketakutan.
Berkongsi kesedihan.
Dan yang paling penting…
Berkongsi kebenaran.
Kadangkala, kasih sayang tidak datang dalam bentuk bunga atau hadiah mahal.
Kadangkala ia hadir dalam bentuk seseorang yang diam-diam memikul beban supaya orang yang dicintainya dapat terus tersenyum.
Dan malam aku mengekori suamiku kerana menyangka dia sedang berlaku curang, sebenarnya menjadi malam aku jatuh cinta kepadanya untuk kali yang kedua.