“Hendra Wijaya?”
Aku mengulang nama itu dengan suara bergetar.
Delapan tahun lalu, aku sendiri yang mengantarkan jenazah ayahku ke pemakaman keluarga di Bandung. Aku masih mengingat tanah merah yang menimbun petinya, tangisan ibuku, dan bagaimana aku berdiri berjam-jam di depan makam sampai hujan turun.
Sekarang nomor telepon yang digunakan untuk memerintahkan pemindahan Nisa justru terdaftar atas namanya.
“Ini pasti kesalahan,” bisikku.
Petugas polisi bernama Iptu Rendra menatap layar ponsel.
“Registrasi nomor belum membuktikan siapa yang menggunakannya sekarang, Pak Arman. Bisa saja kartu ini berpindah tangan.”
Namun, Nisa tiba-tiba menarik lengan bajuku.
“Bukan cuma nomornya.”
Aku menoleh.
“Apa maksudmu?”
“Laki-laki dalam foto itu pernah datang menemuiku.”
Jantungku serasa berhenti.
“Ayahku?”
Nisa mengangguk dengan tubuh gemetar.
“Tiga bulan lalu. Dia berdiri di depan pintu kamar, memakai kemeja putih dan membawa tongkat hitam.”
Aku langsung teringat tongkat kayu milik Ayah. Gagangnya berbentuk kepala burung, hadiah yang kuberikan ketika ulang tahunnya yang keenam puluh.
“Apa yang dia katakan?”
Nisa menutup wajah.
“Dia bilang kalau aku tetap diam, kamu akan hidup. Tapi kalau aku mencoba kabur, mereka akan membunuhmu.”
Aku terduduk di lantai.
Selama lima tahun, aku mengira istriku meninggalkanku karena masalah rumah tangga. Kami memang sempat bertengkar sebelum dia menghilang. Waktu itu Nisa menuduh seseorang di perusahaan keluargaku melakukan penggelapan dana.
Aku tidak mempercayainya.
Bahkan aku sempat mengatakan bahwa dia terlalu curiga kepada keluargaku sendiri.
Itulah percakapan terakhir kami sebelum Nisa menghilang.
“Nisa, maafkan aku.”
Dia menatapku dengan mata basah.
“Bukan sekarang, Man. Kita harus menemukan sesuatu sebelum mereka mengambilnya.”
“Apa?”
“Flashdisk itu. Jangan serahkan kepada siapa pun sebelum isinya diperiksa dengan benar.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kita akan melakukannya melalui polisi. Aku nggak mau kamu berada dalam bahaya lagi.”
Nisa akhirnya mengangguk.
Petugas membawa kami keluar dari rumah. Nisa segera diperiksa tenaga medis karena kondisi tubuhnya sangat lemah. Aku mendampinginya sampai rumah sakit, tetapi dokter memintanya beristirahat setelah pemeriksaan awal menunjukkan tanda kekurangan gizi dan dehidrasi.
Sementara itu, flashdisk serta kartu ATM diamankan sebagai barang bukti.
Keesokan paginya, Iptu Rendra menghubungiku.
“Pak Arman, kami sudah memperoleh hasil pemeriksaan awal isi flashdisk.”
Aku langsung menuju kantor polisi.
Di ruang pemeriksaan, Rendra memperlihatkan beberapa dokumen digital.
Ada laporan transaksi perusahaan, salinan rekening, dan rekaman percakapan.
Salah satu dokumen berjudul Perjanjian Pengalihan Kepemilikan Saham.
Nama Nisa tercantum sebagai pihak yang menyerahkan hak atas sejumlah saham perusahaan.
Nilainya Rp18 miliar.
Aku menatap dokumen itu.
“Bagaimana mungkin Nisa memiliki saham sebanyak ini?”
Rendra membuka dokumen berikutnya.
“Saham tersebut awalnya tercatat atas nama almarhum ibu Nisa, Bu Ratna Puspitasari.”
Aku langsung terdiam.
Ibu Nisa meninggal ketika istriku masih kuliah. Sepanjang pengetahuanku, beliau hanya memiliki toko kain kecil di Bandung.
“Jadi selama ini Nisa punya warisan saham perusahaan?”
“Dari dokumen yang kami temukan, ibunya merupakan salah satu pemegang saham awal perusahaan yang kemudian bergabung dengan grup usaha keluarga Anda.”
Aku mulai memahami sesuatu.
Ayahku pernah membangun perusahaan bersama beberapa mitra sebelum akhirnya mengambil alih seluruh kegiatan operasionalnya.
Selama ini aku tidak pernah mempertanyakan bagaimana kepemilikan saham tersebut berpindah tangan.
Rendra memutar sebuah rekaman suara.
Suara Darto terdengar lebih dulu.
“Pak, perempuan itu belum mau tanda tangan.”
Kemudian terdengar suara laki-laki tua.
“Kalau begitu, jangan biarkan dia keluar.”
Aku mencengkeram sandaran kursi.
Aku mengenali suara itu.
Suara ayahku.
Namun, rekaman tersebut tidak memiliki tanggal yang jelas.
“Apakah ini direkam sebelum Ayah meninggal?”
“Kami masih memeriksa metadata dan keasliannya,” jawab Rendra. “Tapi ada rekaman lain.”
Dia menekan tombol pemutar.
Kali ini suara perempuan terdengar.
“Pak Hendra, saya sudah menemukan laporan transaksi palsunya. Saya akan menyerahkannya kepada Arman.”
Nisa.
Suara istriku sebelum menghilang.
Lalu terdengar jawaban seorang pria.
“Kalau Arman mengetahui semuanya, dia akan kehilangan perusahaan.”
“Lebih baik kehilangan perusahaan daripada hidup dari uang yang bukan haknya!”
Aku menunduk.
Itulah Nisa yang kukenal.
Perempuan yang selalu mengatakan kebenaran meskipun orang lain tidak menyukainya.
Rendra menghentikan rekaman.
“Pak Arman, kami perlu menyelidiki siapa yang menggunakan identitas ayah Anda setelah tanggal kematiannya. Salah satu kemungkinan yang sedang diperiksa adalah pemalsuan kematian.”
Aku mengangkat kepala.
“Artinya Ayah mungkin masih hidup?”
“Kami belum bisa memastikan.”
Siang harinya, aku mendapat kabar bahwa Darto bersedia memberikan keterangan.
Aku tidak diizinkan mendampinginya selama pemeriksaan, tetapi Rendra kemudian menyampaikan perkembangan yang relevan.
Darto mengaku bekerja untuk seseorang yang dipanggil Pak Hendra. Dia menerima pembayaran rutin untuk menjaga Nisa dan memindahkannya dari satu tempat ke tempat lain.
Namun, Darto bersikeras bahwa dia tidak pernah melihat wajah pria tersebut secara jelas selama beberapa tahun terakhir.
“Dia selalu menghubungi saya melalui telepon,” kata Darto dalam keterangannya.
Aku merasa ada yang tidak masuk akal.
Jika Ayah benar-benar masih hidup, mengapa dia harus bersembunyi dari sopir yang telah bekerja untuknya selama dua puluh tahun?
Malam itu, aku kembali ke rumah keluarga di Bandung.
Rumah besar tersebut masih ditempati ibu tiriku, Bu Lestari.
Aku tidak pernah terlalu dekat dengannya. Ayah menikahinya setelah ibu kandungku meninggal ketika aku berusia tujuh belas tahun.
Begitu melihatku, Lestari tersenyum.
“Arman, kamu kelihatan capek. Nisa bagaimana?”
Aku membeku.
Aku belum memberi tahu siapa pun di keluarga bahwa Nisa ditemukan.
“Tante tahu Nisa sudah pulang?”
Senyumnya langsung menghilang.
“Darto menelepon tadi malam.”
Aku menatapnya lama.
“Bukannya Darto sudah ditahan sejak kemarin?”
Lestari tidak menjawab.
Aku melangkah mendekat.
“Tante selama ini tahu Nisa ada di mana?”
“Arman, jangan menuduh sembarangan.”
“Kalau begitu, jawab pertanyaanku.”
Lestari tiba-tiba berdiri.
“Kamu sama saja seperti ayahmu! Selalu merasa paling benar!”
Aku terdiam.
Kemudian mataku tertuju pada sebuah bingkai foto di atas lemari.
Foto pernikahan Ayah dan Lestari.
Aku mengambilnya.
Di pergelangan tangan Ayah terlihat sebuah jam tangan emas.
Jam tangan yang sama pernah kulihat di tangan seorang pria dalam rekaman CCTV rumah kosong.
Rendra sempat memperlihatkan potongan rekaman itu kepadaku.
Wajah pria tersebut tidak terlihat, tetapi jam tangannya tampak jelas.
Aku menatap Lestari.
“Di mana jam tangan Ayah?”
“Sudah dijual.”
“Kapan?”
“Setelah pemakamannya.”
Aku mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan tangkapan layar CCTV.
“Kalau sudah dijual delapan tahun lalu, kenapa ada orang memakainya tiga bulan lalu?”
Lestari langsung pucat.
Kemudian dia berbisik.
“Arman, ada hal yang tidak kamu pahami.”
“Apa?”
“Ayahmu bukan orang yang mengurung Nisa.”
Aku merasa seluruh tubuhku menegang.
“Jadi Tante tahu siapa pelakunya?”
Lestari menangis.
“Dia memang pernah merencanakannya. Tapi sebelum meninggal, dia berubah pikiran.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Apa maksud Tante?”
“Delapan tahun lalu, Hendra sudah mengetahui bahwa saham milik keluarga Nisa masih belum diselesaikan dengan benar. Dia berniat mengembalikannya. Tapi seseorang di perusahaan tidak mengizinkan.”
“Siapa?”
Lestari menggeleng.
“Aku takut.”
Aku meraih ponsel untuk menghubungi Rendra.
Namun, sebelum sempat menelepon, Lestari mengatakan sesuatu yang membuat tanganku berhenti.
“Orang itu adalah adik kandungmu.”
Aku membeku.
“Rizky?”
Rizky adalah adik tiriku dari pernikahan Ayah dengan Lestari.
Usianya tiga puluh dua tahun. Selama ini dia menjabat direktur operasional perusahaan keluarga.
Sejak Nisa menghilang, Rizky justru menjadi orang yang paling sering menemaniku dalam pencarian.
Dia juga yang menyarankan agar aku tidak membuka kembali masalah warisan saham karena dianggap akan memperburuk hubungan keluarga.
“Rizky melakukan semua ini?”
Lestari menangis.
“Aku baru tahu Nisa masih hidup dua tahun lalu. Rizky bilang dia sedang dirawat karena gangguan kejiwaan dan tidak mau bertemu siapa pun.”
“Dan Tante percaya?”
“Dia menunjukkan surat dokter. Aku pikir…”
Aku memotongnya.
“Orang yang dikunci di kamar dari luar tidak sedang dirawat, Tante. Dia sedang ditawan!”
Lestari menunduk.
Aku segera menghubungi polisi dan menyerahkan informasi tersebut.
Keesokan harinya, penyidik memeriksa sejumlah dokumen perusahaan dan memanggil Rizky.
Namun, sebelum pemeriksaan berlangsung, Rizky menghilang.
Ponselnya tidak aktif.
Mobilnya ditemukan di sebuah vila di kawasan Puncak.
Di dalam mobil tersebut terdapat koper berisi dokumen dan paspor.
Penyelidikan kemudian menemukan bahwa Rizky telah mengendalikan beberapa rekening perusahaan melalui identitas palsu.
Rekening atas nama ayahku juga termasuk yang digunakan untuk menerima dan memindahkan dana.
Namun, satu pertanyaan masih menghantuiku.
Mengapa Nisa begitu ketakutan ketika melihat foto Ayah?
Jawabannya muncul tiga hari kemudian.
Rendra meneleponku dan memintaku datang ke kantor polisi.
“Pak Arman, kami menemukan rekaman kamera pengawas dari fasilitas perawatan tempat Nisa pernah ditahan sebelum dipindahkan ke Lembang.”
Aku segera berangkat.
Dalam video tersebut terlihat sebuah ruangan kecil.
Nisa duduk di kursi dengan tangan gemetar.
Seorang pria memasuki ruangan.
Dia mengenakan kemeja putih, membawa tongkat hitam, dan memakai topi.
Dari belakang, tubuhnya sangat mirip Ayah.
Namun, ketika pria itu menoleh ke arah kamera, aku langsung berdiri.
“Itu bukan Ayah!”
Pria itu adalah Rizky.
Dia mengenakan rambut palsu berwarna putih dan kacamata yang menyerupai milik Ayah.
Aku menutup mulut.
Selama bertahun-tahun, Rizky sengaja menyamar sebagai ayah kami sendiri.
Dia membuat Nisa percaya bahwa lelaki yang telah meninggal masih hidup dan mengendalikan seluruh kehidupannya.
Lebih kejam lagi, dia menunjukkan berita kecelakaan palsu yang menyatakan aku sudah meninggal.
Rizky memanfaatkan ketakutan Nisa agar dia tidak berusaha melarikan diri.
Rendra menghentikan video.
“Kami juga menemukan bukti bahwa Darto mengetahui penyamaran ini. Keterangannya kini sedang diperiksa kembali.”
Aku duduk perlahan.
“Jadi Ayah benar-benar meninggal delapan tahun lalu?”
“Berdasarkan pemeriksaan dokumen dan bukti yang ada sejauh ini, tidak ditemukan indikasi bahwa kematiannya dipalsukan.”
Aku memejamkan mata.
Setidaknya satu kebohongan akhirnya terjawab.
Namun, itu tidak membuatku merasa lebih tenang.
Karena orang yang menghancurkan hidup Nisa ternyata saudara yang selama ini kupercaya.
Seminggu kemudian, Rizky ditemukan di sebuah penginapan di Jawa Tengah dan dibawa untuk menjalani pemeriksaan.
Penyelidikan terhadap dugaan penculikan, penyekapan, pemalsuan dokumen, dan penyalahgunaan dana perusahaan terus berlangsung.
Sementara itu, Nisa mulai menjalani pemulihan fisik dan pendampingan psikologis.
Dia belum bisa tidur tanpa menyalakan lampu.
Setiap kali mendengar suara kunci diputar, tubuhnya langsung gemetar.
Aku tidak memaksanya bercerita.
Aku hanya duduk di dekatnya setiap malam.
Suatu sore, Nisa memanggilku ketika aku sedang menyiapkan teh.
“Arman.”
Aku menoleh.
“Iya?”
“Aku mau tanya sesuatu.”
“Apa?”
“Selama lima tahun aku menghilang, kamu pernah berpikir untuk menikah lagi?”
Aku tersenyum sedih.
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Karena aku tidak pernah percaya kamu pergi atas kemauan sendiri.”
Air mata Nisa mengalir.
“Tapi dulu kamu tidak percaya ketika aku mengatakan ada masalah di perusahaan.”
Aku menunduk.
“Kamu benar. Aku salah.”
Dia menggenggam tanganku.
“Aku tidak butuh kamu menjadi suami yang selalu benar, Man. Aku cuma ingin kamu mau mendengarkan.”
Aku mengangguk.
“Aku janji.”
Beberapa bulan kemudian, melalui proses hukum, dokumen kepemilikan saham keluarga Nisa mulai diperiksa dan hak-haknya dipulihkan sesuai bukti yang ditemukan.
Namun, hal terpenting bagiku bukan uang Rp18 miliar itu.
Melainkan kehidupan yang akhirnya bisa kembali kami bangun.
Suatu pagi, aku mengajak Nisa berjalan ke taman kecil dekat rumah.
Dia memakai gaun sederhana berwarna biru muda.
Rambutnya sudah dipotong sebahu.
Untuk pertama kalinya setelah ditemukan, dia tersenyum tanpa terlihat takut.
“Arman,” katanya sambil menunjuk seorang anak kecil yang sedang bermain sepeda.
“Dulu kita pernah berencana punya anak, ya?”
Aku mengangguk.
“Masih ingat?”
“Masih.”
Dia terdiam sejenak.
“Aku takut lima tahun yang hilang membuat semuanya terlambat.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kita nggak harus mengejar kehidupan yang dulu kita bayangkan. Kita bisa membangun kehidupan yang baru, dengan cara yang kita pilih bersama.”
Nisa tersenyum.
Namun, ketika kami hendak pulang, dia tiba-tiba berhenti.
“Arman, ada satu hal yang belum pernah kuceritakan.”
Aku menoleh.
“Apa?”
Nisa membuka tas kecilnya.
Dari dalamnya dia mengeluarkan sebuah gelang bayi berwarna merah muda.
Aku membeku.
“Gelang siapa itu?”
Tangannya gemetar.
“Dulu, sebelum aku dipindahkan ke rumah di Lembang, aku sempat melahirkan.”
Dunia seolah berhenti.
Aku menatapnya tanpa mampu berkata-kata.
“Melahirkan?”
Nisa mengangguk sambil menangis.
“Aku hamil ketika diculik. Waktu itu aku belum sempat memberitahumu.”
Aku merasa kakiku kehilangan kekuatan.
“Anak kita?”
“Perempuan.”
Aku memegang kedua bahunya dengan lembut.
“Di mana dia sekarang?”
Nisa menangis semakin keras.
“Mereka bilang bayinya meninggal.”
Aku memandang gelang kecil tersebut.
Di sana tertulis sebuah nama.
Alya Arman Putri.
Dan sebuah tanggal lahir, hampir empat tahun lalu.
Aku langsung teringat sesuatu.
Saat memeriksa dokumen perusahaan, Rendra pernah menyebut nama seorang anak perempuan yang tercatat sebagai penerima dana pendidikan dari rekening rahasia Rizky.
Usianya empat tahun.
Anak itu tinggal bersama keluarga pengasuh di Cimahi.
Aku segera menelepon Rendra.
“Pak, saya perlu menanyakan tentang anak perempuan yang pernah disebut dalam dokumen rekening Rizky.”
“Kenapa, Pak Arman?”
Aku memandang Nisa yang sedang menangis di sampingku.
“Karena saya baru mengetahui istri saya melahirkan ketika dia disekap.”
Di seberang telepon, Rendra terdiam.
Kemudian dia menjawab dengan suara serius.
“Pak Arman, kebetulan kami sedang memeriksa identitas anak tersebut. Ada ketidaksesuaian pada dokumen kelahirannya.”
Aku menahan napas.
“Apakah namanya Alya?”
Rendra tidak langsung menjawab.
“Dari mana Bapak mengetahui nama itu?”
Aku menutup mata.
Nisa menggenggam tanganku semakin erat.
Kami belum memiliki kepastian.
Namun, untuk pertama kalinya setelah lima tahun kehilangan istriku, aku merasakan sesuatu yang hampir kulupakan.
Harapan.
Dua minggu kemudian, melalui pemeriksaan identitas dan tes DNA resmi, kami akhirnya mendapatkan jawaban.
Alya memang putri kandung kami.
Anak yang selama ini diyakini Nisa telah meninggal ternyata dibesarkan oleh sepasang suami istri yang menerima pengasuhan dari pihak yang mengaku sebagai keluarganya.
Mereka tidak mengetahui bahwa dokumen asal-usul Alya bermasalah.
Pertemuan pertama kami dilakukan dengan pendampingan pekerja sosial dan psikolog anak.
Alya datang mengenakan gaun kuning kecil.
Dia menggenggam tangan ibu pengasuhnya sambil memandang kami dengan penasaran.
Nisa langsung menangis, tetapi tetap duduk agar tidak membuatnya takut.
Aku berjongkok.
“Halo, Alya.”
Anak itu tersenyum malu.
“Halo, Om.”
Dadaku terasa sesak mendengar panggilannya.
Aku ingin langsung memeluknya.
Namun, aku tahu hubungan yang hilang selama bertahun-tahun tidak bisa dipulihkan dalam satu pertemuan.
Nisa mengulurkan sebuah boneka kelinci.
“Alya suka boneka?”
Alya mengangguk.
“Suka.”
Kemudian dia menunjuk gelang merah muda yang dibawa Nisa.
“Itu punya siapa?”
Nisa menatap gelang tersebut, lalu tersenyum di tengah air mata.
“Dulu, waktu kamu masih bayi, gelang ini dipakai di tanganmu.”
Alya memandangnya dengan bingung.
“Waktu aku kecil sekali?”
“Iya, Sayang.”
Anak itu tertawa.
“Tanganku sekarang sudah besar!”
Kami semua ikut tertawa sambil menangis.
Hari itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Selama lima tahun aku menghabiskan waktu mencari seorang perempuan yang hilang dari hidupku.
Aku mengira ketika menemukannya, semua penderitaan akan langsung berakhir.
Ternyata ada luka yang membutuhkan waktu jauh lebih lama untuk sembuh.
Ada kepercayaan yang harus dibangun kembali.
Ada seorang anak yang perlu mengenal kami perlahan.
Dan ada kehidupan yang tidak bisa dikembalikan persis seperti dahulu.
Namun, ketika Alya akhirnya mengulurkan tangan kecilnya dan menggenggam jari Nisa, aku tahu perjalanan kami belum berakhir.
Kami memang kehilangan lima tahun yang tidak akan pernah kembali.
Tetapi hari itu, untuk pertama kalinya, kami bertiga memiliki kesempatan membangun masa depan tanpa kebohongan dan ketakutan.
Karena keluarga bukan hanya tentang siapa yang pernah terpisah.
Melainkan tentang siapa yang tetap memilih saling menemukan, meskipun jalan untuk kembali membutuhkan waktu bertahun-tahun.