Aku tidak ingat bagaimana aku keluar dari pejabat pada hari itu.
Yang aku ingat cuma tanganku menggigil ketika menekan butang lif. Dalam skrin telefon, Mak Remedios masih mendukung Nico. Botol berisi serbuk putih itu semakin hampir ke mulut anakku.
Aku terus menekan ikon pembesar suara pada aplikasi kamera.
“JANGAN BAGI DIA MINUM!”
Suara aku meletup dari pembesar suara kamera di rumah.
Mak Remedios tersentak sehingga botol itu hampir terlepas dari tangannya.
Dia berpaling ke kiri dan kanan.
“Siapa tu?”
“Letakkan Nico di katil sekarang!”
Wajahnya berubah pucat.
Dia akhirnya sedar bahawa aku sedang melihatnya.
“Lara?”
“Letakkan anak aku. Sekarang.”
Aku tidak menunggu jawapannya. Aku menelefon jiran sebelah, Puan Salmah, yang mempunyai kunci pendua rumah kami untuk kecemasan.
“Tolong masuk rumah saya. Ambil Nico. Jangan benarkan sesiapa beri dia makan atau minum apa-apa. Saya dalam perjalanan.”
Nasib baik jalan dari pejabat tidak terlalu sesak. Namun perjalanan yang biasanya mengambil masa empat puluh minit terasa seperti empat jam.
Sepanjang perjalanan, satu perkara bermain dalam fikiranku.
Mengapa?
Mengapa seorang nenek sanggup melakukan perkara itu kepada cucunya sendiri?
Apabila aku tiba, Puan Salmah sedang mendukung Nico di ruang tamu. Mak Remedios pula berdiri di dapur dengan wajah tegang.
Aku terus mengambil Nico.
“Sayang… Mama dah balik.”
Aku mencium dahinya berkali-kali.
Kemudian aku memandang wanita yang selama berbulan-bulan kupercayai menjaga anakku.
“Kenapa?”
Mak Remedios mengerutkan dahi.
“Apa yang kamu merepek ni?”
Aku meletakkan telefon di atas meja dan memainkan rakaman.
Wajahnya terus berubah.
Namun bukannya meminta maaf, dia menegakkan bahunya.
“Kamu pasang kamera untuk mengintip mak?”
“Aku tanya kenapa mak buang susu aku.”
“Itu rumah anak mak juga!”
“KENAPA MAK BUANG SUSU AKU?”
Nico terkejut lalu menangis.
Aku segera memperlahankan suara.
Mak Remedios memandang ke arah lain.
“Apa salahnya? Budak tu tetap dapat susu.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Itu bukan susu bayi.”
“Jangan mengada-ngada. Vanessa kata ramai orang guna.”
“Vanessa?”
Dia tersedar dia sudah tersasul.
Aku mendekatinya.
“Kenapa nama Vanessa ada dalam hal ini?”
Dia diam.
Aku mengangkat paket serbuk yang kutemui.
“Mak beli benda ni sebab murah?”
Masih diam.
“Duit yang sepatutnya digunakan untuk susu Nico, mak bagi Vanessa?”
Mak Remedios akhirnya meledak.
“Ya!”
Ruang tamu tiba-tiba sunyi.
“Ya, mak bagi Vanessa. Puas hati?”
Aku hanya mampu memandangnya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang sehingga hari ini masih terngiang-ngiang di telingaku.
“Kamu fikir sebab kamu ada kerja bagus, semua benda mesti ikut cara kamu? Susu kamu percuma. Jadi kenapa nak bazir duit beli macam-macam untuk bayi? Vanessa lebih perlukan duit itu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Susu aku percuma?”
“Memanglah. Badan kamu hasilkan sendiri.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana ada kemarahan yang terlalu besar sehingga air mata pun tidak mampu keluar.
“Empat kali sehari aku mengepam. Aku berdarah. Aku demam. Aku pergi kerja dengan tidur tiga jam. Aku berhenti makan macam-macam sebab ingat aku yang menyebabkan Nico sakit. Mak tengok semua itu setiap hari.”
“Mak tak suruh kamu susahkan diri.”
“Dan setiap hari mak buang susu itu?”
Dia tidak menjawab.
Aku segera menghubungi Carlo.
Dia tiba kira-kira sejam kemudian bersama Vanessa.
Aku tidak tahu siapa yang menghubungi Vanessa, tetapi sebaik sahaja masuk, dia terus menjerit.
“Kak Lara, jangan tuduh-tuduh keluarga kami!”
Aku meletakkan Nico di dalam kereta sorong lalu memainkan rakaman di televisyen.
Tiada siapa bercakap.
Kami melihat Mak Remedios membuka peti sejuk.
Menuang susu badanku.
Mengambil paket.
Membancuh serbuk.
Kemudian membuat pindahan wang kepada Vanessa.
Carlo berdiri kaku.
“Mak…” suaranya perlahan. “Apa benda ni?”
Vanessa cepat mencelah.
“Abang, jangan percaya sangat video tu. Kita tak tahu konteks.”
Aku berpaling kepadanya.
“Konteks apa yang diperlukan untuk seseorang membuang susu bayi dan menggantikannya dengan serbuk tidak berdaftar?”
Vanessa terus diam.
Aku membuka rekod transaksi yang sempat kuambil daripada akaun perbelanjaan rumah.
Setiap bulan, aku memberikan Carlo RM1,800 khusus untuk keperluan Nico termasuk lampin, ubat, penyimpanan susu dan susu formula kecemasan jika diperlukan.
Namun sepanjang enam bulan terakhir, perbelanjaan sebenar Nico jauh lebih rendah.
Sebahagian wang itu dipindahkan oleh Carlo kepada ibunya.
Dan daripada akaun Mak Remedios, wang tersebut berpindah kepada Vanessa.
Aku memandang suamiku.
“Awak tahu?”
Carlo menggeleng cepat.
“Saya cuma bagi mak urus belanja rumah.”
“Awak tak pernah tanya?”
“Saya percaya mak.”
Aku mengangguk perlahan.
“Itulah masalah kita, Carlo. Awak percaya mak tanpa pernah memeriksa. Tetapi bila saya cakap saya penat, awak tak percaya saya. Bila saya hampir pengsan, awak diam. Bila Nico sakit berbulan-bulan, awak biarkan saya fikir semuanya salah saya.”
Carlo tunduk.
Vanessa tiba-tiba mencapai beg tangannya.
“Aku nak balik. Ini masalah keluarga korang.”
Aku berdiri menghalang pintu.
“Belum.”
“Apa lagi?”
Aku menunjukkan tangkap layar yang Dana kirimkan.
“Aku nak tahu siapa yang beli serbuk ini.”
Vanessa terdiam.
“Bukan aku.”
“Kalau begitu, telefon kau tak ada masalah kalau aku tengok transaksi marketplace?”
Wajahnya pucat.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Rupa-rupanya Vanessa yang menemui serbuk tersebut dalam sebuah kumpulan jual beli dalam talian. Dia memberitahu ibunya bahawa ia susu formula import yang dijual murah kerana pembungkusannya rosak.
Mak Remedios mempercayainya.
Atau mungkin dia memilih untuk mempercayainya kerana ia membolehkan mereka menyimpan lebih banyak wang.
Namun perkara paling mengejutkan belum terbongkar.
Aku membawa Nico ke hospital pada malam itu bersama sampel serbuk dan sebotol bancuhan yang dirampas dari dapur.
Dr. Elizalde mengarahkan beberapa ujian segera.
Dua hari kemudian, kami dipanggil semula.
Doktor meletakkan keputusan di atas meja.
“Puan Lara, kami mengesan paras plumbum dalam darah Nico lebih tinggi daripada julat yang sepatutnya.”
Dunia terasa berhenti.
Aku memegang tangan anakku.
“Boleh sembuh?”
“Kita perlu hentikan pendedahan serta-merta dan pantau keadaannya. Buat masa ini, jangan buat kesimpulan terburuk. Tetapi kita perlu tahu berapa lama dia terdedah dan berapa banyak yang diminumnya.”
Aku menangis.
Bukan lagi tangisan seorang ibu yang keliru.
Itu tangisan seseorang yang akhirnya tahu musuhnya berada di dalam rumah sendiri.
Kami membuat laporan kepada pihak berkuasa.
Sampel serbuk dihantar untuk pemeriksaan.
Beberapa minggu kemudian, hasil siasatan menunjukkan produk tersebut bukan susu formula bayi yang sah. Ia dibungkus semula secara haram menggunakan campuran serbuk tenusu murah yang tidak mempunyai kawalan kualiti sewajarnya.
Tetapi siasatan turut menemui sesuatu yang tidak kami jangka.
Vanessa bukan sekadar pembeli.
Dia merupakan salah seorang ejen jualan.
Aku mengetahui perkara itu apabila seorang pegawai menunjukkan tangkap layar akaun penjual.
Gambar profilnya menggunakan gambar bunga.
Namanya palsu.
Namun nombor telefon yang didaftarkan ialah nombor Vanessa.
Carlo terus terduduk apabila melihatnya.
Vanessa menangis ketika disoal.
Katanya dia mula menjual produk itu untuk mendapatkan komisen. Dia sendiri tidak tahu kandungannya berbahaya.
“Tapi kau tahu ia tak berdaftar,” kataku.
Dia menangis semakin kuat.
“Aku perlukan duit.”
“Jadi anak aku jadi bahan ujian?”
“Aku tak tahu akan jadi macam ni!”
Aku memandangnya lama.
“Kau mungkin tak tahu dia akan sakit. Tapi kau tahu kau menipu.”
Itulah perbezaannya.
Ada kesilapan yang berlaku kerana seseorang tidak tahu.
Dan ada kesilapan yang berlaku kerana seseorang tahu sesuatu itu salah tetapi memilih wang berbanding kebenaran.
Mak Remedios masih cuba mempertahankan Vanessa.
“Dia adik Carlo. Jangan hancurkan hidup dia.”
Aku memandang ibu mentuaku.
“Nico pula siapa?”
Dia terdiam.
“Dia cucu mak. Tetapi selama berbulan-bulan, mak tengok dia menggaru kulit sampai berdarah. Mak tengok aku berhenti makan. Mak tengok kami ulang-alik hospital. Mak tahu setiap kali aku menangis.”
Air matanya akhirnya jatuh.
“Mak tak sangka susu tu puncanya.”
“Tapi mak tahu mak menipu aku.”
Kali ini dia tidak mempunyai jawapan.
Aku meminta Mak Remedios keluar dari rumah pada hari yang sama.
Carlo tidak menghalang.
Namun hubungan kami juga tidak kembali seperti dahulu.
Selama beberapa bulan kami menjalani kaunseling perkahwinan. Bukan kerana aku mahu menyelamatkan perkahwinan dengan apa cara sekalipun, tetapi kerana aku mahu tahu sama ada lelaki yang berkahwin denganku masih mampu belajar menjadi seorang suami dan ayah yang mempunyai pendirian.
Pada sesi ketiga, Carlo akhirnya menangis.
“Saya gagal lindungi awak dan Nico.”
Aku memandangnya.
“Ya.”
Dia terkejut kerana aku tidak memujuknya.
Aku tidak berkata bahawa semuanya bukan salahnya.
Kerana sebahagiannya memang tanggungjawabnya.
“Tapi kalau awak benar-benar faham kegagalan itu,” sambungku, “buktikan dengan apa yang awak lakukan selepas ini.”
Dan dia melakukannya.
Dia berhenti menyerahkan semua keputusan kepada ibunya.
Dia mengambil cuti bergilir denganku untuk membawa Nico ke pemeriksaan.
Dia belajar menyediakan makanan bayi.
Dia belajar mensterilkan botol.
Dia bangun pukul tiga pagi apabila Nico menangis.
Bukan sebagai pertolongan kepadaku.
Tetapi kerana itu juga anaknya.
Enam bulan kemudian, keadaan kulit Nico bertambah baik dengan ketara.
Paras plumbum dalam darahnya juga menurun selepas punca pendedahan dihentikan dan keadaannya dipantau secara berkala oleh doktor.
Suatu petang, ketika aku sedang menyusun susu di dalam peti sejuk, aku terdengar Carlo memanggil dari ruang tamu.
“Lara, tengok Nico.”
Aku keluar.
Nico sedang berdiri sambil berpaut pada sofa.
Pipinya yang dahulu merah dan bersisik kini sudah jauh lebih bersih.
Dia memandangku.
Kemudian dia tersenyum.
“Mama.”
Itu perkataan pertamanya.
Aku menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
Carlo menangis dahulu sebelum aku.
Aku berlari mendapatkan Nico dan memeluknya.
Pada saat itu, semua malam tanpa tidur, luka, ketakutan dan air mata terasa seperti datang kembali serentak.
Tetapi kali ini, ia tidak menghancurkan aku.
Ia mengingatkan aku bahawa kami berjaya keluar dari sesuatu yang hampir meragut kesihatan anak kami.
Beberapa bulan selepas itu, aku menerima sepucuk surat daripada Mak Remedios.
Dia tidak meminta untuk kembali tinggal bersama kami.
Dia juga tidak meminta aku menggugurkan laporan terhadap Vanessa.
Cuma ada satu ayat yang membuatkan aku duduk lama di meja makan.
“Akhirnya mak faham bahawa perkara yang percuma pada pandangan orang lain boleh menjadi sesuatu yang paling mahal bagi orang yang menghasilkannya.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Memaafkan bukan bermaksud melupakan.
Dan menjadi keluarga bukan lesen untuk mengkhianati kepercayaan.
Namun suatu hari nanti, apabila Nico sudah cukup besar, mungkin aku akan menceritakan kepadanya kisah ini.
Bukan tentang neneknya yang membuang susu.
Bukan tentang mak ciknya yang memilih wang.
Tetapi tentang bagaimana ibunya pernah menyalahkan tubuhnya sendiri selama berbulan-bulan kerana terlalu mempercayai orang lain.
Aku akan memberitahunya bahawa kasih sayang tanpa keberanian boleh menjadi buta.
Bahawa keluarga tetap perlu mempunyai sempadan.
Dan bahawa apabila sesuatu terasa tidak kena, walaupun semua orang menyuruh kita diam, kita berhak mencari kebenaran.
Kerana pada akhirnya, perkara paling berbahaya yang masuk ke dalam botol anakku bukanlah serbuk putih itu.
Ia adalah kepercayaan yang diberikan tanpa pernah dipersoalkan.