“Kamu semua fikir cuma kamu yang menyampah tinggal dengan aku? Aku pun dah muak dengan kamu semua! Aku pun dah tak ingin tinggal di rumah ni lagi. Kamu semua toksik! Kamu fikir kalau aku keluar dari rumah ni, aku akan jadi gelandangan?”
Suasana di ruang tengah terus membeku.
Aku sendiri terkejut mendengar suaraku. Enam tahun aku tinggal di rumah itu, enam tahun juga aku belajar menelan segala sindiran. Aku diam apabila Mak Endang mengkritik caraku memasak. Aku diam apabila Pak Rahman mempertikaikan setiap sen yang kubelanjakan. Malah aku diam ketika Raka berhenti bekerja dan membiarkan aku menanggung semakin banyak keperluan keluarga.
Tetapi pagi itu, selepas ludah mertuaku mengenai wajahku dan suamiku memilih mengunci diri bersama anak kami daripada mempertahankanku, sesuatu dalam diriku benar-benar mati.
Mak Endang menunjuk wajahku dengan tangan menggigil.
“Kamu berani panggil kami toksik?”
“Ya, Mak. Sebab memang itu yang saya rasa.”
Aku menyapu wajah dengan hujung tudung.
“Dan mulai hari ini, saya tak mahu hidup begini lagi.”
Pak Rahman ketawa sinis.
“Pergilah! Kami nak tengok sejauh mana kamu boleh hidup tanpa rumah kami.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Jawapanku membuat mereka terdiam.
Aku masuk ke bilik dan mengetuk pintu. Beberapa saat kemudian Raka membukanya dengan wajah masam. Alina terus berlari memeluk kakiku.
“Mama jangan pergi.”
Aku mencangkung lalu memeluknya.
“Mama takkan tinggalkan Alina.”
Kemudian aku memandang Raka.
“Kita perlu bercakap.”
“Pasal apa lagi? Kamu dah malukan mak ayah aku.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Aku yang dimalukan, Raka. Mak kamu meludah muka aku depan anak kita.”
“Mak tengah marah. Kamu pun tahu perangai dia.”
“Jadi sebab aku tahu perangai dia, aku kena terima semuanya?”
Raka mengeluh sambil mengambil telefon.
“Nisa, jangan dramatik sangat.”
Dua perkataan itu menghancurkan sisa harapanku.
Aku mencapai beg pakaian merah tadi, kemudian membuka almari dan mengeluarkan sebuah beg pakaian lain.
“Aku akan keluar dari rumah ini.”
Raka akhirnya memandangku.
“Kamu nak pergi mana?”
“Aku dah sewa rumah.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
“Sebuah apartmen kecil dekat kedai. Dua bilik. Aku dah bayar deposit minggu lepas.”
Sebenarnya aku sudah lama memikirkan keputusan itu. Perniagaan pakaian bundle dan thrift yang kumulakan daripada jualan dalam talian semakin berkembang. Tiga bulan lalu aku membuka kedai kecil di Shah Alam. Jualan bulan pertama melebihi jangkaanku. Bulan kedua lebih baik. Bulan ketiga, selepas beberapa video kedai kami tular di TikTok, hasil jualan melonjak hampir tiga kali ganda.
Aku bukan tiba-tiba menjadi sombong kerana mempunyai wang.
Aku cuma akhirnya mempunyai pilihan.
Dan mungkin itulah yang paling ditakuti keluarga ini.
“Kamu buat keputusan tanpa bincang dengan aku?” suara Raka meninggi.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Enam tahun, setiap keputusan hidup kita dibuat oleh mak kamu. Masa aku nak kerja selepas Alina lahir, mak kamu kata tak perlu. Masa aku dapat tawaran jadi pembantu pentadbiran, mak kamu kata perempuan yang ada anak tak patut sibuk kerja. Masa aku nak buka bisnes online, kamu kata cubalah kalau aku bosan duduk rumah.”
Aku berhenti seketika.
“Tapi bila bisnes aku mula berjaya, semua orang tiba-tiba rasa berhak mengawal duit aku.”
Raka bangun.
“Aku suami kamu!”
“Ya. Tapi bila kali terakhir kamu bertindak sebagai suami?”
Dia terkedu.
Aku tidak mahu bergaduh di depan Alina. Aku membawa anakku keluar dan meminta dia duduk di ruang tamu sementara aku mengemas beberapa pakaian penting.
Mak Endang masih berdiri di situ.
“Nak bawa cucu aku ke mana?”
“Bersama saya.”
“Tak boleh!”
“Dia anak saya.”
“Dia anak Raka juga!”
Aku mengangguk.
“Sebab itu Raka boleh datang jumpa dia bila-bila masa. Tapi saya tak akan biarkan Alina membesar dalam rumah yang membuat dia fikir seorang wanita boleh dihina hanya kerana dia menantu.”
Wajah Mak Endang memerah.
Aku tidak menunggu jawapannya.
Hari itu aku keluar membawa Alina, dua beg pakaian dan sebuah kereta Perodua lama yang kubeli menggunakan wang simpananku sendiri.
Anehnya, sepanjang perjalanan menuju apartmen baharu, aku tidak menangis.
Alina yang duduk di belakang bertanya perlahan.
“Mama, Papa tak ikut kita?”
Aku menggenggam stereng erat.
“Papa boleh datang kemudian kalau Papa mahu.”
“Tapi Mama sedih?”
Kali ini air mataku akhirnya jatuh.
“Sedikit.”
Alina diam sebelum berkata, “Tak apa. Alina ada.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
Apartmen itu tidak besar. Tiada laman luas seperti rumah mertuaku. Perabotnya pun hanya sebuah sofa murah, meja makan empat kerusi dan katil yang kubeli melalui platform dalam talian.
Namun malam pertama di situ terasa lebih damai daripada enam tahun terakhir hidupku.
Tiada orang mengetuk pintu kerana mahu memeriksa pukul berapa aku bangun.
Tiada sesiapa mempertikaikan makanan yang kubeli.
Tiada sesiapa mengira berapa kali penghawa dingin dipasang.
Aku bebas.
Tetapi kebebasan itu rupanya datang bersama harga yang lain.
Tiga hari kemudian Raka datang ke kedai.
Dia masuk ketika aku sedang menyusun pakaian di rak.
“Kita kena bincang.”
Aku meminta pekerjaku menjaga kaunter lalu membawa Raka ke bilik kecil di belakang.
“Aku nak kamu balik.”
“Dengan syarat?”
“Kenapa mesti ada syarat?”
“Sebab aku tahu kamu.”
Raka mendengus.
“Mak dah reda sikit. Kamu balik, minta maaf, habis cerita.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Aku yang kena minta maaf?”
“Kamu jerit pada orang tua.”
“Mak kamu ludah muka aku.”
“Dia mak aku, Nisa!”
Aku ketawa kecil.
Akhirnya aku memahami sesuatu yang selama ini enggan kuakui.
Dalam perkahwinan kami, aku tidak pernah berada di tempat pertama.
Mungkin juga tidak pernah berada di tempat kedua.
“Aku takkan balik.”
Wajah Raka berubah.
“Jangan lupa siapa yang jaga kamu selama enam tahun.”
“Siapa?”
“Keluarga aku.”
Aku menarik nafas panjang.
“Raka, selama enam tahun itu aku bukan duduk goyang kaki. Aku masak. Aku kemas rumah. Aku jaga Alina. Aku urus keperluan mak ayah kamu. Masa mak kamu masuk hospital kerana darah tinggi, siapa tidur tiga malam atas kerusi hospital?”
Dia diam.
“Siapa yang urus ubat ayah kamu? Siapa yang bangun pukul lima pagi sediakan sarapan? Dan bila aku mula berniaga, siapa yang bayar bil internet, barang dapur dan yuran tadika Alina?”
Masih tiada jawapan.
Aku membuka laci meja lalu mengeluarkan sebuah fail.
“Ini rekod perbelanjaan enam bulan terakhir.”
Raka menyelak beberapa helaian.
Wajahnya berubah.
Hampir tujuh puluh peratus perbelanjaan rumah sepanjang tempoh itu datang daripada akaunku.
“Kenapa kamu simpan semua ni?”
“Sebab aku dah lama sedar sesuatu tak kena.”
Raka meletakkan fail itu dengan kasar.
“Kamu berkira dengan suami sendiri?”
“Bukan. Aku cuma tak mahu orang yang bergantung pada aku terus mengatakan aku menumpang hidup.”
Dia terus keluar tanpa berkata apa-apa.
Aku menyangka masalah akan berhenti di situ.
Rupanya tidak.
Seminggu kemudian pembekal utamaku menelefon.
“Nisa, suami awak ada hubungi kami?”
Jantungku berdegup laju.
“Kenapa?”
“Dia kata kedai akan tutup dan semua tempahan bulan depan perlu dibatalkan.”
Aku terus berdiri.
“Apa?”
Hari yang sama, dua lagi pembekal menghubungiku dengan cerita serupa.
Malam itu aku menelefon Raka.
“Kamu telefon supplier aku?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Sebab aku nak kamu berhenti.”
Aku menggigil menahan marah.
“Itu perniagaan aku.”
“Kamu isteri aku. Sejak kamu ada duit, kamu berubah.”
Aku terdiam beberapa saat.
“Jadi inilah masalah sebenar?”
“Apa?”
“Kamu bukan marah sebab aku kasar dengan mak kamu. Kamu marah sebab aku sekarang boleh hidup tanpa kamu.”
Talian senyap.
Kemudian Raka berkata perlahan.
“Kalau kamu tak ada kedai itu, kamu akan balik rumah.”
Darahku terasa dingin.
Itulah saat aku sedar bahawa lelaki yang kukahwini bukan sekadar lemah di hadapan ibunya.
Dia sanggup memusnahkan sumber rezekiku supaya aku kembali bergantung kepadanya.
Aku terus memutuskan panggilan.
Keesokan harinya aku bertemu peguam.
Aku juga menghubungi semua pembekal secara rasmi dan memaklumkan bahawa hanya aku mempunyai kuasa membuat keputusan bagi syarikat.
Kemudian aku menukar kata laluan semua akaun perniagaan.
Namun kejutan terbesar datang dua hari kemudian.
Ketika memeriksa akaun bank syarikat, akauntanku, Farah, menemui beberapa transaksi pelik.
“Kak Nisa, tengok ni.”
Terdapat beberapa pindahan wang kecil tetapi kerap ke sebuah akaun yang tidak kukenali.
RM1,500.
RM2,000.
RM3,500.
Jumlah keseluruhannya hampir RM38,000 dalam tempoh tujuh bulan.
Tanganku menjadi sejuk.
“Siapa buat?”
Farah menunjukkan rekod log masuk.
Akses dibuat menggunakan komputer riba lamaku di rumah mertua.
Aku terus teringat.
Pada awal perniagaan, aku pernah memberikan Raka kata laluan akaun kerana memintanya membantu membuat pembayaran kepada pembekal ketika aku sibuk.
Aku tidak pernah menukarnya.
Selepas membuat laporan dan mengumpulkan bukti transaksi, kebenaran akhirnya terbongkar.
Wang itu dipindahkan oleh Raka.
Tetapi bukan untuk dirinya sahaja.
Sebahagiannya masuk ke akaun Mak Endang.
Ketika berdepan dengannya bersama peguam, Raka akhirnya mengaku.
“Mak kata itu hak keluarga.”
Aku hampir tidak mampu berkata-kata.
“Hak keluarga?”
“Mak keluarkan modal masa kita kahwin dulu. Mak bayar bersalin. Mak bagi kita tinggal rumah.”
Aku memandang Mak Endang yang duduk di sebelahnya.
Wanita itu masih kelihatan angkuh.
“Kamu ingat semua yang kami beri percuma?”
Saat itulah aku benar-benar faham.
Selama ini, setiap kebaikan mereka rupanya dicatat sebagai hutang yang tidak pernah diberitahu kepadaku.
Aku membuka beg dan mengeluarkan sebuah sampul.
“Apa ni?” tanya Mak Endang.
“RM38,000.”
Matanya terus bersinar.
“Tapi bukan untuk Mak.”
Aku meletakkan dokumen laporan transaksi dan surat daripada peguam di atas meja.
“Itu jumlah wang yang diambil daripada akaun syarikat saya tanpa kebenaran. Saya beri tujuh hari untuk dipulangkan sepenuhnya.”
Wajah Raka pucat.
“Nisa…”
“Kalau tidak, peguam saya akan teruskan tindakan.”
Mak Endang bangun.
“Kamu nak laporkan suami sendiri?”
Aku turut berdiri.
“Orang yang sayangkan kita tak akan mencuri daripada kita supaya kita kekal lemah.”
Aku meninggalkan mereka.
Tiga bulan kemudian, hidupku berubah lebih cepat daripada yang pernah kubayangkan.
Raka memulangkan wang itu selepas Pak Rahman menjual sebuah motosikal dan mengeluarkan sebahagian simpanannya. Tidak lama selepas itu, aku memfailkan permohonan perceraian.
Raka berkali-kali meminta peluang kedua.
Namun aku sudah tidak marah lagi.
Dan apabila kemarahan hilang, aku nampak hubungan kami dengan lebih jelas.
Aku pernah menyangka Raka menganggur selama enam tahun kerana Mak Endang terlalu sayangkan anaknya dan tidak mahu dia penat.
Rupanya aku silap.
Beberapa minggu sebelum urusan perceraian selesai, Pak Rahman datang seorang diri ke kedai.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Nisa, ada benda yang kamu patut tahu.”
Dia menyerahkan sebuah fail lama.
Di dalamnya terdapat beberapa surat tawaran kerja atas nama Raka.
Ada tawaran sebagai penyelia gudang di Klang.
Ada jawatan pentadbiran di Subang Jaya.
Malah ada satu tawaran daripada syarikat milik kenalan Pak Rahman.
Semuanya ditolak.
“Mak yang suruh dia tolak?” tanyaku.
Pak Rahman menggeleng.
“Raka sendiri.”
Aku terpaku.
“Dia selalu cakap pada kamu Mak tak bagi dia kerja, kan?”
Aku mengangguk perlahan.
“Endang memang terlalu manjakan dia. Tapi sebenarnya Raka yang tak mahu bekerja. Dia gunakan mak dia sebagai alasan.”
Dadaku terasa sesak.
Enam tahun.
Enam tahun aku mempercayai cerita bahawa suamiku tidak bekerja kerana ibunya terlalu mengawal.
Rupanya lelaki itu sendiri memilih kehidupan tersebut.
Lebih menyakitkan, dia membiarkan aku percaya bahawa aku harus memahami keadaannya.
“Kenapa ayah beritahu saya sekarang?”
Pak Rahman menunduk.
“Sebab aku pun bersalah. Aku diam terlalu lama.”
Aku tidak tahu sama ada mahu memaafkannya.
Tetapi aku mengambil fail itu.
Setahun kemudian, aku membuka cawangan kedua kedai pakaian kami di Bangi.
Alina sudah masuk sekolah rendah.
Pada hari pembukaan, dia berdiri di sebelahku sambil memegang reben.
“Mama.”
“Ya?”
“Dulu Nena kata Mama berlagak kaya sebab hantar baju dobi, kan?”
Aku terkejut sebelum ketawa.
“Kamu masih ingat?”
Alina mengangguk bersungguh-sungguh.
“Sekarang Mama kaya ke?”
Aku memandang kedai di hadapanku.
Pekerjaku sibuk melayan pelanggan. Farah sedang memeriksa kaunter. Di luar, beberapa pelanggan menunggu giliran masuk.
Aku tersenyum lalu mencium dahi anakku.
“Mama tak tahu Mama kaya atau tak.”
“Jadi?”
“Tapi Mama dah tak takut kalau orang tinggalkan Mama.”
Alina kelihatan tidak begitu memahami jawapanku.
Tidak mengapa.
Suatu hari nanti dia akan faham.
Aku pernah menganggap wanglah yang mengubah diriku.
Keluarga Raka juga menuduh perkara yang sama.
Tetapi sebenarnya wang tidak pernah menjadikan aku kasar, sombong atau suka melawan.
Wang daripada hasil usahaku cuma memberikan sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak pernah kumiliki.
Pilihan.
Pilihan untuk berkata tidak.
Pilihan untuk keluar daripada rumah yang penuh penghinaan.
Pilihan untuk melindungi anakku.
Dan yang paling penting, pilihan untuk tidak lagi bergantung kepada orang yang menggunakan bantuan mereka sebagai rantai untuk mengikat hidupku.
Pada pagi aku meninggalkan rumah itu, Mak Endang pernah berkata aku akan kembali apabila duitku habis.
Dia silap.
Aku tidak pernah kembali.
Kerana akhirnya aku sedar, rumah yang besar tidak semestinya menjadi tempat berlindung.
Kadangkala sebuah apartmen kecil dengan sofa murah, dua bilik sempit dan bakul pakaian yang belum sempat dibasuh jauh lebih layak dipanggil rumah apabila di dalamnya tiada seorang pun yang perlu hidup dalam ketakutan.