Namun orang yang berdiri di sebelah jururawat itu dalam rakaman bukanlah Dimas.
Sekurang-kurangnya, bukan Dimas yang sedang berdiri di sebelah saya sekarang.
Saya menoleh perlahan-lahan.
Wajah adik saya pucat.
“Abang nampak, kan?”
Saya kembali memandang skrin.
Rakaman itu jelas. Lelaki tersebut memakai kemeja hitam yang sama seperti Dimas. Tinggi dan bentuk tubuhnya juga hampir serupa.
Tetapi apabila dia mengangkat muka ke arah kamera, saya terasa darah saya berhenti mengalir.
Wajahnya kabur.
Bukan kerana rakaman rosak.
Seluruh lorong kelihatan tajam. Wajah jururawat itu juga jelas.
Hanya wajah lelaki tersebut yang seperti tertutup gangguan digital.
“Ini apa?” suara saya serak.
Dimas meletakkan peranti hitam tadi di atas meja.
“Pengimbas frekuensi.”
“Jangan mengarut.”
“Abang ingat aku buat semua ini?”
“Kau ada dalam rakaman.”
“Itu bukan aku.”
Saya menarik kolar bajunya.
“Jangan tipu aku!”
“Raka!”
Bu Sari cuba memisahkan kami.
Dimas tidak melawan. Dia hanya memandang saya.
“Kalau itu aku, kenapa aku sendiri yang tunjuk rakaman ini?”
Soalan itu membuatkan tangan saya terhenti.
Dimas menolak tangan saya perlahan-lahan.
“Semalam aku datang sebab Ayah telefon.”
Saya terpaku.
“Ayah?”
“Dia suruh aku periksa bilik lama Ibu.”
Saya semakin tidak memahami apa-apa.
Ibu kami meninggal dunia sebelas tahun lalu.
Biliknya sudah lama dikunci.
“Apa kaitannya dengan Arga?”
Dimas tidak menjawab. Dia memasukkan peranti itu ke dalam poket.
“Kita kena jumpa Ayah.”
Sebelum sempat saya berkata apa-apa, suara Maya menjerit dari tingkat atas.
“RAKA!”
Saya berlari.
Pintu bilik bayi tertutup.
Maya berdiri di lorong sambil mengetuknya dengan kedua-dua tangan.
“Arga ada di dalam!”
Saya cuba membuka tombol.
Terkunci.
“Macam mana boleh terkunci?”
“Saya keluar sekejap ambil air. Bila saya patah balik, pintu dah terkunci.”
“Bu Sari, ambil kunci pendua!”
Bu Sari berlari.
Saya menghentak pintu dengan bahu.
“Arga!”
Tiada tangisan.
Itulah perkara yang paling menakutkan.
Seorang bayi yang baru lahir terperangkap sendirian di dalam bilik, tetapi langsung tidak menangis.
Kemudian kami mendengar bunyi.
Seperti seseorang sedang bersenandung.
Maya memandang saya.
“Awak dengar?”
Saya mengangguk.
Melodinya perlahan.
Aneh tetapi terasa sangat dikenali.
Dimas tiba beberapa saat kemudian dan terus kaku.
“Itu lagu Ibu.”
Saya memandangnya.
“Apa?”
“Ibu selalu nyanyikan lagu itu masa kita kecil.”
Bu Sari datang membawa kunci.
Tangannya menggigil sehingga beberapa kali gagal memasukkannya.
Akhirnya pintu terbuka.
Saya menerpa masuk.
Arga berada di tempat tidurnya.
Selamat.
Matanya terbuka luas.
Dia sedang menghadap ke sudut yang sama seperti sebelumnya.
Dan tersenyum.
Maya terus mengangkatnya.
“Sayang…”
Saya pula berdiri di tengah bilik sambil memandang sudut itu.
Tiada apa-apa.
Kemudian mata saya jatuh pada dinding.
Ada satu lagi simbol hitam.
Bulatan dengan tiga garisan.
Kali ini lebih besar.
Dimas berdiri di belakang saya.
“Itu bukan simbol mistik.”
Saya menoleh.
“Apa?”
“Itu logo.”
Dia mengeluarkan telefon dan menunjukkan satu gambar lama.
Saya mengenalinya serta-merta.
Logo sebuah klinik kesuburan.
Klinik tempat Maya dan saya menjalani rawatan hampir lapan tahun lalu.
Nama lamanya Klinik Harapan Bunda.
Saya memandang simbol di dinding.
Sama.
“Tapi klinik itu dah tutup.”
“Bukan tutup,” kata Dimas. “Ditutup.”
“Kenapa?”
Dimas memandang Maya.
“Kerana pertukaran embrio.”
Bilik itu tiba-tiba terasa terlalu sunyi.
Maya memeluk Arga semakin erat.
“Apa yang awak cakap?”
“Dua belas tahun lalu, ada siasatan dalaman. Beberapa sampel embrio didakwa tertukar. Rekod pesakit hilang. Seorang jururawat menghilangkan diri.”
Saya teringat wanita dalam rakaman CCTV.
“Jururawat tadi?”
Dimas mengangguk.
“Namanya Ratih.”
Saya terus menghubungi doktor Lestari.
Dia kembali sejam kemudian.
Ketika melihat gambar jururawat daripada CCTV, wajahnya berubah.
“Doktor kenal dia?”
Doktor Lestari duduk perlahan-lahan.
“Dia pernah bekerja di klinik lama.”
“Kenapa dia ada di rumah saya?”
“Saya tak bawa dia.”
Saya memandang Maya.
“Jadi siapa?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Saya menyuruh pasukan keselamatan mencari Ratih.
Mereka memeriksa seluruh kawasan.
Tiada kesan.
Lebih pelik lagi, rekod pintu pagar menunjukkan tiada sesiapa keluar sejak pukul dua pagi.
Kemudian ketua keselamatan menghubungi saya.
“Encik, kami jumpa sesuatu.”
Di belakang rumah, berhampiran surau kecil, terdapat sebuah motosikal.
Di dalam kotak simpanannya terdapat beg jururawat.
Kad pengenalan.
Telefon.
Dan satu sampul surat.
Nama saya tertulis di atasnya.
Raka Pradana.
Tulisan tangan.
Saya membukanya di hadapan Maya, Dimas dan doktor Lestari.
Di dalamnya ada keputusan ujian DNA.
Nama saya tertera.
Nama Arga juga.
Kebarangkalian hubungan biologi ialah 0.00 peratus.
Saya membaca angka itu berkali-kali.
Maya terduduk.
“Tak mungkin.”
Saya tidak mampu memandangnya.
“Awak tahu?”
Dia terus mengangkat muka.
“Apa?”
“Awak tahu tentang ini?”
Tamparannya mengenai pipi saya.
“Jangan berani tuduh saya.”
Arga mula menangis.
Itulah kali pertama saya mendengar tangisannya sejak lahir.
Dan anehnya, tangisan itu menyedarkan saya.
Saya memandang isteri saya.
Wanita yang melalui suntikan hormon, pembedahan kecil, keguguran dan tujuh tahun penantian bersama saya.
Saya malu kerana sempat mencurigainya.
“Maaf.”
Maya menangis.
“Saya tak pernah bersama lelaki lain.”
“Saya tahu.”
Tetapi Dimas mengambil kertas itu.
“Ujian ini dibuat tiga bulan lalu.”
Saya memandangnya.
“Tiga bulan?”
Maya ketika itu masih mengandung.
Bagaimana seseorang boleh mendapatkan DNA Arga sebelum dia dilahirkan?
Doktor Lestari memeriksa helaian kedua.
“Ini bukan DNA Arga.”
“Apa?”
“Ini sampel daripada amniosentesis.”
Maya terus memandangnya.
“Saya tak pernah buat amniosentesis.”
Doktor Lestari terdiam.
Kemudian Bu Sari tiba-tiba berkata,
“Tuan besar.”
Semua orang memandangnya.
Bu Sari menggigil.
“Ayah Encik Raka pernah bawa seorang doktor datang masa Puan Maya mengandung empat bulan.”
Saya terasa sejuk.
“Kenapa saya tak tahu?”
“Puan Maya masa itu pengsan selepas muntah teruk. Saya ingat doktor biasa.”
Saya terus menelefon ayah.
Dia tidak menjawab.
Kami pergi ke rumahnya.
Ayah sedang duduk di ruang tamu seolah-olah sudah menunggu.
Di hadapannya terdapat secawan teh.
Apabila saya meletakkan keputusan DNA di atas meja, dia langsung tidak terkejut.
“Ayah tahu?”
Dia menghela nafas.
“Ya.”
Maya berdiri di belakang saya sambil mendukung Arga.
“Siapa ayah sebenar anak saya?”
Ayah memandang Arga lama.
Kemudian dia berkata,
“Bukan itu soalan yang sepatutnya kamu tanya.”
Saya menghentak meja.
“Jangan bermain teka-teki!”
Ayah mengangkat muka.
“Soalan sebenarnya ialah sama ada kamu sendiri anak kandung aku.”
Saya tidak bergerak.
Dimas juga membisu.
Ayah bangun lalu membuka peti kecil di dalam almari.
Dia mengeluarkan beberapa fail lama.
“Sebelum kamu lahir, ibu kamu juga mendapatkan rawatan di Klinik Harapan Bunda.”
Saya membuka fail itu.
Nama ibu.
Nama ayah.
Tarikh rawatan.
Kemudian satu dokumen ujian DNA.
Saya membaca hasilnya.
Ayah bukan bapa biologi saya.
Saya terasa lantai di bawah kaki seperti hilang.
“Kenapa Ayah tak pernah beritahu?”
“Sebab aku tetap membesarkan kamu sebagai anak aku.”
“Tapi apa kaitannya dengan Arga?”
Ayah memandang Maya.
“Beberapa bulan selepas Maya hamil, seseorang menghubungi aku. Dia kata sejarah sedang berulang.”
“Siapa?”
“Ratih.”
Saya menahan nafas.
Ayah meneruskan.
“Dia mendakwa klinik itu tidak pernah sekadar membantu pasangan mendapatkan anak. Ada doktor yang menjalankan program tanpa pengetahuan pesakit.”
“Program apa?”
“Pemilihan genetik.”
Doktor Lestari menggeleng.
“Itu mustahil dilakukan secara rahsia pada skala begitu.”
“Bukan teknologi sempurna,” kata ayah. “Mereka memilih penderma berdasarkan ciri tertentu. Kesihatan. Kecerdasan. Sejarah keluarga.”
Saya teringat semua kata-kata ayah tentang pewaris.
“Jadi Ayah buat ujian pada Arga.”
“Sebab aku mahu tahu sama ada mereka menyentuh keluarga kita sekali lagi.”
“Dan?”
Ayah memandang saya.
“DNA Arga bukan milik kamu.”
Maya mula menangis.
Saya memandang bayi itu.
Anehnya, perkara pertama yang muncul dalam hati saya kali ini bukan ketakutan.
Saya mengambil Arga daripada Maya.
“Dia tetap anak aku.”
Ayah tersenyum tipis.
“Itulah jawapan yang aku tunggu.”
Tiba-tiba telefon Dimas berbunyi.
Pasukan keselamatan menemui Ratih.
Dia berada di bilik lama ibu saya.
Kami bergegas pulang.
Ratih duduk di lantai.
Tidak melawan.
Tidak cuba melarikan diri.
Saya mengenalinya daripada rakaman.
“Kenapa awak ambil gelang Arga?”
Dia memandang saya.
“Saya tak ambil.”
“Kamera rakam semuanya.”
“Saya masuk bilik itu. Ya. Tapi saya tak serahkan gelang itu kepada adik awak.”
Dimas berdiri di belakang saya.
“Jadi kepada siapa?”
Ratih memandangnya lama.
“Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Dimas.”
Kemudian dia mengeluarkan gelang bayi daripada poket.
“Ini masih ada pada saya.”
Saya terus terdiam.
Kalau gelang itu masih bersamanya, benda apakah yang diberikan kepada lelaki dalam rakaman?
Ratih mengeluarkan sebuah pemacu USB kecil.
“Ini.”
Dimas memasukkannya ke komputer.
Di dalamnya terdapat ribuan fail lama Klinik Harapan Bunda.
Senarai pesakit.
Rekod penderma.
Keputusan DNA.
Kemudian kami menemui fail saya.
Raka Pradana.
Saya membukanya.
Nama penderma biologi tidak dinyatakan.
Hanya satu kod.
RP-17.
Kemudian Dimas menemui fail lain.
Arga Pradana.
Kod penderma yang sama.
RP-17.
Saya terasa nafas tersekat.
“Apa maksud ini?”
Ratih menjawab perlahan.
“Secara genetik, penderma yang digunakan untuk kelahiran awak dan sampel yang digunakan dalam rawatan Maya berasal daripada lelaki yang sama.”
Maya menutup mulut.
Saya memandang Arga.
Secara teknikal, dia bukan anak biologi saya.
Tetapi kami berkongsi bapa biologi yang sama.
Arga ialah adik seayah saya.
Saya hampir ketawa kerana terlalu terkejut.
“Ini gila.”
“Ya,” kata Ratih. “Sebab itu saya cuba hentikan semuanya.”
“Suara dalam bilik itu?”
Ratih kelihatan keliru.
“Suara apa?”
Saya menceritakan apa yang berlaku.
“Aku tahu.”
“Aku nampak semuanya.”
Ratih menggeleng.
“Itu bukan saya.”
Dimas memeriksa peranti hitamnya.
Kemudian dia berjalan ke tempat tidur Arga.
Dia mengangkat monitor bayi yang dipasang berhampiran lampu.
“Abang.”
Di belakang monitor terdapat sebuah pemancar kecil.
Seseorang telah memasangnya.
Kami meneliti rakaman keselamatan sekali lagi.
Kali ini Dimas menukar sudut kamera.
Akhirnya kami nampak siapa yang memasuki bilik sebelum Ratih.
Bu Sari.
Saya menoleh kepadanya.
Wanita tua itu terus menangis.
“Saya minta maaf.”
“Kenapa?”
“Suara itu rakaman.”
Dia mengaku memasang pemancar.
Dia juga melukis simbol pada kain.
“Saya mahu Encik Raka takut.”
“Kenapa?”
“Supaya Encik berhenti memikirkan anak itu sebagai pewaris.”
Saya terdiam.
Bu Sari memandang Arga.
“Saya dengar apa yang Encik cakap selepas doktor beritahu tentang matanya. Saya pernah dengar ayah Encik bercakap begitu dulu. Tentang anak sempurna. Tentang pewaris.”
Air matanya jatuh.
“Saya tak mahu budak itu membesar dengan rasa bahawa nilainya bergantung pada matanya, darahnya atau nama keluarganya.”
Saya mahu marah.
Tetapi saya tidak mampu.
“Lelaki dalam rakaman?”
“Itu saya tak tahu.”
Polis akhirnya menyiasat perkara tersebut.
Beberapa minggu kemudian, identiti lelaki itu ditemui.
Dia bekas pekerja klinik yang cuba mendapatkan pemacu USB daripada Ratih untuk memusnahkan bukti.
Dia menggunakan pakaian Dimas kerana tahu kamera keselamatan akan mengalihkan kecurigaan kepada keluarga kami.
Tiada hantu.
Tiada makhluk misteri.
Hanya rahsia lama, ketakutan dan manusia yang sanggup melakukan perkara kejam untuk melindungi masa lalu.
Tiga bulan kemudian, pemeriksaan pakar memberikan keputusan sebenar tentang Arga.
Dia bukan buta sepenuhnya.
Penglihatannya sangat terhad dan memerlukan rawatan serta pemantauan jangka panjang.
Ketika doktor menerangkan segala kemungkinan, saya hanya memandang anak kecil itu.
Kali ini saya tidak bertanya bagaimana dia akan hidup seperti orang lain.
Saya bertanya,
“Apa yang kami boleh lakukan supaya dia dapat hidup dengan caranya sendiri?”
Maya menggenggam tangan saya.
Dalam perjalanan pulang, Arga tertidur di dada saya.
Ayah pernah berkata seorang anak lelaki akan memberikan arah kepada segala yang kami miliki.
Akhirnya saya faham bahawa dia silap.
Arga tidak dilahirkan untuk memberi arah kepada syarikat, tanah atau nama keluarga kami.
Sebaliknya, dialah yang mengubah arah hidup saya.
Saya pernah takut kerana menyangka anak saya mungkin tidak dapat melihat dunia seperti saya.
Tetapi rupa-rupanya, sejak malam pertama dia dilahirkan, sayalah yang tidak mampu melihat dengan jelas.
Saya terlalu sibuk melihat darah, pewaris dan kesempurnaan sehingga terlupa satu perkara yang paling mudah.
Keluarga tidak ditentukan oleh siapa yang memberikan DNA kepada siapa.
Keluarga ditentukan oleh siapa yang tetap tinggal apabila kebenaran akhirnya terbongkar.
Malam itu, ketika saya meletakkan Arga di tempat tidurnya, dia membuka mata.
Pandangan matanya sekali lagi menghala ke sudut bilik.
Saya terdiam.
Sudut itu kosong.
Kemudian Arga tersenyum.
Untuk sesaat, bulu roma saya kembali berdiri.
Saya mendekatinya dan berbisik,
“Apa yang Arga nampak?”
Sudah tentu dia tidak menjawab.
Dia hanya menggerakkan tangan kecilnya sehingga jarinya menyentuh wajah saya.
Dan pada saat itulah saya menyedari sesuatu yang tidak pernah saya fahami sebelum ini.
Mungkin selama ini saya terlalu sibuk bertanya sama ada anak saya mampu melihat saya.
Sedangkan soalan yang jauh lebih penting ialah sama ada saya benar-benar mampu melihat dirinya.
Bukan sebagai pewaris.
Bukan sebagai satu kesilapan genetik.
Bukan sebagai seorang bayi yang mungkin mempunyai kekurangan.
Tetapi sebagai Arga.
Anak yang saya tunggu selama tujuh tahun.
Anak yang pada malam kelahirannya membongkar rahsia tiga generasi.
Dan anak yang, tanpa perlu melihat dunia dengan sempurna, akhirnya mengajar saya cara melihat apa yang benar-benar penting.