Namun perkara yang paling menakutkan bukanlah nama Bagas pada log itu.
Perkara yang paling menakutkan ialah masa akses tersebut.
3.17 pagi.
Tepat sebelas minit selepas Bagas meninggalkan bilikku malam tadi.
Aku duduk di dalam kereta di hadapan rumah Dimas sambil memandang skrin komputer riba tanpa berkelip. Hujan renyai-renyai membasahi cermin hadapan, sementara Kuala Lumpur baru sahaja mula hidup di bawah langit kelabu.
“Rani.”
Suara Dimas membuatkan aku tersedar.
“Log ini cuma membuktikan akaun Bagas digunakan untuk mengakses pelayan,” katanya. “Belum membuktikan dia sendiri yang melakukannya.”
“Aku tahu.”
“Tapi ada sesuatu yang lebih penting.”
Dia memusingkan komputer riba ke arahku.
“Orang yang padam rakaman utama tak tahu sistem lama ini menyimpan snapshot setiap enam jam. Fail videonya memang sudah dipadam, tapi indeks sandarannya masih ada.”
“Boleh dipulihkan?”
Dimas menarik nafas.
“Sebahagian.”
Aku menggenggam kedua-dua tanganku agar tidak kelihatan menggigil.
“Berapa lama?”
“Mungkin beberapa hari.”
“Buat.”
Dia memandangku lama.
“Apa pun yang kita jumpa nanti, kau kena bersedia.”
Aku fikir aku sudah bersedia.
Aku silap.
Sepanjang dua minggu berikutnya, aku tidak kembali ke rumah itu.
Aku tinggal di apartmen kecil milik kakakku di Petaling Jaya dan meneruskan proses perceraian.
Bagas menghantar mesej hampir setiap hari.
Pada mulanya, mesejnya penuh kemarahan.
Kau memalukan keluarga.
Kemudian nadanya berubah.
Kita baru kehilangan Alya. Jangan buat keputusan ketika emosi.
Selepas itu dia mula merayu.
Baliklah. Kita boleh selesaikan semuanya.
Aku tidak membalas.
Aku hanya menunggu.
Dalam masa yang sama, aku meminta seorang rakan di hospital menyemak semula imej radiologi dan laporan kecederaan Alya tanpa memberitahunya apa yang aku syaki.
Kesimpulannya hampir sama dengan pemerhatianku.
Corak kecederaan Alya tidak menolak kemungkinan dia kehilangan keseimbangan akibat daya dari arah belakang atau sisi sebelum jatuh.
Ia masih belum cukup untuk membuktikan pembunuhan.
Tetapi cukup untuk membuatkan aku terus mencari.
Kemudian Dimas menelefon.
“Datang ke makmal.”
Nada suaranya membuatkan jantungku berdegup kencang.
Apabila aku tiba, dia tidak banyak bercakap.
Dia hanya menutup pintu, menarik kerusi untukku dan membuka satu fail video.
Rakaman itu rosak teruk.
Imejnya tersekat-sekat.
Sebahagian bingkai hilang.
Namun tangga rumahku jelas kelihatan.
Masa pada skrin menunjukkan 4.36 petang.
Alya muncul dari hujung lorong.
Anak perempuanku.
Aku terus berhenti bernafas.
Dia memakai baju kuning yang kupakaikan kepadanya pagi itu.
Untuk beberapa saat, aku terlupa bahawa aku sedang melihat rakaman dari hari terakhir hidupnya.
Aku hampir mahu menyentuh skrin.
Kemudian Mira muncul.
Dia berjalan pantas mengejar Alya.
Tiada audio.
Mira kelihatan berkata sesuatu.
Alya berpaling.
Mereka berada berhampiran bahagian atas tangga.
Kemudian video tersekat.
Satu saat.
Dua saat.
Apabila imej kembali bergerak, tubuh Alya sudah hilang dari pandangan.
Mira berdiri di tepi tangga.
Tangannya terangkat.
Aku menekup mulut.
“Tak cukup jelas,” kata Dimas perlahan.
“Ada lagi?”
“Ada.”
Dia membuka fail kedua.
Kamera lain menghadap ruang bawah.
Rakaman itu lebih rosak, tetapi satu bahagian berjaya dipulihkan.
Aku melihat tubuh kecil Alya jatuh ke lantai bawah.
Kemudian Mira berlari menuruni tangga.
Beberapa saat selepas itu, Puan Ratna muncul.
Mira kelihatan panik.
Puan Ratna memegang bahunya dan berkata sesuatu.
Kemudian seseorang lagi memasuki bingkai.
Bagas.
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Dia sudah berada di rumah.
Selama dua minggu, Bagas memberitahuku bahawa dia tiba selepas ambulans dipanggil.
Rakaman itu menunjukkan dia berada di situ beberapa minit selepas Alya jatuh.
“Teruskan,” kataku.
Dimas tidak bergerak.
“Rani…”
“Teruskan.”
Rakaman melompat hampir tiga minit.
Aku muncul dari arah dapur sambil berlari.
Itulah saat aku menemui Alya.
Aku berlutut di sisinya.
Dalam rakaman itu, aku kelihatan seperti seseorang yang seluruh dunianya sedang pecah tanpa menyedarinya.
Di belakangku, Bagas menarik Mira keluar dari bingkai.
Puan Ratna pula mengambil telefon dari atas meja.
Aku mula menangis.
Bukan kerana aku lemah.
Tetapi kerana akhirnya aku melihat kebenaran yang selama ini mereka cuba kuburkan bersama anakku.
“Masih ada satu fail,” kata Dimas.
Rakaman ketiga datang daripada kamera kecil berhampiran ruang kerja.
Kualitinya lebih baik.
Bagas, Mira dan Puan Ratna berada di dalam bilik.
Kali ini, audio berjaya dipulihkan sebahagiannya.
Suara Mira kedengaran terlebih dahulu.
“Aku tak sengaja.”
Kemudian Puan Ratna.
“Kau cuma nak tarik dia.”
“Aku pegang bahunya. Dia melawan.”
Bagas berjalan mundar-mandir.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku membeku.
“Kalau Rani tahu, habis semuanya.”
Mira menangis.
“Aku tak mahu dia mati.”
Puan Ratna menjawab dengan suara dingin.
“Tak ada sesiapa perlu tahu.”
Rakaman tersekat.
Kemudian suara Bagas kedengaran lagi.
“Kita cakap Rani tinggalkan dia seorang diri.”
Aku memejamkan mata.
Suamiku bukan orang yang menolak anak kami.
Tetapi dia telah memilih untuk melindungi orang yang melakukannya.
Lebih buruk lagi, dia sanggup menjadikan aku penyebab kematian Alya.
Aku membuka mata.
“Salin semuanya.”
Dimas mengangguk.
“Aku dah buat tiga salinan.”
“Bagus.”
“Kau nak pergi polis sekarang?”
Aku memandang skrin yang membeku pada wajah Bagas.
“Ya. Tapi bukan itu sahaja.”
Dua hari kemudian, keluarga Bagas mengadakan majlis memperingati Alya di sebuah dewan hotel di Kuala Lumpur.
Ironinya, Puan Ratna sendiri yang mengatur semuanya.
Dia menjemput saudara-mara, rakan perniagaan dan beberapa kenalan rapat keluarga.
Bagas menghantar mesej kepadaku.
Datanglah untuk Alya. Jangan jadikan masalah kita lebih besar daripada ini.
Aku datang.
Apabila aku memasuki dewan, puluhan mata terus memandangku.
Puan Ratna berdiri berhampiran pentas.
Mira berada di sebelahnya.
Bagas menghampiriku.
“Aku tak sangka kau datang.”
“Aku datang untuk Alya.”
Dia menunduk.
“Aku pun rindukan dia.”
Aku memandang wajahnya.
Dua minggu lalu, kata-kata itu mungkin akan menghancurkan hatiku.
Sekarang aku hanya terasa kosong.
Majlis bermula.
Beberapa ahli keluarga berkongsi kenangan tentang Alya.
Kemudian Puan Ratna naik ke pentas.
Dia bercakap tentang kehilangan.
Tentang takdir.
Tentang bagaimana sebuah keluarga perlu saling memaafkan.
Kemudian dia memandangku.
“Kadang-kadang tragedi berlaku kerana satu kesilapan kecil. Kita tak boleh mengubah masa lalu, tetapi kita boleh belajar untuk tidak menyalahkan orang lain.”
Aku hampir kagum dengan keberaniannya.
Dia masih cuba menanam cerita bahawa aku bersalah.
Aku bangun.
“Betul, Mak.”
Seluruh dewan senyap.
Puan Ratna kelihatan terkejut.
Aku berjalan menuju pentas.
“Kadang-kadang kita memang tak boleh mengubah masa lalu.”
Aku mengambil mikrofon.
“Tapi kita boleh berhenti berbohong tentangnya.”
Wajah Bagas terus pucat.
“Rani.”
Aku memandang juruteknik audiovisual di belakang dewan.
Dimas berdiri di sebelahnya.
Skrin besar di belakang pentas menyala.
Rakaman pertama dimainkan.
Mira mengejar Alya.
Kemudian rakaman kedua.
Alya jatuh.
Jeritan kedengaran di seluruh dewan.
Mira terus berdiri.
“Matikan!” jerit Puan Ratna.
Tiada siapa bergerak.
Rakaman ketiga dimainkan.
Suara Mira memenuhi dewan.
“Aku tak sengaja.”
Kemudian suara Bagas.
“Kita cakap Rani tinggalkan dia seorang diri.”
Bagas menutup matanya.
Mira mula menangis.
Puan Ratna cuba turun dari pentas, tetapi dua pegawai polis berpakaian biasa yang sejak awal berada di bahagian belakang dewan bergerak ke hadapan.
Aku sudah menyerahkan semua bukti sehari sebelumnya.
Majlis itu bukan perangkap polis.
Aku juga tidak datang untuk membalas dendam.
Aku cuma enggan membiarkan mereka terus menggunakan nama Alya untuk menutup perbuatan mereka.
Mira akhirnya menjerit.
“Aku tak tolak dia dengan sengaja!”
Semua orang berpaling kepadanya.
“Aku cuma nak ambil telefon itu!”
Aku membeku.
“Telefon apa?”
Mira sedar dia baru sahaja berkata terlalu banyak.
Puan Ratna menjerit, “Diam!”
Tetapi sudah terlambat.
Pegawai polis meminta Mira meneruskan.
Dengan tubuh menggigil, dia akhirnya menceritakan perkara yang tidak diketahui sesiapa.
Petang itu, Alya masuk ke bilik kerja Puan Ratna untuk mencari buku lukisannya.
Di atas meja terdapat telefon lama yang sedang merakam perbualan.
Rupanya Puan Ratna menggunakan telefon itu untuk merakam satu perbincangan sulit mengenai penyelewengan wang syarikat keluarga.
Alya mengambil telefon tersebut kerana menyangka ia milikku.
Mira mengejarnya.
Di tangga, dia cuba merampas telefon daripada tangan Alya.
Alya menarik diri.
Mira mencengkam bahunya.
Alya kehilangan keseimbangan.
“Aku tak mahu dia jatuh,” Mira menangis. “Aku sumpah.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Kemudian salah seorang pegawai bertanya, “Di mana telefon itu sekarang?”
Mira memandang Puan Ratna.
Untuk pertama kalinya, wajah wanita itu benar-benar kehilangan ketenangannya.
“Bagas ambil.”
Semua mata beralih kepada suamiku.
Bagas berdiri seperti batu.
“Bagas?” kataku.
Dia akhirnya memandangku.
Air matanya jatuh.
“Aku cuma nak lindungi keluarga.”
Aku terasa sesuatu yang hampir menyerupai ketawa pahit naik ke kerongkong.
“Alya bukan keluarga kau?”
Dia tidak menjawab.
Polis kemudian menemui telefon itu di dalam peti simpanan pejabat Bagas.
Rakaman di dalamnya membuka kes yang jauh lebih besar daripada kematian Alya.
Selama hampir empat tahun, Puan Ratna dan beberapa eksekutif syarikat telah memindahkan wang melalui syarikat pembekal palsu.
Mira mengetahui semuanya.
Bagas juga tahu.
Itulah sebab sebenar mereka panik apabila Alya mengambil telefon tersebut.
Mira tidak merancang untuk membunuh anakku.
Tetapi selepas Alya jatuh, mereka membuat pilihan.
Mereka tidak memilih kebenaran.
Mereka memilih rahsia.
Mereka tidak memilih seorang kanak-kanak yang sedang nazak.
Mereka memilih nama keluarga.
Dan Bagas tidak memilih isterinya.
Dia memilih kebohongan.
Beberapa bulan kemudian, proses mahkamah bermula.
Aku tidak menghadiri setiap prosiding.
Aku tidak mahu seluruh hidupku terus berputar mengelilingi mereka.
Perceraianku dengan Bagas selesai sebelum kes jenayah berakhir.
Pada hari aku menerima dokumen perceraian terakhir, aku pergi ke taman kecil yang pernah menjadi tempat kegemaran Alya.
Aku membawa sekuntum bunga matahari.
Itu bunga kegemarannya kerana katanya bunga itu sentiasa mencari cahaya.
Aku duduk di bangku yang pernah kami duduki bersama.
Untuk pertama kalinya selepas berbulan-bulan, aku membenarkan diriku mengingatinya bukan sebagai tubuh kecil di hospital, bukan sebagai mangsa dalam rakaman kamera, tetapi sebagai Alya.
Anak yang suka ais krim coklat.
Anak yang ketawa setiap kali hujan turun.
Anak yang selalu menyelitkan nota kecil ke dalam beg kerjaku.
Aku mengeluarkan satu nota terakhir yang masih kusimpan di dalam dompet.
Tulisan tangannya senget dan tidak sekata.
Mama jangan kerja banyak sangat. Alya sayang Mama.
Air mataku jatuh.
“Aku pun sayang Alya.”
Aku fikir itulah pengakhiran semuanya.
Sehinggalah telefonku berbunyi.
Dimas menghantar satu mesej.
Rani, aku jumpa satu lagi fail dalam telefon lama itu. Kau patut tengok.
Aku membuka video tersebut.
Tarikhnya dua hari sebelum Alya jatuh.
Rakaman menunjukkan Puan Ratna dan Bagas sedang berbincang di bilik kerja.
Kemudian aku terdengar namaku.
“Selepas urusan syarikat selesai,” kata Puan Ratna, “kau ceraikan Rani. Mira dah tunggu terlalu lama.”
Aku terasa tangan menjadi sejuk.
Bagas menjawab perlahan.
“Aku tahu.”
Kemudian Puan Ratna bertanya sesuatu yang membuatkan nafasku terhenti.
“Dan Alya?”
Bagas diam beberapa saat.
“Aku akan pastikan hak penjagaan jatuh pada aku.”
Aku menutup video.
Akhirnya aku memahami semuanya.
Kematian Alya memang tidak dirancang.
Tetapi pengkhianatan terhadapku sudah dirancang lama sebelum hari itu.
Mira bukan sekadar wanita yang kebetulan berada di rumah kami.
Puan Ratna bukan sekadar ibu mentua yang cuba melindungi seseorang selepas kemalangan.
Dan Bagas bukan seorang ayah yang membuat keputusan buruk kerana panik.
Mereka sudah merancang kehidupan baharu tanpa aku.
Alya sepatutnya menjadi sebahagian daripada kehidupan itu.
Namun apabila kemalangan berlaku dan kebenaran mengancam rancangan mereka, Bagas membuat pilihan yang akhirnya menunjukkan siapa dirinya sebenarnya.
Dia sanggup menghancurkan nama ibu kepada anaknya sendiri demi menyelamatkan keluarganya.
Aku memandang bunga matahari di tanganku.
Dulu aku fikir rakaman yang dipadam itu akan memberiku keadilan.
Rupanya ia memberiku sesuatu yang lebih penting.
Kebenaran.
Kerana ada keluarga yang kelihatan sempurna apabila semua orang bersetuju untuk berdiam diri.
Ada perkahwinan yang kelihatan bahagia kerana seorang isteri belum mengetahui apa yang dibisikkan di belakangnya.
Dan ada manusia yang hanya menunjukkan wajah sebenar mereka apabila mereka terpaksa memilih antara kebenaran dan kepentingan sendiri.
Aku meletakkan bunga itu di bangku.
Kemudian aku berdiri dan berjalan pergi.
Aku tidak dapat membawa Alya pulang.
Aku tidak dapat mengubah apa yang berlaku di tangga itu.
Tetapi mereka juga tidak berjaya memadamkan kebenaran tentang anakku.
Kerana pada akhirnya, perkara yang paling mereka takutkan bukanlah rakaman yang berjaya dipulihkan.
Ia adalah hakikat bahawa selepas semua pembohongan mereka terbongkar, aku masih mampu berdiri.
Dan kali ini, aku tidak lagi berdiri sebagai isteri Bagas.
Aku berdiri sebagai ibu Alya.
Seorang ibu yang akhirnya memastikan bahawa dunia mengetahui anaknya tidak mati kerana kecuaiannya.
Dia mati kerana beberapa orang dewasa memilih rahsia mereka sendiri lebih daripada keselamatan seorang kanak-kanak.
Dan itulah satu-satunya perkara yang tidak akan dapat mereka padamkan.