“Di rumah.”
Dua patah perkataan itu membuatkan Rendy terdiam beberapa saat.
“Rumah mana, Bu?”
Kirana memandang sekeliling ruang tamu vila yang diterangi cahaya keemasan. Di luar dinding kaca, langit Nusa Dua sedang bertukar jingga. Beberapa orang sahabatnya sedang ketawa di tepi kolam, manakala Bik Sum sibuk menyusun pencuci mulut bersama anak perempuannya.
“Rumah Ibu,” jawab Kirana.
“Ibu jangan main-main. Kami ada enam belas orang di sini. Makanan tak sampai, bunga pun tak ada, minuman yang ditempah pun hilang. Siska kata semua tempahan dibuat atas nama Ibu.”
“Betul.”
“Jadi Ibu sengaja batalkan semuanya?”
“Tidak. Ibu tak batalkan apa-apa. Ibu cuma menukar alamat penghantaran.”
Suara Rendy semakin tinggi.
“Ke mana?”
Kirana tersenyum nipis.
“Ke tempat Ibu menyambut Krismas.”
Belum sempat Rendy menjawab, suara Siska kedengaran dari jauh.
“Tanya dia katering itu dihantar ke mana!”
Kemudian telefon seperti dirampas.
“Ibu, apa sebenarnya yang Ibu cuba buat?” suara Siska tajam. “Tetamu saya dah datang. Ibu tahu tak betapa malunya saya sekarang?”
Kirana terdiam sejenak.
“Tetamu kamu?”
“Ya!”
“Bukankah Ibu juga sepatutnya menjadi tetamu sebelum kamu melarang Ibu datang?”
Siska terdiam.
Kirana menyambung dengan nada yang masih tenang.
“Makanan itu Ibu bayar. Bunga itu Ibu bayar. Minuman itu juga Ibu bayar. Kamu tak mahu Ibu berada di majlis kamu. Ibu hormati keputusan itu. Tetapi kamu tak boleh menghalau seseorang daripada meja makan, kemudian masih mengharapkan dia membayar makanan di atas meja tersebut.”
Talian terus diputuskan.
Kirana meletakkan telefon.
Tangannya sedikit menggigil.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana selama bertahun-tahun, itulah kali pertama dia mempertahankan dirinya sendiri tanpa meminta maaf selepas itu.
Bik Sum yang sejak tadi berdiri tidak jauh darinya datang membawa secawan teh panas.
“Puan okey?”
Kirana mengangguk.
“Entahlah, Sum. Mungkin malam ini saya baru belajar bahawa terlalu baik pun kadang-kadang boleh mengajar orang untuk tidak menghargai kita.”
Bik Sum tersenyum sayu.
“Orang yang sayang kita tak akan rasa kehadiran kita sebagai beban, Puan.”
Kata-kata itu membuatkan Kirana terdiam.
Tidak sampai lima belas minit kemudian, telefonnya kembali dipenuhi mesej.
Siska menghantar satu demi satu.
Dia menuduh Kirana memalukan keluarga.
Dia berkata ibu bapanya terpaksa memesan makanan melalui aplikasi penghantaran.
Dia mengatakan Krismas Kevin telah “dimusnahkan”.
Namun satu mesej membuatkan Kirana berhenti membaca.
Ia datang daripada Kevin.
“Nenek, Nenek dekat mana? Ayah kata Nenek tak jadi datang. Kevin ada hadiah untuk Nenek.”
Kirana menekup mulut.
Air matanya akhirnya jatuh.
Kevin tidak tahu apa-apa.
Budak itu tidak pernah menolaknya.
Kirana menaip perlahan.
“Nenek pun ada hadiah untuk Kevin. Kita jumpa selepas Krismas, ya?”
Balasan Kevin datang pantas.
“Tapi Kevin nak jumpa Nenek masa Krismas.”
Kirana tidak tahu apa yang harus dijawab.
Tiba-tiba telefonnya berdering lagi.
Kali ini panggilan video.
Kevin.
Apabila Kirana menjawab, wajah cucunya muncul memenuhi skrin.
“Nenek!”
Di belakang Kevin kelihatan ruang makan rumah Rendy yang hampir kosong. Beberapa kotak makanan segera tersusun di atas meja.
“Kamu dah makan?”
Kevin menggeleng.
“Mama marah. Ayah pun marah. Semua orang marah.”
Kemudian Kevin mengecilkan suaranya.
“Nenek, betul ke Mama tak benarkan Nenek datang?”
Jantung Kirana terasa seperti dipicit.
“Kevin tak perlu fikir tentang masalah orang dewasa.”
“Tapi Kevin dengar Mama cakap Nenek selalu rosakkan suasana.”
Kirana memejamkan mata.
Sebelum sempat dia menjawab, telefon Kevin dirampas.
Wajah Siska muncul.
“Ibu jangan libatkan Kevin.”
“Saya tak pernah libatkan dia.”
“Ibu sengaja buat semua ini supaya Rendy rasa bersalah!”
“Siska.”
Nada Kirana kali ini berubah.
Tidak kuat, tetapi tegas.
“Sudah.”
Siska terdiam.
“Selama ini saya diam kerana saya fikir menjaga keamanan keluarga lebih penting daripada menjaga perasaan sendiri. Tetapi rupanya semakin saya diam, semakin mudah kamu menganggap saya tidak mempunyai perasaan.”
“Ibu terlalu membesar-besarkan perkara.”
“Benarkah?”
Kirana menarik nafas.
“Siapa yang tak memberitahu saya tentang persembahan sekolah Kevin pada bulan Ogos?”
Siska tidak menjawab.
“Siapa yang menukar makan malam ulang tahun Rendy tanpa memberitahu saya?”
Masih sunyi.
“Siapa yang menyuruh pembantu rumah meletakkan saya di meja paling hujung semasa majlis keluarga bulan lalu?”
“Itu soal tempat duduk saja.”
“Dan malam ini?”
Siska menggigit bibir.
“Ini juga soal tempat duduk saja?”
Kirana memutuskan panggilan.
Dia tidak mahu Krismasnya berubah menjadi perbicaraan keluarga.
Malam itu sepatutnya menjadi permulaan baharu.
Namun kira-kira pukul 8.40 malam, pengawal keselamatan vila datang menemuinya.
“Puan Kirana, ada sebuah kereta di pintu masuk. Mereka kata keluarga puan.”
Kirana terpaku.
“Siapa?”
“Encik Rendy, isterinya dan seorang kanak-kanak.”
Kirana berjalan menuju pintu utama.
Apabila pintu kayu besar itu dibuka, Rendy berdiri di hadapannya dengan wajah tegang.
Siska berada beberapa langkah di belakang.
Kevin pula terus berlari.
“Nenek!”
Budak itu memeluk Kirana erat.
Kirana membalas pelukannya sambil menahan tangis.
“Nenek rindu Kevin.”
Kevin mendongak.
“Cantiknya hotel Nenek.”
Kirana tersenyum.
“Ini bukan hotel.”
Rendy yang mendengar terus mengerutkan dahi.
“Apa maksud Ibu?”
Kirana memandang anaknya.
“Ini rumah Ibu.”
Siska ketawa kecil, seolah-olah menganggap Kirana sedang bergurau.
“Ibu sewa vila sebesar ini untuk satu malam?”
“Tidak.”
“Jadi?”
“Saya beli.”
Wajah Siska berubah.
Rendy pula hanya memandang ibunya.
“Beli?”
Kirana mengangguk.
“Dua belas hari lalu.”
“Berapa harganya?”
Kirana sebenarnya tidak mahu menyebut angka itu.
Tetapi Rendy terus mendesak.
“Ibu, berapa?”
“Sekitar dua ratus lapan puluh bilion rupiah.”
Siska hampir menjatuhkan beg tangannya.
“Apa?!”
Beberapa tetamu di dalam vila menoleh.
Rendy pucat.
“Ibu dapat duit sebanyak itu dari mana?”
Soalan tersebut membuatkan wajah Kirana berubah.
Bukan kerana tersinggung.
Tetapi kerana kecewa.
“Daripada kehidupan yang ayah kamu dan Ibu bina selama empat puluh dua tahun.”
Selepas Hendra meninggal dunia, Kirana mengambil alih beberapa aset yang selama ini tidak pernah diketahui Rendy secara terperinci.
Hendra memiliki pegangan dalam beberapa syarikat logistik dan hartanah. Kirana sendiri pula telah mengurus pelaburan keluarga sejak Rendy masih bersekolah.
Mereka hidup sederhana bukan kerana mereka tidak mempunyai wang.
Mereka memang memilih begitu.
Apartmen kecil di Kebayoran Baru yang sering dianggap Siska sebagai tanda bahawa Kirana “tidak mempunyai banyak simpanan” sebenarnya hanyalah tempat yang Kirana pilih kerana penuh kenangan bersama Hendra.
“Ayah kamu selalu kata kekayaan paling berbahaya ialah kekayaan yang diketahui terlalu awal oleh anak sendiri,” ujar Kirana.
Rendy terdiam.
Kemudian pandangannya beralih ke vila.
“Jadi semua ini nanti untuk siapa?”
Kirana terus memandang wajah anaknya.
Dan pada saat itulah dia melihat sesuatu yang membuatkan hatinya tenggelam.
Bukannya rasa bersalah.
Bukannya penyesalan.
Tetapi rasa ingin tahu tentang harta.
“Kenapa perkara pertama yang kamu fikirkan ialah siapa yang akan memiliki vila ini?”
Rendy tersentak.
“Saya cuma bertanya.”
Siska tiba-tiba mencelah.
“Kalau memang vila ini untuk keluarga, kenapa kita tak boleh masuk?”
Kirana memandang menantunya lama.
“Saya tak pernah kata kamu tak boleh masuk.”
Siska kelihatan lega.
“Tetapi kamu datang bukan kerana mahu berjumpa saya.”
Kelegaan itu lenyap.
“Kamu datang selepas tahu makanan berada di sini. Kemudian kamu tahu vila ini milik saya. Sekarang perkara pertama yang kamu tanyakan ialah sama ada kamu boleh masuk.”
“Ibu salah faham.”
“Benarkah?”
Kirana menoleh kepada Rendy.
“Kalau vila ini cuma rumah kecil biasa, adakah kamu akan memandu sejauh ini malam-malam semata-mata untuk meminta maaf?”
Rendy tidak mampu menjawab.
Kevin menarik tangan neneknya.
“Nenek, Kevin boleh masuk?”
Kirana segera tersenyum.
“Sudah tentu.”
Dia menggenggam tangan cucunya dan membawanya masuk.
Rendy serta Siska berdiri kaku di pintu.
Beberapa saat kemudian, Kirana menoleh.
“Kamu berdua juga boleh masuk. Malam ini Krismas. Saya tak mahu menghukum sesiapa.”
Mereka akhirnya masuk.
Namun suasana sudah berbeza.
Siska yang biasanya banyak bercakap menjadi senyap.
Rendy pula beberapa kali cuba memulakan perbualan dengan ibunya, tetapi Kirana lebih banyak melayani tetamu lain.
Selepas makan malam, Kirana berdiri di hadapan pokok Krismas.
Di tangannya terdapat sebuah sampul putih.
Rendy terus memandang sampul itu.
Siska juga.
Mungkin mereka menyangka itulah dokumen pemilikan vila.
Kirana tersenyum.
“Sebenarnya saya membeli vila ini kerana saya mempunyai satu rancangan.”
Semua orang diam.
“Saya mahu menjadikan tempat ini rumah percutian keluarga. Saya membayangkan Rendy, Siska dan Kevin datang setiap Krismas. Saya fikir selepas Hendra pergi, kita perlukan tempat baharu untuk membina kenangan.”
Rendy menunduk.
“Tetapi beberapa minggu terakhir membuatkan saya sedar sesuatu.”
Kirana memandang sahabat-sahabatnya, Bik Sum dan keluarganya.
“Keluarga bukan semata-mata orang yang mempunyai nama keluarga yang sama.”
Kemudian dia membuka sampul tersebut.
“Pagi tadi saya menghubungi peguam saya.”
Rendy terus mengangkat wajah.
“Saya telah menubuhkan sebuah yayasan atas nama Hendra.”
Siska terpinga-pinga.
“Yayasan?”
Kirana mengangguk.
“Vila ini akan digunakan beberapa bulan setiap tahun sebagai tempat percutian percuma untuk warga emas yang hidup sendirian selepas kehilangan pasangan.”
Ruang itu terus sunyi.
“Saya tahu bagaimana rasanya bangun setiap pagi dan tiada lagi orang di sebelah kita. Saya juga tahu bagaimana rasanya mempunyai keluarga tetapi masih berasa sendirian.”
Mata Kirana mula berkaca.
“Tetapi saya tak mahu pengalaman itu menjadikan saya pahit. Saya mahu ia menjadi sesuatu yang berguna.”
Rendy berdiri.
“Jadi vila ini bukan untuk saya?”
Kirana memandangnya.
“Adakah itu yang paling penting sekarang?”
Rendy membeku.
Siska menarik lengannya.
“Rendy, sudahlah.”
Tetapi Kirana belum selesai.
“Vila ini masih milik saya. Selagi saya hidup, saya akan datang ke sini bila-bila masa saya mahu. Kevin juga sentiasa dialu-alukan.”
Dia berhenti sebentar.
“Kamu berdua juga dialu-alukan.”
Rendy mengangkat muka.
“Tetapi hanya jika kamu datang sebagai keluarga. Bukan sebagai pewaris.”
Air mata akhirnya mengalir di wajah Rendy.
“Ibu…”
Dia menghampiri Kirana.
“Saya minta maaf.”
Kirana memandang anak lelakinya lama.
Dia mengenali Rendy sejak tangisan pertamanya.
Dia tahu bila anaknya berbohong.
Dia juga tahu bila anaknya benar-benar malu dengan dirinya sendiri.
Kali ini, Kirana melihat sesuatu yang sudah lama hilang daripada wajah Rendy.
Anak kecilnya.
“Saya takut Siska marah kalau Ibu datang,” katanya perlahan. “Jadi saya pilih jalan paling mudah.”
Kirana mengangguk.
“Dan jalan paling mudah itu ialah menyakiti Ibu.”
Rendy menangis.
“Ya.”
Siska yang berdiri di belakang akhirnya bersuara.
“Saya juga minta maaf.”
Kirana memandangnya.
Siska menarik nafas panjang.
“Saya selalu rasa Ibu menilai saya. Saya fikir Ibu tak pernah benar-benar menerima saya. Jadi saya mula menjauhkan Ibu sebelum Ibu boleh menjauhkan saya.”
Kirana terkejut.
Selama ini dia menyangka Siska sekadar tidak menyukainya.
Rupanya di sebalik sikap dingin itu terdapat ketakutan yang tidak pernah dibicarakan.
“Siska,” kata Kirana perlahan, “saya mungkin banyak diam. Tapi diam bukan bermaksud membenci.”
Siska menunduk.
“Saya tahu sekarang.”
Mereka tidak terus berpelukan.
Tidak semua luka perlu diselesaikan dalam satu malam.
Tetapi malam itu, buat pertama kali, mereka bercakap tanpa berpura-pura.
Beberapa bulan kemudian, Vila Hendra Kirana menerima kumpulan pertama tetamunya.
Lapan orang warga emas yang kehilangan pasangan masing-masing datang untuk bercuti selama seminggu.
Rendy membantu mengurus pengangkutan.
Siska mengatur makan malam sambutan.
Dan Kevin menjadi orang pertama yang berdiri di pintu sambil menyambut setiap tetamu.
Namun kejutan sebenar berlaku hampir setahun kemudian.
Pada malam Krismas berikutnya, Kirana menemui sebuah kotak kecil di bawah pokok.
Di atasnya tertulis:
“Untuk Nenek, daripada Kevin.”
Di dalam kotak itu terdapat kunci lama yang diperbuat daripada kadbod berwarna emas.
Di belakangnya, Kevin menulis dengan tulisan tangan yang tidak sekata:
“Ini kunci rumah Kevin. Supaya Nenek tahu Nenek tak perlu minta izin untuk datang ke rumah kami.”
Kirana memegang kunci kadbod itu lama sekali.
Vila bernilai Rp280 bilion berada di belakangnya.
Namun pada malam itu, benda paling berharga yang dimilikinya hanyalah sekeping kadbod yang mungkin tidak bernilai seribu rupiah.
Rendy berdiri beberapa langkah darinya.
“Ibu.”
Kirana menoleh.
“Esok makan tengah hari di rumah kami. Tak perlu tunggu jemputan.”
Kirana tersenyum sambil mengesat air mata.
“Kalau Siska marah?”
Dari dapur, suara Siska terus kedengaran.
“Saya dengar tu, Ibu!”
Semua orang ketawa.
Kirana turut ketawa.
Bukan kerana semua luka telah hilang.
Bukan juga kerana sebuah vila mahal berjaya menyelesaikan masalah keluarga mereka.
Tetapi kerana akhirnya mereka memahami sesuatu yang selama ini terlupa.
Rumah tidak ditentukan oleh harga bangunan, keluasan tanah atau nama yang tercatat pada geran.
Rumah ialah tempat seseorang tidak perlu bertanya sama ada kehadirannya akan merosakkan suasana.
Dan selepas setahun mencari tempat untuk kembali sejak kehilangan Hendra, Kirana akhirnya sedar bahawa rumah sebenar bukanlah vila bernilai ratusan bilion yang dibelinya.
Rumah sebenar ialah tempat di mana seseorang membuka pintu, memandang wajahnya dan berkata,
“Masuklah. Kami memang menunggu Ibu.”