Anak saya memukul saya sebanyak tiga puluh kali di hadapan isterinya… Jadi, keesokan harinya, ketika dia sedang duduk di pejabatnya, saya menjual rumah yang selama ini saya sangka akan menjadi miliknya.
Saya bukan orang kaya.
Sepanjang hidup saya, saya bekerja keras. Pelbagai pekerjaan, malam-malam tanpa tidur, bertahun-tahun mengumpul wang… semuanya demi satu perkara: memberikan anak saya sebuah rumah yang boleh menjadi tempat berlindungnya.
Rumah itu bukan sekadar dinding. Rumah itu adalah zaman muda saya, penderitaan saya, impian saya.
Dan dia… dia adalah satu-satunya kebanggaan dan kegembiraan saya.
Apabila saya dan ibunya berpisah ketika dia masih kecil, saya berjanji kepadanya bahawa saya tidak akan membiarkannya kekurangan apa-apa. Saya menjadi ayah dan ibunya. Saya memberikan segala-galanya kepadanya, bahkan perkara yang saya sendiri tidak pernah miliki.
Tetapi lama-kelamaan, sesuatu berubah.
Dia mula bercakap dengan cara yang berbeza. Dia memandang saya seolah-olah saya adalah satu beban. Seolah-olah saya sudah menjadi… tidak berguna.
Kemudian dia berkahwin.
Pada mulanya, saya gembira. Saya fikir dia telah menemui seseorang yang akan menjadikannya insan yang lebih baik. Tetapi tidak lama kemudian saya sedar bahawa bukan itu yang berlaku.
Dia jarang bercakap dengan saya. Dia sering berbisik di telinga anak saya. Dan anak saya… mula menjauhkan diri daripada saya.
Kemudian isterinya mula memberikan arahan kepada saya.
Di rumah saya sendiri.
“Abah, duduk sahaja di dalam bilik apabila kita ada tetamu.”
“Abah, jangan sentuh benda itu.”
“Abah, kamu patut fikir untuk berpindah ke tempat lain.”
Setiap kata-katanya terasa seperti satu luka kecil.
Tetapi saya berdiam diri.
Kerana dia anak saya.
Kerana saya fikir semua ini akan berlalu juga.
Sehinggalah malam tadi.
Ia adalah makan malam seperti biasa. Atau sekurang-kurangnya, saya menyangka begitu.
Saya menyediakan sup seperti yang dia sukai ketika masih kecil. Satu tindakan kecil… satu tindakan seorang ayah.
Tetapi apabila dia merasainya, dia terus meletakkan sudunya.
“Sejuk.”
Saya meminta maaf. Saya bangun untuk memanaskannya.
Tetapi isterinya mengeluh dengan nada marah.
“Sejujurnya, hidup begini… saya sudah tidak tahan.”
Saya terdiam.
Saya tidak berkata apa-apa.
Tetapi anak saya… bangun.
“Kamu nampak tak apa yang kamu buat? Kamu menjadikan hidup kami mustahil!”
Saya tidak faham.
“Saya… saya cuma…”
Tamparan pertama datang tanpa amaran.
Kemudian satu lagi.
Dan satu lagi.
Saya tidak tahu bila saya berhenti mengira… tetapi tubuh saya tidak pernah melupakan satu pun daripadanya.
Saya melihat isterinya berdiri di situ, menyaksikan semuanya… tanpa bergerak.
Tiada kata-kata.
Tiada tindakan.
Tiada apa-apa.
Dan dia… anak saya sendiri… terus memukul saya.
Seolah-olah saya orang asing.
Seolah-olah saya tidak pernah memeluknya.
Apabila semuanya berakhir, saya terbaring di atas lantai.
Kesunyian terasa begitu berat.
Dia memandang saya sambil tercungap-cungap.
“Kalau kamu tak bahagia, kamu boleh pergi.”
Pergi.
Dari rumah SAYA sendiri.
Malam itu, saya tidak dapat tidur.
Saya duduk dalam kegelapan, memandang dinding.
Setiap retakan membawa kembali satu kenangan. Setiap sudut rumah itu menyimpan sebahagian daripada hidup saya.
Dan kemudian… saya memahami sesuatu.
Dia bukan lagi anak saya.
Atau mungkin… saya sebenarnya sudah tidak mengenalinya.
Apabila matahari terbit, saya membuat keputusan.
Satu keputusan yang tidak pernah saya sangka akan saya lakukan.
Saya berpakaian perlahan-lahan. Dalam diam.
Saya keluar tanpa berkata apa-apa.
Matahari baru sahaja terbit.
Dan tepat pada pukul 9:00 pagi…
Saya duduk di sebuah pejabat.
Berhadapan dengan seorang lelaki berpakaian sut.
Dokumen-dokumen sudah tersedia.
Dia memandang saya dengan wajah terkejut.
“Awak pasti?”
Saya mengambil pen.
Tangan saya sedikit menggeletar.
Tetapi hati saya… terasa begitu tenang.
“Ya. Lebih pasti daripada sebelumnya.”
Saya menandatangani dokumen itu.
Dalam beberapa saat… semuanya selesai.
Rumah itu… bukan lagi miliknya.
Sebenarnya, rumah itu tidak pernah menjadi miliknya.
Tetapi sekarang… rumah itu juga bukan lagi milik saya.
Apabila saya pulang, dia sudah bangun.
Dia duduk di ruang tamu.
Seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.
“Dari mana kamu?” tanyanya ringkas.
Saya memandangnya.
Lama.
Kemudian saya berkata satu ayat:
“Kemas barang-barang kamu.”
Dahinya berkerut.
“Kenapa?”
Saya memandang tepat ke matanya.
Dan kali ini… saya tidak berpaling lagi.
“Sebab rumah ini sudah saya jual pagi tadi.”
Kesunyian yang menyusul selepas itu…
jauh lebih ganas daripada pukulan-pukulan pada malam sebelumnya.