Anita menarik nafas panjang sebelum menyimpan semula telefon bimbit itu ke dalam begnya. Tangannya menggigil.
“Saya hantar mesej itu kepada abang sepupu saya, Rudi. Dia memang selalu lalu jalan itu bawa treler. Saya tak berani telefon sebab Surya duduk di sebelah saya. Kalau dia tahu saya cuba selamatkan pak cik, saya tak tahu apa yang dia akan buat.”
Pak Hendra memandang wajah menantunya lama-lama.
Barulah dia sedar mengapa ketika di dalam kereta hari itu, Anita tidak pernah mengangkat muka.
Bukan kerana dia merestui perbuatan Surya.
Tetapi kerana dia sedang berusaha menyelamatkan nyawa bapa mentuanya tanpa disedari suaminya sendiri.
“Masuklah,” kata Pak Hendra perlahan.
Anita menggeleng.
“Sebelum masuk… saya perlu beritahu semuanya.”
Maya berdiri di sebelah ibunya sambil memegang erat beg pakaian. Matanya yang masih muda sudah dipenuhi ketakutan yang tidak sepatutnya dimiliki seorang remaja.
“Papa dah berubah sejak syarikat dia jatuh,” suara Maya perlahan.
“Dia marah setiap hari. Kalau mama cakap sikit saja, papa akan baling barang.”
Anita menyelak sedikit lengan bajunya.
Lebam-lebam lama dan baharu bertindih pada kulitnya.
“Seminggu selepas pak cik diselamatkan, dia tahu saya yang menghantar mesej kepada Rudi.”
“Macam mana dia tahu?” tanya Pak Hendra.
“Dia ambil telefon saya masa saya tidur. Dia jumpa mesej yang sudah dipadam dalam storan awan.”
Pak Hendra menggenggam erat pemegang pintu.
“Dia pukul kamu?”
Anita hanya mengangguk.
“Saya fikir saya boleh bertahan demi Maya. Tapi malam semalam dia kata kalau saya berani tinggalkan dia, dia akan pastikan saya dan Maya tak dapat satu sen pun.”
Pak Hendra memandang cucunya.
Maya segera memeluk datuknya sambil menangis.
“Atuk… papa dah bukan papa yang dulu.”
Rumah yang selama ini sunyi tiba-tiba dipenuhi bunyi tangisan.
Hari itu juga, Pak Hendra membawa Anita dan Maya membuat laporan polis mengenai keganasan rumah tangga.
Mereka juga mendapatkan pemeriksaan di hospital bagi merekodkan segala kecederaan.
Bagi Pak Hendra, luka pada tubuh Anita mungkin akan sembuh.
Tetapi luka yang ditinggalkan oleh anak kandungnya sendiri terasa jauh lebih dalam.
Sementara itu, Surya langsung tidak menunjukkan sebarang rasa bersalah.
Dia yakin ayahnya akhirnya akan menyerah.
Rumah itu, pada fikirannya, hanya menunggu masa untuk menjadi miliknya.
Namun hutang tidak pernah menunggu.
Panggilan daripada bank datang hampir setiap hari.
Kontraktor mula menuntut bayaran.
Rakan kongsi yang dahulu memanggilnya “abang” kini enggan mengangkat telefon.
Lebih buruk lagi, beberapa pelanggan memfailkan saman kerana projek yang ditinggalkan separuh jalan.
Surya semakin tertekan.
Suatu petang, dia menerima sepucuk surat daripada peguam.
Dia tersenyum sinis.
“Akhirnya orang tua itu nak serah rumah juga.”
Dia membuka sampul surat dengan penuh yakin.
Namun senyumannya hilang dalam sekelip mata.
Bukan surat pindah milik.
Sebaliknya, notis bahawa Pak Hendra telah memfailkan permohonan mendapatkan perintah perlindungan terhadapnya serta tindakan sivil atas cubaan membahayakan nyawa.
Di bahagian paling bawah terdapat satu baris yang membuatkan dadanya berdegup kencang.
Bukti utama: rakaman kamera papan pemuka milik lori treler yang menemui mangsa.
Surya terpaku.
“Rakaman?”
Dia langsung tidak tahu bahawa lori Rudi menggunakan kamera yang sentiasa merakam perjalanan.
Rakaman itu menunjukkan Honda Jazz merah berhenti di tepi jalan.
Menunjukkan Surya mencampakkan wang ke atas jalan.
Menunjukkan dia memecut pergi walaupun ayahnya masih berdiri di bawah panas terik.
Lebih mengejutkan, mikrofon kamera turut merakam sebahagian perbualan mereka.
Suara Surya jelas kedengaran.
“Tinggallah sampai ayah reput.”
Rakaman itu tersebar kepada pihak penyiasat.
Tidak lama kemudian, peguam bank yang selama ini menunggu peluang mula bergerak lebih agresif.
Nama Surya yang sudah pun tercalar kini menjadi semakin buruk dalam kalangan pelanggan.
Beberapa kontrak yang masih tinggal dibatalkan.
Seorang pelabur menarik diri.
Dalam masa dua bulan, syarikatnya diisytiharkan muflis secara rasmi.
Tetapi tamparan sebenar belum tiba.
Mahkamah Syariah dan Mahkamah Sivil berjalan serentak mengikut urusan masing-masing berkaitan rumah tangga dan tuntutan lain.
Anita memfailkan perceraian.
Dia turut memohon hak penjagaan penuh terhadap Maya.
Pada mulanya Surya ketawa.
“Maya sayang papa. Dia takkan tinggalkan papa.”
Namun di hadapan hakim, Maya berdiri dengan tangan menggigil.
Hakim bertanya perlahan.
“Kalau diberi pilihan, kamu mahu tinggal dengan siapa?”
Maya memandang ayahnya.
Lelaki yang suatu ketika dahulu mengajarnya menunggang basikal.
Yang pernah berjaga semalaman ketika dia demam.
Tetapi lelaki itu sudah tiada.
Yang tinggal hanyalah seseorang yang dipenuhi kemarahan.
“Dengan mama… dan atuk.”
Jawapan itu ringkas.
Tetapi cukup untuk mematahkan segala keyakinan Surya.
Dia memandang anaknya dengan mata merah.
“Maya… papa buat semua ni untuk keluarga.”
Air mata Maya mengalir.
“Kalau untuk keluarga… kenapa papa sanggup bunuh atuk?”
Seluruh dewan mahkamah menjadi sunyi.
Surya tidak mampu menjawab.
Beberapa bulan kemudian, rumah lama Pak Hendra kembali dipenuhi kehidupan.
Anita mula bekerja di sebuah pusat tuisyen berhampiran.
Maya kembali ketawa.
Setiap petang, mereka bertiga akan menyiram pokok bunga yang pernah ditanam oleh arwah Rahmi.
Pak Hendra sering duduk di bangku kayu sambil memandang halaman rumah.
Dia teringat kata-kata isterinya bertahun-tahun dahulu.
“Rumah bukan sekadar dinding. Rumah ialah orang yang saling menjaga di dalamnya.”
Kini dia benar-benar memahami maksud kata-kata itu.
Suatu pagi, Rudi datang membawa beberapa anak pokok mangga.
“Pak cik nak tanam?”
Pak Hendra tersenyum.
“Kenapa mangga?”
“Pokok ni lambat berbuah. Tapi bila dah besar, hasilnya boleh dinikmati bertahun-tahun.”
Pak Hendra ketawa kecil.
“Macam kasih sayang.”
Mereka sama-sama menanam pokok itu di halaman.
Sementara itu, Surya menjalani kehidupan yang jauh berbeza.
Keretanya telah ditarik bank.
Apartmen sewanya dilelong kerana gagal membayar tunggakan.
Dia berpindah-randah dari satu bilik sewa ke bilik sewa yang lain.
Rakan-rakan yang dahulu memenuhi telefonnya sudah menghilang.
Pada suatu petang hujan, dia melalui jalan lama menuju Solo–Sragen.
Tanpa sedar, dia berhenti tepat di KM 18.
Tempat dia pernah meninggalkan ayahnya.
Dia turun dari motosikal buruk yang dipinjam.
Matahari tidak lagi membakar seperti dahulu.
Namun dadanya terasa lebih panas daripada cuaca.
Dia berdiri lama di tepi jalan itu.
Masih teringat wajah ayahnya yang kebingungan ketika pintu kereta ditutup.
Masih teringat wang yang dilemparkannya seolah-olah harga sebuah nyawa hanya beberapa keping kertas.
Buat pertama kali sejak semua itu berlaku, Surya menangis.
Bukan kerana kehilangan rumah.
Bukan kerana kehilangan syarikat.
Tetapi kerana menyedari bahawa semua yang hilang berpunca daripada satu keputusan yang dibuat dalam beberapa minit.
Dia akhirnya memberanikan diri datang ke rumah lama itu.
Pintu dibuka oleh Maya.
Remaja itu memandangnya lama.
“Atuk ada?”
Maya tidak terus menjawab.
Dia memanggil datuknya.
Pak Hendra keluar perlahan-lahan.
Rambutnya semakin memutih.
Tetapi wajahnya kelihatan lebih tenang daripada dahulu.
Surya terus melutut.
“Ayah… maafkan saya.”
Lama mereka berdiam diri.
Pak Hendra memandang anaknya dengan mata yang tidak lagi dipenuhi kemarahan, hanya keletihan.
“Ayah dah maafkan kamu sejak hari ayah sedar hidup ini terlalu singkat untuk menyimpan dendam.”
Wajah Surya mula bersinar.
Namun kata-kata berikutnya membuatkan dia kembali tunduk.
“Tapi memaafkan tidak bermaksud semuanya akan kembali seperti dulu.”
“Ada jambatan yang boleh dibina semula.”
“Ada juga yang runtuh kerana kita sendiri membakarnya.”
Pak Hendra menghulurkan sekeping gambar lama.
Di dalam gambar itu, Surya kecil sedang duduk di atas bahu ayahnya sambil ketawa riang.
“Bawalah gambar ini.”
“Supaya kamu tak lupa bahawa suatu ketika dahulu, kamu pernah menjadi anak yang sanggup memeluk ayahnya tanpa memikirkan harta.”
Surya memegang gambar itu sambil menangis teresak-esak.
Pintu rumah tidak ditutup di hadapannya.
Tetapi dia juga tidak dijemput masuk.
Dia berpusing dan berjalan perlahan meninggalkan halaman.
Di belakangnya, Anita dan Maya sedang membantu Pak Hendra menyiram pokok mangga yang baru ditanam.
Pokok itu masih kecil.
Namun akarnya semakin kuat mencengkam tanah.
Sama seperti sebuah keluarga yang akhirnya bertahan bukan kerana harta pusaka, tetapi kerana keberanian untuk memilih kasih sayang daripada ketamakan.