“Kalau pegawai kebajikan datang, cakap Mama selalu marah, tinggalkan Kirana seorang diri dan jarang beri Kirana makan.”
Suara Rendy keluar daripada patung beruang biru itu dengan begitu jelas sehingga seluruh tubuh Maya terasa kaku.
Dia berdiri sendirian di tengah bilik anaknya di sebuah kawasan perumahan moden di Shah Alam. Di luar tingkap, hujan renyai-renyai membasahi halaman, sementara cahaya lampu jalan memantulkan bayang-bayang panjang pada lantai kayu.
Maya menggenggam patung itu erat-erat.
Sejam sebelumnya, malam itu masih kelihatan seperti malam biasa.
Aroma sup ayam dan nasi goreng masih memenuhi ruang dapur. Kirana, anak perempuan mereka yang baru berusia lima tahun, berlari di sepanjang koridor sambil memeluk patung beruang yang boleh merakam suara. Maya membelinya petang tadi selepas mengambil Kirana dari tadika.
Kirana sudah merakam segala-galanya. Gelak tawanya, lagu kanak-kanak, bunyi pintu dibuka, malah salakan anjing jiran.
Rendy pulang selepas pukul sepuluh malam. Kemeja putihnya masih kemas, tetapi ada bau minyak wangi wanita yang tidak pernah digunakan Maya melekat pada jaketnya.
Apabila terlihat patung itu, Rendy menjeling.
“Dua perempuan bercakap sepanjang hari dalam rumah ini pun masih tak cukup lagi?”
Sepanjang makan malam, matanya tidak pernah terangkat daripada telefon.
“Kenapa abang selalu balik lewat sejak kebelakangan ini?” Maya bertanya.
“Kerja. Mesyuarat. Jalan sesak.”
“Setiap malam?”
Rendy meletakkan sudu dengan kasar.
“Jangan mula buat drama. Aku penat cari duit, kau pula sibuk soal siasat macam polis.”
Sejak enam bulan lalu, Rendy semakin kerap memberitahu keluarganya bahawa Maya tidak stabil dari segi emosi. Dia mendakwa Maya sering menangis tanpa sebab, mudah lupa dan tidak mampu menguruskan rumah kerana terlalu sibuk dengan kedai kek kecilnya.
Setiap kali Maya mempertahankan diri, Rendy akan menggeleng sambil tersenyum sinis.
“Nampak? Orang baru cakap sikit, kau terus melenting. Sebab itu aku kata kau perlukan bantuan.”
Pada mulanya, Maya menganggap kata-kata itu sekadar cara Rendy mengawal dirinya. Namun rakaman dalam patung beruang itu membuktikan bahawa semuanya sebahagian daripada rancangan yang jauh lebih kejam.
“Proses penilaian psikologi mesti berjalan dulu,” suara Rendy kedengaran dalam rakaman. “Kalau dia terbukti tak mampu jaga anak, hakim akan serahkan Kirana kepada aku. Rumah itu pun akan jadi milik aku sepenuhnya.”
Kemudian kedengaran suara seorang wanita di telefon.
“Awak pasti dia tak akan lawan?”
Maya menahan nafas.
Itulah suara Anita, pengurus pemasaran di syarikat Rendy. Wanita yang berkali-kali diperkenalkan sebagai sekadar rakan sekerja.
Rendy ketawa perlahan.
“Dia tak ada duit untuk lawan lama. Kedai kek dia pun hampir rugi. Lagipun, keluarga aku semua akan beri kenyataan bahawa dia memang bermasalah.”
“Dan apartmen kita?”
“Dah selesai. Selepas Kirana jadi hak aku, kita pindah. Rumah ini aku jual.”
Rakaman itu diteruskan dengan suara Rendy memujuk Kirana.
“Jom ikut Papa. Cakap Mama selalu tinggalkan Kirana seorang diri.”
“Tapi Mama selalu ambil Kirana dari tadika.”
“Ini cuma permainan, sayang. Kalau Kirana cakap depan tetamu esok, Papa belikan basikal merah jambu.”
“Mama tak boleh jaga Kirana,” Kirana mengulang dengan suara perlahan.
Maya terasa seolah-olah dadanya dihimpit batu besar.
Rendy bukan sahaja mempunyai hubungan dengan wanita lain. Dia sanggup menggunakan anak mereka sendiri untuk memusnahkan hidup Maya.
Tanpa membuang masa, Maya menyalin rakaman itu ke telefonnya. Dia kemudian membuka tablet keluarga yang masih diselaraskan dengan akaun Rendy. Di dalamnya terdapat salinan e-mel, dokumen perundangan dan perbualan antara Rendy dengan Anita.
Salah satu dokumen bertajuk Laporan Pemerhatian Awal Maya Arissa.
Laporan itu menyatakan Maya sering meninggalkan anak tanpa pengawasan, mengalami gangguan emosi dan pernah mengugut untuk mencederakan diri.
Semua itu palsu.
Lebih mengejutkan, laporan tersebut sudah ditandatangani oleh seorang individu bernama Dr Farid, kononnya pakar psikologi yang pernah menilai Maya.
Maya tidak pernah bertemu lelaki itu.
Pada pukul 1.45 pagi, dia menghantar semua bukti kepada Peguam Diana, seorang pelanggan tetap kedai keknya yang pernah menawarkan bantuan sekiranya Maya menghadapi masalah rumah tangga.
Pada pukul 2.17 pagi, Diana membalas.
“Jangan bersemuka dengan dia malam ini. Pasukan penilai akan datang pagi esok. Biarkan dia percaya rancangannya sedang berjalan seperti yang dia mahu.”
Maya masuk ke bilik Kirana lalu duduk di sisi katil. Anak kecil itu tidur sambil memeluk bantal, langsung tidak mengetahui bahawa ayahnya telah menjadikan kepolosannya sebagai senjata.
Maya membelai rambut Kirana.
“Mama tak akan biarkan sesiapa ambil kamu.”
Keesokan paginya, Rendy turun ke ruang makan dengan wajah tenang dan senyuman yang jarang dilihat Maya.
“Hari ini ada orang datang,” katanya sambil menuang kopi.
“Siapa?”
“Pegawai kebajikan dan seorang kaunselor. Mereka buat pemeriksaan rutin.”
“Pemeriksaan rutin?”
Rendy bersandar sambil memerhatikan reaksi isterinya.
“Aku ada buat laporan. Aku risau tentang keadaan kau.”
Maya sengaja membiarkan tangannya menggigil.
“Abang laporkan saya?”
“Jangan salah faham. Aku buat untuk kebaikan Kirana.”
Tepat pukul sepuluh pagi, sebuah kereta kelabu berhenti di hadapan rumah. Dua wanita dan seorang lelaki turun. Salah seorang wanita memperkenalkan dirinya sebagai Puan Salmah, pegawai kebajikan. Wanita kedua ialah kaunselor keluarga bernama Nadia. Lelaki itu pula Dr Farid.
Maya terus mengenal namanya.
Rendy menyambut mereka dengan mesra, seolah-olah dia tuan rumah paling prihatin di dunia.
“Terima kasih kerana datang. Saya cuma mahu yang terbaik untuk anak saya.”
Puan Salmah memandang Maya.
“Kami menerima laporan bahawa puan mengalami tekanan emosi dan kadang-kadang meninggalkan anak tanpa pengawasan.”
Maya menoleh ke arah Rendy.
“Siapa yang membuat laporan?”
Rendy segera menyampuk.
“Itu tak penting. Yang penting kita bekerjasama.”
Kirana dipanggil turun. Anak kecil itu berjalan perlahan sambil memegang patung beruang birunya.
Rendy berlutut di hadapan Kirana.
“Sayang, jawab semua soalan dengan jujur seperti yang Papa ajar.”
Perkataan terakhir itu menyebabkan Puan Salmah mengerutkan dahi.
Nadia membawa Kirana ke ruang keluarga. Maya dan Rendy dibenarkan duduk beberapa meter jauhnya.
“Kirana,” Nadia bertanya lembut, “siapa yang biasanya menyediakan sarapan?”
Kirana memandang ayahnya.
Rendy tersenyum sambil mengangguk perlahan.
“Mama,” jawab Kirana.
“Siapa yang hantar dan ambil Kirana dari tadika?”
“Mama.”
Rendy mula kelihatan tidak selesa.
“Adakah Mama pernah tinggalkan Kirana seorang diri?”
Kirana terdiam.
Matanya bertukar-tukar antara Maya dan Rendy.
“Papa kata saya kena cakap ya.”
Ruangan itu serta-merta sunyi.
Wajah Rendy berubah.
“Budak kecil mudah keliru,” katanya pantas. “Dia tak faham soalan.”
Nadia merendahkan suara.
“Apa lagi yang Papa suruh Kirana cakap?”
Rendy berdiri.
“Saya rasa sesi ini tak sesuai. Anak saya sedang tertekan.”
Kirana memeluk patung beruangnya.
“Papa kata kalau saya cakap Mama jahat, Papa beli basikal merah jambu.”
Puan Salmah menoleh tajam kepada Rendy.
“Encik, sila duduk.”
Rendy mula meninggikan suara.
“Ini rumah saya. Saya berhak hentikan sesi ini.”
“Rumah kita,” Maya membetulkan dengan tenang.
Rendy menjelingnya dengan penuh amaran.
Maya mengambil patung beruang daripada tangan Kirana.
“Patung ini boleh merakam suara,” katanya. “Malam tadi, ia merakam sesuatu secara tidak sengaja.”
Dia menekan kaki patung itu.
Suara Rendy bergema di ruang keluarga.
“Kalau pegawai kebajikan datang, cakap Mama selalu marah, tinggalkan kamu seorang diri dan jarang beri kamu makan.”
Wajah Dr Farid terus pucat.
Rakaman diteruskan.
“Proses penilaian psikologi mesti berjalan dulu. Kalau dia terbukti tak mampu jaga anak, hakim akan serahkan Kirana kepada aku.”
Rendy meluru ke arah Maya untuk merampas patung itu, tetapi Puan Salmah bangun dan menghalangnya.
“Jangan sentuh bukti.”
“Itu rakaman yang telah disunting!” Rendy menjerit. “Dia sengaja perangkap saya!”
“Menarik,” satu suara lain kedengaran dari pintu utama.
Peguam Diana masuk bersama dua anggota polis berpakaian biasa.
Rendy terpaku.
“Apa semua ini?”
Diana mengangkat sebuah fail.
“Selain rakaman asal, kami mempunyai perbualan, e-mel dan dokumen palsu yang disimpan dalam akaun encik sendiri.”
Dia memandang Dr Farid.
“Termasuk laporan psikologi yang ditandatangani oleh seseorang yang tidak pernah menilai anak guam saya.”
Dr Farid mula berpeluh.
“Saya cuma menyediakan draf. Encik Rendy beritahu isterinya sudah bersetuju menjalani penilaian.”
“Bohong!” Rendy menjerit.
Dr Farid menggeleng.
“Awak bayar saya dua puluh ribu ringgit. Awak kata laporan itu hanya akan digunakan untuk mediasi keluarga.”
Seorang anggota polis meminta kad pengenalan Dr Farid dan Rendy.
Rendy cuba mengawal keadaan.
“Ini salah faham. Saya cuma bimbang tentang keselamatan anak saya.”
Diana membuka satu lagi dokumen.
“Kalau benar encik bimbang, mengapa encik memindahkan wang daripada akaun bersama ke sebuah akaun syarikat milik Anita?”
Maya tersentak.
Dia tidak tahu tentang akaun itu.
Diana menyambung, “Dalam tempoh tiga bulan, sebanyak seratus lapan puluh ribu ringgit dipindahkan. Sebahagian wang digunakan untuk membayar deposit apartmen di Mont Kiara.”
Rendy memandang Maya dengan wajah tegang.
“Kau mengintip aku?”
“Tidak,” jawab Maya. “Abang sendiri yang meninggalkan semuanya terbuka.”
Telefon Rendy tiba-tiba berdering. Nama Anita tertera pada skrin.
Diana meminta Rendy mengangkat panggilan dan memasang pembesar suara.
Rendy menolak, tetapi salah seorang anggota polis memberi amaran bahawa telefon itu boleh disita sebagai bahan siasatan.
Akhirnya, Rendy menjawab.
“Awak dekat mana?” suara Anita kedengaran cemas. “Polis datang ke pejabat. Mereka tanya tentang invois palsu dan duit syarikat. Awak kata semuanya selamat.”
Rendy segera mematikan panggilan.
Maya memandang suaminya seolah-olah sedang melihat orang asing.
“Duit yang abang pindahkan bukan hanya duit kita, betul?”
Rendy diam.
Anggota polis menjelaskan bahawa syarikat tempat Rendy bekerja telah membuat laporan selepas menemui beberapa transaksi mencurigakan. Dokumen yang dihantar Diana pada awal pagi membantu menghubungkan transaksi tersebut dengan akaun peribadi Rendy dan Anita.
Rancangan merampas hak penjagaan Kirana rupanya bukan sekadar untuk menghalau Maya dari rumah.
Rendy mahu menjual rumah itu, menggunakan wang jualan untuk menutup kehilangan dana syarikat, kemudian melarikan diri bersama Anita sebelum audit dalaman selesai.
Rendy tiba-tiba berubah daripada marah kepada merayu.
“Maya, dengar dulu. Aku buat semua ini sebab terdesak.”
“Abang melatih anak kita untuk berbohong.”
“Aku tak akan benar-benar pisahkan kau dengan Kirana.”
“Abang sediakan laporan palsu.”
“Aku cuma perlukan rumah itu dijual cepat.”
Maya terasa matanya panas, tetapi dia enggan menangis di hadapan lelaki itu.
“Selama ini abang buat saya percaya bahawa saya lemah, pelupa dan tidak waras. Setiap kali saya persoalkan sesuatu, abang kata saya terlalu sensitif. Rupanya abang cuma takut saya nampak siapa abang sebenarnya.”
Rendy merendahkan suara.
“Kita boleh selesaikan ini sebagai suami isteri.”
Maya menggeleng.
“Kita sudah berhenti menjadi suami isteri pada saat abang menggunakan suara anak kita untuk memusnahkan hidup saya.”
Rendy dibawa keluar untuk membantu siasatan. Dr Farid turut dibawa bagi memberi keterangan. Puan Salmah menjelaskan bahawa berdasarkan bukti awal, tiada alasan untuk memisahkan Kirana daripada Maya.
Sebaliknya, agensi kebajikan akan mencatatkan cubaan memanipulasi kanak-kanak oleh Rendy dalam laporan rasmi.
Selepas semua orang beredar, rumah itu terasa terlalu sunyi.
Kirana duduk di tangga sambil menangis.
“Mama, Papa marah sebab Kirana tak ikut permainan?”
Maya segera memeluknya.
“Tidak, sayang. Kirana sangat berani kerana bercakap benar.”
“Tapi Papa tak jadi belikan basikal.”
Maya tersenyum dalam tangisan.
“Mama akan belikan apabila kita sudah bersedia. Bukan sebab Kirana berbohong, tapi sebab Kirana berani berkata benar.”
Dalam beberapa minggu berikutnya, hidup Maya berubah sepenuhnya. Dia memfailkan perceraian dan permohonan hak penjagaan sementara. Dengan bukti rakaman, laporan palsu serta siasatan penyelewengan kewangan, mahkamah mengehadkan pertemuan Rendy dengan Kirana kepada lawatan yang diawasi.
Anita pula membuat pengakuan bahawa Rendy merancang segala-galanya. Dia mendakwa tidak tahu Kirana sedang diajar untuk memfitnah Maya, tetapi bukti mesej menunjukkan sebaliknya.
Kedai kek Maya yang dikatakan hampir bankrap sebenarnya masih mempunyai pelanggan tetap. Selepas kisahnya diketahui beberapa pelanggan rapat, mereka membantu mempromosikan perniagaannya. Tempahan meningkat sedikit demi sedikit sehingga Maya mampu membuka sebuah studio kecil berhampiran rumah.
Namun kejutan terbesar muncul tiga bulan kemudian.
Ketika Diana menyemak dokumen pemilikan rumah, dia menemui satu perkara yang tidak diketahui Rendy.
Rumah itu bukan dibeli menggunakan wang Rendy.
Deposit asalnya dibayar oleh ibu Maya beberapa tahun sebelum meninggal dunia. Nama Rendy hanya dimasukkan sebagai pemilik bersama kerana Maya mempercayainya. Tetapi terdapat surat amanah yang menyatakan bahagian utama rumah itu diberikan kepada Maya dan Kirana.
Rendy tidak pernah boleh menjualnya tanpa persetujuan Maya.
Seluruh rancangannya dibina atas sesuatu yang sebenarnya tidak pernah menjadi miliknya.
Pada petang selepas keputusan hak penjagaan sementara diumumkan, Maya duduk di halaman bersama Kirana. Sebuah basikal merah jambu kecil terletak di sebelah mereka.
Kirana mengayuh perlahan sebelum berhenti di hadapan ibunya.
“Mama, patung beruang itu masih boleh bercakap?”
“Masih.”
“Boleh Kirana rakam sesuatu?”
Maya menyerahkan patung itu.
Kirana menekan butang rakaman lalu berkata dengan suara ceria, “Mama jaga Kirana dengan baik. Mama selalu ada. Dan Kirana sayang Mama sampai bila-bila.”
Maya menutup mulut, menahan sebak.
Kirana menekan kaki patung itu, lalu suaranya sendiri dimainkan semula.
Kali ini, patung beruang biru itu tidak lagi membawa arahan yang menakutkan.
Ia membawa kebenaran.
Maya akhirnya memahami bahawa kebenaran kadangkala datang daripada tempat yang paling tidak disangka-sangka. Bukan melalui orang dewasa yang berkuasa, dokumen rasmi atau janji seorang suami, tetapi melalui suara jujur seorang anak kecil yang belum belajar menyembunyikan apa yang dilihatnya.
Rendy mahu menggunakan suara Kirana untuk merampas segala-galanya daripada Maya.
Namun suara yang sama akhirnya menyelamatkan mereka berdua.