Kopi panas itu mengalir dari rambut ke dahi, kemudian menuruni leher saya.
Untuk beberapa saat, saya langsung tidak mampu bergerak.
Bunyi ketawa Paolo dan Camille kedengaran jauh, seolah-olah datang dari hujung sebuah terowong.
Kulit kepala saya berdenyut kuat. Bahagian belakang leher terasa menyengat. Saya dapat menghidu bau kopi pahit bercampur dengan syampu dan kain blaus saya yang sudah basah kuyup.
“Ya Allah, Mama!” seseorang bersuara dari meja sebelah.
Seorang pelayan segera datang membawa tuala.
Namun Mama masih berdiri di hadapan saya dengan teko kosong di tangannya.
Mukanya merah.
“Biar dia sedar diri,” katanya.
Camille ketawa kecil sambil menurunkan telefonnya.
“Video ini memang gila. Kalau saya post, confirm meletup.”
Saya memandangnya.
“Kamu rakam semuanya?”
Dia mengangkat bahu.
“Memang dari awal pun saya tengah rakam brunch.”
Paolo menyandarkan tubuhnya ke kerusi.
“Jangan drama sangat, Mara. Kopi saja.”
Saya tidak menjawab.
Seorang pengurus hotel datang tergesa-gesa dan meminta saya dibawa ke bilik rawatan.
Saya bangun perlahan-lahan.
Papa yang sejak tadi duduk di hujung meja akhirnya berdiri.
“Mara…”
Saya memandangnya.
Di wajahnya ada rasa bersalah yang selama bertahun-tahun selalu muncul terlalu lambat.
“Papa duduklah,” kata saya.
“Mara, Mama kamu cuma marah…”
“Saya tahu.”
Saya tersenyum tipis.
“Itulah masalahnya. Semua orang dalam keluarga ini selalu tahu kenapa Mama buat sesuatu. Tapi tak pernah ada seorang pun yang tanya apa akibatnya kepada saya.”
Saya berjalan keluar tanpa menoleh lagi.
Di bilik rawatan hotel, seorang pegawai perubatan memeriksa kulit kepala dan leher saya. Nasib baik kopi itu tidak menyebabkan kecederaan serius, tetapi beberapa kawasan kulit menjadi merah dan melepuh ringan.
Dia mencadangkan saya pergi ke klinik untuk pemeriksaan lanjut.
Saya meminta salinan laporan kejadian daripada pihak hotel.
Pengurus itu kelihatan agak terkejut.
“Puan mahu buat laporan rasmi?”
“Ya.”
“Adakah puan mahu kami simpan rakaman CCTV?”
Saya memandangnya.
“Jangan padam apa-apa.”
Sebelum keluar, saya menerima mesej daripada Camille.
Jangan over sangat. Mama dah tua. Jangan buat benda bodoh yang memalukan keluarga.
Beberapa saat kemudian, mesej Paolo masuk.
Kalau kau report Mama, jangan harap kami anggap kau keluarga lagi.
Saya membaca mesej itu dua kali.
Kemudian saya ketawa kecil.
Lucu.
Selama bertahun-tahun mereka melayan saya seperti orang luar.
Sekarang mereka menggunakan status keluarga sebagai ancaman.
Saya memandu turun dari Genting Highlands ke Bentong dalam hujan renyai petang itu.
Kabin yang mereka gelar pondok buruk sebenarnya terletak di atas sebidang tanah seluas hampir dua ekar yang menghadap lembah.
Rumah itu sederhana.
Kayu gelap.
Tingkap besar.
Satu meja panjang menghadap bukit.
Tiada kolam renang.
Tiada kereta mewah.
Tiada barang yang dibuat semata-mata untuk dipamerkan di media sosial.
Tetapi di situlah saya membina sesuatu yang keluarga saya langsung tidak pernah peduli untuk memahami.
Lima tahun sebelumnya, saya dan dua orang rakan universiti menubuhkan sebuah syarikat kecerdasan buatan bernama Altura Systems.
Kami bermula dengan satu idea yang agak membosankan bagi kebanyakan orang.
Perisian yang membantu syarikat logistik meramal kelewatan penghantaran, mengurus gudang dan mengurangkan kos bahan api menggunakan pembelajaran mesin.
Tahun pertama hampir gagal.
Tahun kedua kami memperoleh pelanggan pertama di Singapura.
Tahun ketiga kami berkembang ke Jepun dan Australia.
Pada tahun kelima, Altura mengurus sistem ramalan operasi untuk puluhan syarikat logistik di Asia Pasifik.
Namun saya tidak pernah memberitahu keluarga.
Bukan kerana malu.
Saya cuma penat.
Setiap kali saya cuba bercerita tentang sesuatu yang saya bina, Paolo akan memotong dengan cerita tentang jualannya.
Camille pula akan bertanya sama ada kerja saya “boleh masuk TikTok”.
Mama cuma mahu tahu berapa gaji saya.
Jadi akhirnya saya berhenti menjelaskan.
Tiga hari sebelum brunch di Genting itu, syarikat teknologi dari Amerika bernama Nexora Global menandatangani perjanjian untuk membeli pegangan majoriti Altura.
Nilai transaksi keseluruhan hampir RM180 juta.
Bahagian saya selepas cukai, penstrukturan saham dan pembayaran kepada pelabur awal masih cukup besar sehingga saya tidak perlu bekerja lagi jika saya tidak mahu.
Tetapi perkara yang paling penting bukan wang itu.
Sebagai sebahagian daripada perjanjian, Nexora mahu saya kekal sebagai ketua bahagian penyelesaian AI Asia selama sekurang-kurangnya tiga tahun.
Saya sebenarnya bercadang untuk memberitahu keluarga pada brunch itu.
Malah di dalam beg tangan saya ada tiga sampul surat.
Saya sudah menempah percutian ulang tahun untuk Mama dan Papa ke Switzerland.
Saya juga bercadang membayar baki pinjaman rumah Paolo secara senyap-senyap.
Untuk Camille, saya mahu membiayai studio kecil supaya dia tidak perlu bergantung pada tajaan murahan yang sering membuatnya mengeluh.
Kemudian Mama mencurahkan kopi mendidih ke atas kepala saya.
Sampul surat itu masih berada di dalam beg ketika saya pulang.
Malam itu, saya mengeluarkannya.
Saya koyakkan semuanya.
Bukan kerana dendam.
Saya cuma akhirnya faham sesuatu.
Memberi lebih banyak kepada orang yang tidak menghormati kita tidak akan membuat mereka menghormati kita.
Kadangkala ia cuma mengajar mereka bahawa kita akan terus memberi walau apa pun yang mereka lakukan.
Keesokan paginya, video kejadian itu tersebar.
Camille tidak memuat naik keseluruhan rakaman.
Dia cuma memuat naik klip dua belas saat.
Dalam video itu, saya kelihatan berdiri dan berkata, “Mama tak boleh jual tanah itu.”
Kemudian rakaman dipotong.
Bahagian Mama mencurahkan kopi tidak ditunjukkan.
Kapsyennya berbunyi,
Bila anak yang jarang balik rumah tiba-tiba nak kawal harta keluarga.
Dalam masa beberapa jam, video itu mendapat ratusan ribu tontonan.
Orang mula mengecam saya.
Ada yang memanggil saya anak derhaka.
Ada yang mengatakan saya mungkin mahu merampas harta keluarga.
Saya tidak menjawab.
Tetapi internet mempunyai tabiat aneh.
Ia jarang berhenti pada versi pertama.
Seseorang yang berada di restoran hotel pagi itu rupanya turut merakam kejadian dari meja berhampiran.
Petang Selasa, video penuh dimuat naik.
Kali ini semuanya kelihatan jelas.
Suara Mama.
Ketawa Paolo.
Camille yang masih merakam ketika kopi dicurahkan.
Papa yang hanya duduk diam.
Dan saya yang tidak membalas walau sepatah kata pun selepas itu.
Naratif berubah dalam masa beberapa jam.
Akaun Camille dibanjiri komen.
Beberapa jenama menghentikan kerjasama mereka dengannya.
Syarikat tempat Paolo bekerja pula mula menerima e-mel kerana dalam rakaman itu dia kedengaran berkata,
“Biar dia kena sikit. Baru tahu hormat.”
Rabu pagi, Paolo menelefon saya.
Saya tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Kemudian lagi.
Akhirnya saya angkat.
“Apa kau dah buat?” katanya tanpa salam.
“Saya?”
“HR panggil aku pagi tadi. Mereka kata video itu menjejaskan reputasi syarikat.”
“Saya tak upload video itu.”
“Tapi kau boleh hentikan!”
“Macam mana?”
“Buat kenyataan. Cakap kami cuma bergurau.”
Saya terdiam beberapa saat.
“Paolo, Mama curah kopi panas atas kepala saya.”
“Dia marah.”
“Itu bukan gurauan.”
Suara Paolo berubah.
“Kau nak musnahkan keluarga ke?”
“Saya tak buat apa-apa.”
“Kau boleh selamatkan keadaan.”
Saya memandang bukit di luar tingkap.
“Berapa kali dulu saya minta kau tolong bila Mama hina saya depan orang?”
Dia senyap.
“Berapa kali kau ketawa?”
“Mara…”
“Saya cuma buat benda yang kamu semua selalu buat.”
“Apa?”
“Diam.”
Saya memutuskan panggilan.
Petang itu, Papa datang ke kabin.
Dia tiba seorang diri.
Saya hampir tidak mengenalinya ketika dia berdiri di beranda.
Selalunya Papa kelihatan besar dalam ingatan saya.
Seorang lelaki yang menentukan segalanya.
Tetapi petang itu, bahunya kelihatan jatuh.
“Mara.”
Saya membuka pintu.
Dia masuk.
Matanya melihat ruang kerja saya.
Tiga monitor.
Papan putih penuh formula.
Logo Altura di skrin.
Kemudian matanya jatuh pada sebuah majalah perniagaan yang diletakkan di atas meja.
Di kulit hadapan ada gambar saya bersama dua pengasas Altura.
Tajuknya,
Nexora Acquires Malaysian AI Firm in Landmark Deal.
Papa mengambil majalah itu.
Tangannya sedikit menggeletar.
“Ini… kamu?”
“Ya.”
“Berapa lama?”
“Lima tahun.”
Papa duduk perlahan-lahan.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu?”
“Saya pernah cuba.”
Dia menunduk.
Saya tahu dia ingat.
Tahun pertama saya membawa prototaip Altura ke rumah.
Paolo ketika itu baru mendapat kenaikan pangkat.
Sepanjang makan malam, semua orang bercakap tentang kereta baharunya.
Apabila saya cuba menerangkan perisian yang sedang kami bangunkan, Mama berkata,
“Baguslah. Tapi bila nak cari kerja betul?”
Papa ketawa bersama mereka.
Saya tidak pernah bercerita lagi selepas malam itu.
“Papa minta maaf,” katanya.
Saya tidak menjawab.
Kemudian dia mengeluarkan satu fail.
“Sebab itu Papa datang.”
Dia meletakkannya di atas meja.
Dokumen tanah Cameron Highlands.
Saya membukanya.
Nama Papa tertera sebagai pemilik.
Tetapi di bawahnya ada satu surat kuasa.
Saya membaca dua kali.
“Mama cuba pindahkan hak jual kepada Paolo?”
Papa mengangguk.
“Tanpa pengetahuan Papa?”
“Dia suruh Papa tandatangan beberapa dokumen bulan lalu. Papa sangka dokumen bank.”
Saya memandangnya.
“Papa dah jumpa peguam?”
“Belum.”
“Kenapa?”
Dia menunduk.
“Sebab Papa malu.”
Saya menutup fail itu.
“Papa patut marah, bukan malu.”
Keesokan pagi, saya menghubungi peguam Altura.
Menjelang tengah hari, kami sudah mempunyai salinan semua dokumen berkaitan tanah itu.
Rupa-rupanya masalahnya lebih besar.
Paolo sudah menggunakan surat kuasa tersebut sebagai bukti bahawa dia mempunyai kepentingan dalam tanah itu ketika memohon pembiayaan untuk perniagaan baharunya.
Satu dokumen mempunyai tandatangan Papa yang kelihatan mencurigakan.
Peguam saya hanya berkata,
“Kita kena buat laporan.”
Saya mengangguk.
“Buat.”
Pada petang Khamis, dua buah kereta polis berhenti di hadapan rumah ibu bapa saya di Petaling Jaya.
Saya tidak berada di sana.
Tetapi Camille menelefon saya sambil menangis.
“Mara, polis ada dekat rumah!”
Saya terdiam.
“Mereka nak bawa Paolo.”
“Siasatan saja.”
“Kau yang buat?”
“Saya buat laporan tentang dokumen tanah Papa.”
“Dia abang kau!”
“Sebab itu saya beri dia peluang bertahun-tahun untuk menjadi abang.”
“Mama pengsan!”
“Saya akan hantar doktor kalau perlu.”
“Kau memang kejam.”
Saya memejam mata.
Untuk sesaat, ayat itu masih mampu melukakan saya.
Kemudian saya teringat kopi panas di kulit kepala saya.
Ketawa mereka.
Telefon mereka.
Tidak.
Saya bukan kejam.
Saya cuma berhenti melindungi mereka daripada akibat perbuatan sendiri.
Siasatan berlangsung selama beberapa minggu.
Akhirnya terbukti bahawa tandatangan pada salah satu dokumen memang dipalsukan oleh seorang ejen kewangan yang bekerja dengan Paolo.
Paolo mendakwa dia tidak tahu.
Polis tidak menahannya lama, tetapi bank membatalkan permohonan pembiayaan perniagaannya.
Syarikatnya juga menggantungnya sementara menunggu siasatan dalaman.
Camille pula kehilangan beberapa kontrak penajaan.
Namun perkara yang paling mengejutkan berlaku sebulan kemudian.
Mama datang ke kabin saya.
Sendirian.
Dia berdiri di hadapan pintu hampir sepuluh minit sebelum mengetuk.
Apabila saya membukanya, buat pertama kali dalam hidup saya, Mama tidak masuk tanpa dipelawa.
“Boleh Mama masuk?”
Saya mengangguk.
Dia duduk di meja.
Wajahnya kelihatan lebih tua daripada sebulan sebelumnya.
Matanya memandang majalah Altura.
Kemudian dia memandang saya.
“Mama baca semuanya.”
Saya diam.
“Kamu jual syarikat?”
“Sebahagian.”
“Kenapa kamu tak pernah beritahu Mama?”
Saya tersenyum hambar.
“Mama tak pernah tanya apa yang saya buat. Mama cuma tanya berapa saya dapat.”
Air matanya mula turun.
“Mama fikir kamu buang masa.”
“Saya tahu.”
“Mama fikir kamu iri hati pada abang kamu.”
“Saya tahu.”
“Mama…”
Dia tidak mampu menyambung.
Kemudian dia mengeluarkan telefon.
“Sebelum datang, Mama tengok video itu lagi.”
Saya tidak berkata apa-apa.
“Mama tengok muka kamu masa kopi itu kena.”
Tangannya menggigil.
“Dan Mama baru sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Kamu langsung tak nampak terkejut.”
Saya menatapnya.
Mama menangis.
“Macam kamu memang dah biasa disakiti.”
Untuk pertama kali sejak kejadian itu, dada saya terasa sesak.
Bukan kerana marah.
Kerana dia akhirnya nampak.
Saya tidak memeluknya.
Saya juga tidak mengatakan semuanya sudah dimaafkan.
Ada luka yang tidak patut ditutup dengan satu permohonan maaf hanya kerana orang yang melukakan kita akhirnya menangis.
Mama meminta maaf.
Saya terima permohonan maaf itu.
Tetapi saya juga menetapkan jarak.
Beberapa bulan kemudian, Papa akhirnya mengambil semula kawalan sepenuhnya ke atas tanah Cameron Highlands.
Dia tidak menjualnya.
Sebaliknya, dia melakukan apa yang sudah bertahun-tahun dia impikan.
Dia menanam kopi.
Saya membantu memasang sistem sensor tanah dan cuaca daripada teknologi Altura.
Papa menamakan ladang kecil itu Villareal Highlands Coffee.
Pada hari tuaian pertama, dia menyerahkan kepada saya sebungkus kecil biji kopi.
“Untuk kamu.”
Saya ketawa.
“Jangan curah atas kepala saya.”
Papa terdiam.
Kemudian kami sama-sama ketawa kecil.
Itulah kali pertama jenaka tentang kejadian itu tidak terasa menyakitkan.
Paolo pula akhirnya meninggalkan syarikat lamanya dan memulakan hidup dari awal tanpa modal keluarga.
Kami masih tidak rapat.
Tetapi suatu hari dia menghantar mesej ringkas.
Dulu aku ingat kejayaan ialah bila semua orang nampak kita hebat. Sekarang aku baru tahu kejayaan juga bermaksud kita tak perlu pijak orang lain untuk rasa tinggi.
Saya tidak tahu sama ada dia benar-benar berubah.
Tetapi saya berharap begitu.
Camille memadam banyak kandungan lamanya dan menghilang daripada media sosial hampir setengah tahun.
Apabila dia kembali, kandungannya berbeza.
Kurang sempurna.
Kurang dibuat-buat.
Lebih manusia.
Dan Mama?
Hubungan kami tidak kembali seperti dahulu.
Kerana sebenarnya, saya tidak mahu ia kembali seperti dahulu.
Kami membina sesuatu yang baru.
Lebih perlahan.
Lebih jujur.
Dengan sempadan yang jelas.
Setahun selepas kejadian di Genting, kami makan bersama semula.
Kali ini di ladang kopi Papa.
Mama menuangkan kopi ke dalam cawan saya.
Tangannya berhenti seketika.
Kami saling memandang.
Kemudian dia meletakkan teko itu perlahan-lahan di atas meja.
“Masih panas,” katanya.
Saya tersenyum.
“Saya tahu.”
Semua orang terdiam.
Tiada siapa ketawa.
Dan anehnya, dalam diam itu saya akhirnya merasakan sesuatu yang tidak pernah saya rasakan ketika keluarga kami sibuk berpura-pura bahagia dahulu.
Rasa selamat.
Petang itu, ketika matahari turun di sebalik bukit Cameron Highlands, Papa memberitahu kami bahawa dia sudah membuat keputusan tentang tanah tersebut.
Paolo mendongak.
Camille meletakkan telefonnya.
Mama memandang Papa.
“Saya takkan tinggalkan tanah ini kepada mana-mana seorang daripada kamu,” katanya.
Kami semua terdiam.
“Saya dah tubuhkan amanah.”
“Untuk siapa?” tanya Paolo.
Papa tersenyum.
“Untuk pekerja ladang dan program latihan pertanian belia tempatan. Bila saya tak ada nanti, tanah ini kekal sebagai ladang.”
Mama terkejut.
Tetapi saya ketawa.
Papa memandang saya.
“Kamu tak marah?”
“Tak.”
“Kenapa?”
Saya memandang barisan pokok kopi yang bergerak perlahan ditiup angin.
“Sebab akhirnya kita belajar bahawa keluarga bukan tentang siapa dapat paling banyak.”
Papa mengangguk.
Saya menyambung,
“Tapi tentang apa yang kita tinggalkan selepas kita berhenti berebut.”
Mama menggenggam cawannya.
Paolo diam.
Camille tidak mengangkat telefon untuk merakam.
Dan saya sedar, mungkin itulah perubahan terbesar antara kami.
Dahulu, kami semua mahu kelihatan seperti sebuah keluarga yang sempurna.
Sekarang kami tahu kami bukan.
Kami cuma manusia yang pernah menyakiti satu sama lain, pernah gagal mempertahankan satu sama lain dan pernah terlalu bangga untuk mengaku salah.
Tetapi sekurang-kurangnya akhirnya kami berhenti berlakon.
Dan daripada semua perkara yang mampu dibeli oleh wang hasil penjualan syarikat saya, itulah satu-satunya perkara yang tidak pernah boleh saya beli.
Kebenaran.