“Rissa! Buka pintu sekarang!”
Suara Mama bergema di koridor kondominium, diikuti hentakan yang membuat Lia semakin rapat memeluk pinggangku.
Aku memandang jam di dinding. Hampir dua belas setengah malam.
“Mummy…”
“Tak apa, sayang. Masuk bilik dulu. Kunci pintu dan jangan keluar sampai Mummy panggil.”
“Tapi mereka marah.”
Aku mencangkung di hadapannya dan menyentuh kedua-dua bahunya.
“Mereka marah bukan bermaksud mereka betul.”
Lia memandangku beberapa saat sebelum mengangguk. Dia berlari masuk ke bilik sambil memeluk patung arnabnya.
Aku tidak terus membuka pintu.
Sebaliknya, aku melihat skrin kamera keselamatan melalui telefon.
Mama berdiri paling depan dengan wajah merah padam. Papa di belakangnya kelihatan letih. Marco berjalan mundar-mandir seperti singa dalam sangkar. Bianca pula masih memakai jaket tebal dari Jepun, rambutnya kusut dan wajahnya langsung tidak menyerupai wanita yang tersenyum dalam gambar percutian tiga hari lalu.
Anton berdiri paling belakang sambil memegang dua beg besar.
Aku mengaktifkan rakaman kamera sebelum membuka pintu sekadar selebar rantai keselamatan.
“Apa kamu semua buat dekat sini tengah malam?”
Bianca terus mara.
“Kau masih boleh tanya?”
Dia cuba menolak pintu tetapi rantai keselamatan menghalangnya.
“Keluarkan rantai tu!”
“Tidak.”
Mama mencelah.
“Rissa, jangan kurang ajar. Buka pintu dan kita cakap macam keluarga.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Keluarga?”
Mama terdiam.
Aku memandang seorang demi seorang.
“Keluarga yang tinggalkan aku dengan anak lapan tahun dekat KLIA tanpa beritahu tiket kami dah dibatalkan?”
“Kami dah bincang pasal itu,” kata Marco.
“Dengan siapa? Sebab aku tak pernah diajak berbincang.”
Bianca mengetap bibir.
“Kau yang buat kami kena keluar dari chalet!”
“Tidak. Kamu gagal bayar chalet yang kamu sendiri sewa.”
“Kau tahu kad kau digunakan untuk bayaran akhir!”
“Dan kau tahu kad itu milik aku.”
“Aku dah bayar deposit!”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Deposit pun aku yang bayar.”
Wajahnya berubah.
Anton perlahan-lahan memandang isterinya.
“Apa?”
Bianca segera menoleh.
“Bukan sekarang, Anton.”
Tetapi aku belum selesai.
“RM4,800 deposit chalet. RM7,000 untuk tiket aku dan Lia termasuk bahagian penginapan. Hampir RM3,000 aku dahulukan untuk pengangkutan dan tempahan restoran. Kau cakap nak bayar balik sebelum berlepas.”
Aku berhenti seketika.
“Mana duitnya?”
Bianca tidak menjawab.
Mama pula mula menggunakan nada yang sudah kukenal sejak kecil, nada yang sentiasa membuatku merasa bersalah walaupun aku tidak melakukan apa-apa.
“Rissa, duit boleh dicari. Keluarga tak boleh diganti.”
Aku membuka pintu sedikit lebih luas, tetapi rantai masih terpasang.
“Betul, Mama. Sebab itu Lia menangis dalam kereta sepanjang perjalanan balik dari KLIA. Dia fikir datuk dan nenek dia tak sayangkan dia.”
Wajah Papa berubah.
Mama terus menyampuk.
“Jangan libatkan budak dalam masalah orang dewasa.”
“Aku tak libatkan dia. Kamu semua yang tinggalkan dia.”
Koridor tiba-tiba sunyi.
Papa memandang lantai.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi penghawa dingin dari hujung koridor kedengaran.
Kemudian Marco mengangkat telefon.
“Kau keluarkan duit dari tabung kecemasan keluarga. Itu bukan duit kau seorang.”
“Aku keluarkan bahagian yang aku masukkan.”
“Mana kau tahu jumlahnya?”
Aku tersenyum nipis.
“Aku penyelia kewangan, Marco. Aku yang buat spreadsheet tabung itu.”
Dia terus diam.
Aku membuka satu fail di telefon.
“Jumlah simpanan RM68,430. Sumbangan aku sepanjang lima tahun RM57,900. Mama dan Papa RM4,200. Marco RM3,330. Bianca RM3,000.”
Aku mengangkat mata.
“Aku keluarkan RM57,900. Baki kamu masih ada.”
Bianca ketawa sinis.
“Kau kira sampai sen?”
“Ya.”
“Itu sakit.”
“Tidak. Itu rekod.”
Anton tiba-tiba meletakkan beg di lantai.
“Bianca, kau kata family fund tu hampir RM70,000 sebab semua orang contribute sama-sama.”
Tiada jawapan.
“Dan kau kata Rissa tak pernah bayar untuk trip ni sebab dia selalu menumpang family.”
Bianca terus menoleh kepadanya.
“Aku kata jangan masuk campur!”
Aku terasa sesuatu mencucuk dada.
Jadi itu ceritanya.
Bukan sekadar mereka meninggalkan kami.
Bianca telah membina cerita selama bertahun-tahun sehingga aku kelihatan seperti beban.
Mama memegang dada.
“Sudahlah. Kita semua penat. Rissa, sekarang kau masukkan balik duit tu. Esok kita bincang.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
“Rissa!”
“Tidak.”
Itulah kali pertama dalam hidupku aku berkata begitu kepada Mama tanpa memberi penjelasan panjang selepasnya.
Mama kelihatan seperti baru ditampar.
Marco menunjuk jari kepadaku.
“Kau tahu tak sebab tindakan kau, kad aku kena decline? Aku terpaksa guna cash untuk bayar restoran. Lepas tu chalet suruh kita settle lebih RM6,000. Bianca tak cukup limit. Anton punya kad pun hampir penuh. Papa akhirnya guna duit kecemasan dia untuk beli tiket balik awal.”
Aku mengerutkan dahi.
“Tiket balik awal?”
Papa akhirnya bersuara.
“Tiket asal masih ada.”
Semua orang memandangnya.
Papa kelihatan serba salah.
“Cuma Mama nak balik cepat sebab keadaan dah…”
“Papa!” Bianca menengking.
Tetapi sudah terlambat.
Aku memahami sesuatu.
“Kamu bukan terpaksa balik awal.”
Tiada siapa menjawab.
“Kamu pilih untuk balik sebab dah tak boleh teruskan gaya hidup yang aku biayai.”
Bianca menghentak pintu.
“Ya! Sebab semua benda memang kau yang control!”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Aku tak control hidup kau, Bianca. Aku cuma berhenti membayarnya.”
Kata-kata itu membuatnya terdiam.
Anton menutup wajah dengan tapak tangan.
Mama pula tiba-tiba menangis.
“Selepas semua yang Mama buat untuk besarkan kau, ini balasan kau?”
Ada masa dahulu, ayat itu pasti akan membuatku mengalah.
Malam itu tidak.
“Mama besarkan aku. Betul. Dan aku berterima kasih. Sebab itu bertahun-tahun aku bayar bil rumah Mama. Aku bayar insurans Papa. Aku tolong Marco. Aku langsaikan kad Bianca tiga kali.”
Aku memandang Mama.
“Tapi membesarkan anak bukan kontrak yang memberi hak untuk menyakitinya sepanjang hidup.”
Wajah Mama menjadi keras.
“Apa yang kami buat sampai kau cakap macam tu?”
Aku benar-benar tidak percaya dia bertanya.
“Aku telefon seorang demi seorang dekat KLIA. Semua nampak telefon masing-masing. Tak seorang pun jawab.”
Papa mengangkat kepala.
“Rissa…”
“Papa tengok Lia melambai.”
Matanya mula berkaca.
“Papa tengok.”
Dia tidak mampu menyangkal.
“Aku nampak Papa tengok dia.”
Papa menghembus nafas panjang lalu duduk di bangku kecil di koridor.
“Aku minta maaf.”
Mama menoleh tajam kepadanya.
“Jangan mula.”
Tetapi Papa sudah tidak mempedulikannya.
“Aku minta maaf, Rissa.”
Suasana berubah.
Papa bukan lelaki yang mudah meminta maaf.
Sepanjang hidupku, aku boleh mengira dengan sebelah tangan berapa kali dia mengucapkannya.
“Aku memang tengok Lia,” katanya perlahan. “Aku nak patah balik.”
“Jadi kenapa tak buat?”
Papa memandang Bianca.
Kemudian Mama.
“Mama kau kata jangan rosakkan rancangan semua orang.”
Mama terus bersuara.
“Sebab tiket dah hampir boarding!”
Papa tiba-tiba meninggikan suara.
“Dia cucu kita!”
Semua orang terdiam.
Aku sendiri terkejut.
Papa berdiri.
“Dia lapan tahun, Mira. Lapan tahun. Dia berdiri dekat situ panggil kita.”
Wajah Mama pucat.
Untuk pertama kalinya malam itu, kemarahannya kelihatan retak.
Tetapi Bianca segera cuba mengambil semula kawalan.
“Fine. Semua orang salahkan aku. Tapi Rissa bukan mangsa sangat pun.”
Anton memandangnya.
“Apa maksud kau?”
Bianca mendengus.
“Dia sentiasa buat macam dia paling banyak berkorban. Sebab dia ada kerja bagus, ada simpanan, dia suka buat kita rasa berhutang.”
Aku hampir menjawab, tetapi Anton mendahuluiku.
“Dia tak pernah minta kita bayar?”
Bianca terdiam.
Anton mengulangi soalan.
“Rissa pernah kejar kau untuk hutang?”
“Bukan isu tu.”
“Berapa banyak kau hutang dia?”
“Anton.”
“Berapa?”
Aku tidak mahu menjawab bagi pihaknya.
Namun Bianca akhirnya berkata perlahan.
“Lebih kurang dua puluh ribu.”
Anton menggeleng.
“Dua puluh?”
“Bukan sekali gus!”
“Dan kau batalkan tiket dia?”
Nada Anton bukan lagi marah.
Ia lebih buruk.
Dia kedengaran kecewa.
Bianca mula panik.
“Bukan aku seorang yang setuju!”
Aku menatap Mama.
Mama mengalihkan pandangan.
Marco pula bersandar pada dinding.
“Apa sebenarnya yang berlaku?” tanyaku.
Bianca tidak menjawab.
Papa akhirnya berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuhku terasa sejuk.
“Tempahan kau dan Lia dibatalkan seminggu sebelum penerbangan.”
Aku terpaku.
“Seminggu?”
Papa mengangguk.
“Bianca kata harga tiket naik dan dia boleh dapat refund untuk dua tiket. Duit itu boleh digunakan untuk upgrade chalet.”
Aku menoleh perlahan kepada Bianca.
“Berapa refund?”
Diam.
“Bianca.”
Anton mengeluarkan telefon.
“Jawab.”
“Lebih kurang RM5,600.”
Aku terasa darah naik ke wajah.
“Mana duit itu?”
Bianca menelan air liur.
“Kita guna untuk trip.”
“Kita?”
Aku menunjuk ke dalam rumah.
“Lia tak sampai Jepun.”
“Jangan dramatik.”
Anton tiba-tiba menengking.
“Cukup!”
Bianca tersentak.
“Aku ingat kau guna duit bonus kau untuk upgrade chalet,” katanya. “Kau cakap begitu dekat aku.”
Bianca mula menangis.
Tetapi tangisan itu tidak lagi mempunyai kuasa ke atasku.
Aku membuka rantai keselamatan.
Semua orang kelihatan lega seolah-olah menyangka aku akhirnya mengalah.
Sebaliknya, aku melangkah keluar dan menutup pintu di belakangku supaya Lia tidak mendengar.
“Kamu semua balik.”
Mama terkedu.
“Apa?”
“Balik.”
“Rissa, kita keluarga.”
“Ya. Dan mulai malam ini, keluarga kita akan belajar satu perkara baru.”
Aku memandang mereka satu demi satu.
“Sempadan.”
Marco menggeleng.
“Jadi kau nak putuskan hubungan?”
“Tidak.”
Aku bersandar pada pintu.
“Aku cuma berhenti menjadi akaun bank.”
Aku memandang Mama.
“Bil elektrik dan internet rumah Mama mulai bulan depan, Mama dan Papa urus sendiri.”
Kemudian Marco.
“Ansuran trak kau bukan tanggungjawab aku.”
Akhir sekali Bianca.
“Dan mulai esok, aku nak jadual pembayaran balik semua hutang kau termasuk refund tiket aku dan Lia.”
Dia ketawa kecil.
“Kau serius?”
“Sangat.”
“Kalau aku tak bayar?”
“Aku dah simpan semua transaksi dan mesej.”
Wajahnya berubah.
Aku tidak perlu mengugut lebih daripada itu.
Sebelum mereka pergi, Papa meminta satu perkara.
“Boleh Papa jumpa Lia?”
Aku memandang wajahnya lama.
Kemudian aku masuk dan bertanya kepada Lia sendiri.
Aku tidak mahu membuat keputusan bagi pihaknya seperti yang dilakukan keluargaku terhadap kami.
Lia keluar beberapa minit kemudian.
Papa mencangkung.
“Datuk minta maaf.”
Lia tidak terus memeluknya.
Sebaliknya, dia bertanya dengan suara polos yang membuat semua orang dewasa di koridor itu membisu.
“Datuk nampak Lia panggil datuk dekat airport?”
Papa mengangguk sambil menangis.
“Nampak.”
“Kenapa datuk pergi juga?”
Papa membuka mulut tetapi tiada kata keluar.
Lia menundukkan kepala.
“Tak apa.”
Dua perkataan itu lebih menyakitkan daripada jeritan.
Kerana aku tahu daripada nada suaranya, ia sebenarnya belum tentu tidak apa-apa.
Selepas mereka pergi, aku dan Lia duduk di sofa sehingga hampir dua pagi.
Dia bertanya sama ada kami masih boleh pergi melihat salji suatu hari nanti.
Aku memeluknya.
“Kita akan pergi.”
“Dengan mereka?”
Aku diam seketika.
“Dengan orang yang benar-benar mahu pergi dengan kita.”
Enam minggu kemudian, keadaan keluarga kami berubah lebih banyak daripada yang berlaku sepanjang sepuluh tahun sebelumnya.
Marco menjual trak pikapnya dan membeli kereta terpakai yang lebih murah.
Mama belajar membayar bil melalui aplikasi bank sendiri.
Papa memindahkan insuransnya ke akaun peribadi.
Anton mengambil alih kewangan rumah tangganya selepas mengetahui Bianca mempunyai lebih banyak hutang daripada yang pernah diberitahunya.
Dan Bianca?
Pada mulanya dia tidak bercakap denganku.
Kemudian pada suatu petang, RM500 masuk ke akaunku.
Catatan transaksi berbunyi:
Bayaran pertama hutang.
Tiada permohonan maaf.
Tetapi aku tidak memerlukannya untuk meneruskan hidup.
Dua bulan selepas kejadian di KLIA, aku pulang dari kerja dan mendapati satu sampul surat di bawah pintu.
Di dalamnya ada sekeping kad buatan tangan.
Tulisan Lia memenuhi bahagian hadapan.
“Mummy dan Lia punya trip.”
Aku membukanya.
Di dalam ada lukisan dua perempuan memakai kot musim sejuk, berdiri di tengah salji sambil membuat snow angel.
Di bawah lukisan itu Lia menulis:
“Kalau orang tak pilih kita, kita masih boleh pilih satu sama lain.”
Aku tidak tahu dari mana anak berusia lapan tahun mendapat ayat seperti itu.
Aku menangis di dapur sambil memegang kad tersebut.
Pada cuti sekolah pertengahan tahun, aku menunaikan janjiku.
Aku dan Lia terbang ke Hokkaido.
Kali ini aku menempah tiket sendiri.
Hotel sendiri.
Pengangkutan sendiri.
Tiada tempahan berkumpulan.
Tiada akaun keluarga.
Pada pagi kedua, salji turun dengan lebat.
Lia berlari keluar sambil memakai kot merah jambu yang sama yang dipakainya ketika kami ditinggalkan di KLIA.
Dia menjatuhkan tubuh ke atas salji lalu menggerakkan tangan dan kakinya.
“Mummy!”
Aku ketawa sambil menghampirinya.
“Kenapa?”
“Snow angel!”
Aku berbaring di sebelahnya.
Untuk beberapa saat, kami hanya memandang langit putih yang seolah-olah tidak berpenghujung.
Telefonku bergetar.
Satu mesej masuk daripada Papa.
Ada gambar makan malam keluarga di rumah Mama.
Marco ada di sana.
Anton juga.
Bianca duduk di hujung meja.
Di tempat yang biasanya kosong untukku, terdapat sebuah kerusi dengan sekeping kad kecil.
Untuk Rissa dan Lia.
Papa menulis:
“Rumah terasa lain sejak kamu berdua tak ada. Rupanya selama ini kami terlalu sibuk menikmati apa yang kau beri sampai terlupa menghargai orang yang memberinya. Maaf.”
Aku membaca mesej itu dua kali.
Kemudian aku menyimpan telefon.
“Mummy, siapa mesej?”
“Datuk.”
“Dia marah?”
Aku tersenyum.
“Tak.”
Lia berfikir seketika.
“Kita balik rumah nanti kita jumpa datuk?”
Aku menatap wajah anakku.
Kalau itu berlaku beberapa bulan lalu, aku mungkin akan menjawab ya hanya kerana rasa bersalah.
Kali ini aku bertanya kepadanya.
“Lia nak jumpa?”
Dia mengangguk.
“Tapi kalau mereka buat Mummy sedih lagi, kita balik rumah kita sendiri.”
Aku ketawa kecil sambil menyapu salji dari rambutnya.
“Deal.”
Dia menghulurkan jari kelingking.
Aku menyambutnya.
Sebelum kami bangun, Lia memandang dua bentuk malaikat yang tercetak pada salji.
“Mummy.”
“Ya?”
“Nasib baik kita tak jadi pergi dengan mereka hari tu.”
Aku terkejut.
“Kenapa?”
Dia tersenyum.
“Sebab kalau kita pergi, mungkin semua orang masih fikir Mummy kena bayar semuanya supaya mereka sayang kita.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Anakku memahami dalam beberapa bulan sesuatu yang mengambil masa tiga puluh empat tahun untuk aku pelajari.
Kasih sayang yang perlu dibeli bukanlah kasih sayang.
Keluarga yang hanya mencari kita ketika mereka memerlukan wang belum tentu benar-benar kehilangan kita apabila kita tiada. Kadangkala mereka cuma kehilangan kemudahan yang selama ini kita sediakan.
Tetapi manusia boleh berubah apabila dipaksa melihat akibat daripada perbuatan sendiri.
Aku tidak tahu sama ada keluargaku akan berubah sepenuhnya.
Aku juga tidak tahu sama ada suatu hari nanti hubunganku dengan Bianca akan kembali seperti dahulu.
Namun satu perkara aku tahu.
Aku tidak lagi takut kehilangan tempat di meja orang lain.
Kerana selepas malam di KLIA itu, aku akhirnya memahami bahawa Lia dan aku tidak pernah menjadi orang yang ditinggalkan.
Kami cuma menjadi dua orang pertama yang berhenti mengejar sebuah keluarga yang sudah terlalu lama menganggap kami akan sentiasa menunggu.
Dan ketika Lia kembali berlari di atas salji sambil ketawa, aku sedar Tahun Baharu yang Bianca kata akan lebih menyeronokkan tanpa kami sebenarnya telah memberikan hadiah terbesar dalam hidupku.
Bukan Jepun.
Bukan salji.
Tetapi keberanian untuk akhirnya memilih diriku sendiri.