Hentakan di pintu hadapan itu membuatkan Putri tersentak sehingga telefon di tangannya terjatuh ke atas katil.
Dia terus memeluk lenganku.
“Tante… Mama datang ambil Putri ke?”
Wajahnya pucat. Bukan wajah seorang anak yang rindu mahu dijemput ibunya, tetapi wajah seorang kanak-kanak yang takut dihantar kembali ke tempat yang membuatnya belajar menahan lapar.
Aku menggenggam tangannya.
“Duduk di sini. Tante tengok dulu.”
Sebaik sahaja pintu dibuka, Budi berdiri di luar dalam keadaan basah kuyup. Nafasnya tercungap-cungap. Rupanya dia tertinggal kunci rumah dan sudah mengetuk beberapa kali kerana telefonku berada dalam mod senyap.
“Kenapa lama sangat buka? Putri dah tidur?”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya menyerahkan telefon Putri kepadanya.
“Dengar ini.”
Rakaman suara Indah dimainkan sekali lagi.
Semakin lama Budi mendengar, semakin keras rahangnya mengetap.
Apabila rakaman itu tamat, dia tidak menjerit. Tidak memaki.
Dia hanya berdiri kaku.
Kemudian dia bertanya perlahan, “Putri dekat mana?”
“Dalam bilik.”
Budi masuk.
Putri segera berdiri apabila melihat ayahnya.
“Ayah…”
Budi berlutut di hadapan anaknya.
“Kenapa Putri tak pernah cerita pada Ayah?”
Putri menunduk.
“Mama kata Ayah dah ada keluarga baru. Kalau Putri banyak mengadu, nanti Tante Ratih tak suka Putri.”
Budi menutup mata.
Aku nampak bahunya bergetar.
Lelaki yang jarang sekali menangis itu akhirnya menarik anaknya ke dalam pelukan.
“Dengar Ayah baik-baik. Kamu bukan tetamu di sini. Kamu anak Ayah. Selagi Ayah hidup, tak ada sesiapa boleh cakap kamu tak ada rumah.”
Putri tidak terus membalas pelukan itu.
Beberapa saat kemudian barulah tangan kecilnya perlahan-lahan memeluk leher Budi.
“Ayah betul-betul takkan hantar Putri pergi?”
“Takkan.”
“Walaupun Putri makan banyak?”
Soalan itu menghancurkan sesuatu dalam diri kami.
Budi menangis.
Aku juga.
Sejak malam tersebut, kehidupan Putri berubah sedikit demi sedikit.
Namun luka yang dibina bertahun-tahun tidak hilang dalam sehari.
Pada minggu pertama, dia masih menyimpan biskut di bawah bantal.
Jika aku memberinya dua keping ayam, satu akan dibungkus menggunakan tisu untuk disimpan.
Kalau Rizky menawarkan coklat, Putri akan bertanya tiga kali, “Betul boleh ambil?”
Aku tidak pernah memaksanya berubah.
Setiap kali makan, aku cuma berkata, “Kalau lapar, makan. Kalau dah kenyang, berhenti. Makanan dalam rumah ini milik kita semua.”
Rizky pula mempunyai caranya sendiri.
Suatu petang aku ternampak dia melekatkan sekeping kertas pada pintu peti ais.
Tulisan budak tujuh tahun itu senget dan penuh kesalahan ejaan.
“PETI AIS KAK PUTRI JUGA. TAK PAYAH MINTA IZIN.”
Putri membaca tulisan itu lama.
Kemudian dia ketawa.
Itulah kali pertama aku mendengar tawanya sejak dia datang.
Beberapa bulan berlalu.
Indah semakin jarang menelefon. Janjinya untuk menjemput Putri selepas keadaan rumah “kembali tenang” tidak pernah berlaku.
Budi akhirnya mendapatkan nasihat undang-undang dan menguruskan penjagaan Putri secara rasmi. Rakaman suara, mesej-mesej Indah serta keadaan Putri ketika dihantar kepada kami menjadi sebahagian daripada bukti.
Indah pada mulanya marah.
Dia menelefon Budi dan menuduh kami mahu merampas anaknya.
Namun apabila Budi berkata dia bersedia membawa perkara itu melalui saluran undang-undang, Indah tiba-tiba senyap.
Selepas itu, Putri tinggal bersama kami sepenuhnya.
Tahun demi tahun berlalu.
Beg biru rosak yang dibawanya pada malam hujan itu tidak pernah aku buang.
Aku membersihkannya dan menyimpannya di dalam stor.
Bukan untuk mengingatkan Putri tentang penderitaannya, tetapi kerana suatu hari aku mahu dia melihat sejauh mana dia sudah berjalan.
Putri membesar menjadi gadis yang tenang dan bijak.
Dia tidak banyak bercakap, tetapi sangat peka terhadap orang di sekelilingnya.
Jika terlihat rakannya tidak membawa wang belanja, dia akan membeli dua bungkus nasi dan berpura-pura berkata dia tersalah beli.
Jika ada pelajar baharu duduk sendirian, Putri akan menjadi orang pertama yang menghampiri.
Pernah aku bertanya kenapa.
Jawapannya ringkas.
“Sebab Putri tahu macam mana rasanya takut meminta.”
Hubungannya dengan Rizky juga menjadi sangat rapat.
Mereka bergaduh seperti adik-beradik lain, berebut alat kawalan televisyen, saling mengejek dan kadangkala merajuk.
Tetapi jika orang lain mengganggu Rizky, Putri akan berdiri paling hadapan.
Dan apabila Putri perlu menghadiri temu duga biasiswa, Rizky yang paling sibuk menyeterika tudung kakaknya walaupun akhirnya tudung itu hampir hangus.
Lapan tahun berlalu tanpa kami sedari.
Putri berusia lapan belas tahun ketika menerima tawaran melanjutkan pengajian dalam bidang psikologi di sebuah universiti awam.
Pada cuti hujung tahun, kami merancang pulang ke kampung Budi di Perak.
Terminal Bersepadu Selatan sesak luar biasa pada pagi itu. Orang ramai membawa beg, kotak makanan dan hadiah untuk keluarga masing-masing.
Putri berdiri di sebelahku sambil memegang tiket bas.
Dia sudah jauh berbeza daripada kanak-kanak kurus yang pernah berdiri di depan rumah kami.
Namun ada satu perkara yang masih sama.
Apabila gelisah, jari-jarinya akan menggenggam tali beg dengan kuat.
Tiba-tiba langkahnya terhenti.
Aku mengikut arah pandangannya.
Seorang wanita berdiri kira-kira sepuluh meter daripada kami.
Indah.
Lapan tahun telah mengubahnya.
Pakaiannya masih kemas, tetapi wajahnya kelihatan letih. Tiada lagi barang kemas mewah yang selalu dipakainya dahulu.
Di sebelahnya terdapat sebuah beg besar dan beberapa kotak.
Mata Indah terus tertumpu pada Putri.
“Putri?”
Suasana seolah-olah berhenti.
Indah berjalan menghampiri.
“Ya Allah… dah besar anak Mama.”
Putri tidak bergerak.
Indah cuba memeluknya, tetapi Putri mengundur setapak.
Budi segera berdiri di sisinya.
“Indah, jangan paksa dia.”
“Aku cuma nak jumpa anak aku!”
Beberapa penumpang mula memandang.
Indah kemudian memegang tangan Putri.
“Mama cari kamu.”
Putri menarik tangannya perlahan.
“Cari saya?”
“Ya. Mama selalu fikir pasal kamu.”
Budi ketawa kecil, pahit.
“Lapan tahun, Indah.”
Wajah Indah berubah.
“Kamu tak tahu apa yang aku lalui! Hendra tinggalkan aku tiga tahun lepas. Perniagaan dia lingkup. Rumah kena jual. Aku… aku kehilangan semuanya.”
Aku melihat mata Putri.
Tiada kebencian di situ.
Hanya kesedihan yang sangat lama.
Indah mula menangis.
“Mama buat silap. Mama mengaku. Tapi Mama tetap ibu kamu.”
Putri diam.
Kemudian Indah tiba-tiba berkata sesuatu yang membuatkan wajah Budi berubah.
“Mama dengar kamu dapat biasiswa. Mama bangga sangat. Sekarang Mama tinggal seorang. Kalau kamu boleh bantu Mama sedikit…”
Budi terus menyampuk.
“Cukup.”
Tetapi Putri mengangkat tangan.
“Ayah.”
Budi terdiam.
Putri memandang ibu kandungnya.
“Berapa Mama perlukan?”
Mata Indah seolah-olah bercahaya.
“Mama bukan minta banyak. Cuma sementara. Dalam RM3,000 atau RM4,000 untuk deposit rumah sewa dan bayar hutang sikit. Nanti Mama ganti.”
Putri mengangguk perlahan.
Kemudian dia membuka beg galasnya.
Indah memandang penuh harapan.
Tetapi yang dikeluarkan Putri bukan wang.
Sebaliknya, sebuah botol air mineral.
Putri menyerahkannya kepada Indah.
“Ambillah, Ma.”
Indah terpinga-pinga.
“Apa ni?”
“Air kosong.”
Wajah Indah berubah merah.
Beberapa orang di sekeliling mula memperlahankan langkah.
Putri masih bercakap dengan nada tenang.
“Dulu Mama ajar Putri satu perkara. Kalau lapar, minum air kosong sampai kenyang. Kalau perlukan sesuatu, jangan menyusahkan orang lain.”
“Putri…”
“Lapan tahun lalu, Mama tinggalkan Putri dengan beg rosak dan beritahu Putri jangan makan banyak sebab takut habiskan duit Ayah.”
Air mata Indah mula mengalir.
“Tolong… jangan cakap macam ni di sini.”
Putri menarik nafas panjang.
“Saya bukan nak malukan Mama.”
Suaranya mula bergetar.
“Saya cuma nak Mama tahu, budak sepuluh tahun yang Mama tinggalkan malam itu masih ingat semuanya.”
Indah menutup mulut.
Putri menyambung.
“Dia masih ingat berdiri depan peti ais sambil takut nak minta air. Dia masih ingat curi-curi pegang telur pukul dua pagi sebab terlalu lapar. Dia masih ingat suara Mama kata kalau Ayah halau dia, Mama pun tak mahu dia.”
Indah mula menangis teresak-esak.
Kemudian, di tengah-tengah kesibukan terminal itu, wanita tersebut tiba-tiba melutut.
“Maafkan Mama, Putri.”
Putri terkedu.
Orang ramai yang tadi memandang dengan rasa ingin tahu mula berdiam diri.
Indah memegang kedua-dua tangannya.
“Mama pentingkan diri. Mama takut Hendra tinggalkan Mama kalau kamu tinggal bersama kami. Dia tak suka kamu. Dia kata kamu beban. Mama pilih suami daripada anak sendiri.”
Budi memalingkan wajah.
Aku dapat melihat matanya berkaca.
“Mama fikir nanti bila keadaan dah baik, Mama akan ambil kamu semula. Tapi makin lama, Mama makin malu nak datang. Sampai akhirnya Mama tak berani.”
Putri menangis.
Namun dia tidak terus memeluk ibunya.
Sebaliknya dia membantu Indah berdiri.
“Jangan melutut, Ma.”
“Jadi kamu maafkan Mama?”
Putri diam lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku sendiri terkejut.
“Saya boleh cuba maafkan Mama. Tapi saya tak boleh kembali menjadi anak kecil yang Mama tinggalkan dulu.”
Indah mengangguk sambil menangis.
“Cukup. Mama faham.”
“Dan saya tak akan beri Mama RM4,000.”
Indah menunduk.
“Tapi saya boleh bantu cari tempat tinggal yang sesuai. Saya boleh belikan barang dapur. Kalau Mama betul-betul mahu bina semula hidup Mama, kita boleh mula dari situ.”
Indah memandang anaknya seolah-olah tidak percaya.
“Kenapa kamu masih nak bantu Mama selepas semua yang Mama buat?”
Putri memandangku.
Kemudian memandang Budi dan Rizky.
Akhirnya dia tersenyum dalam tangisan.
“Sebab saya dibesarkan oleh orang yang ajar saya bahawa keluarga bukan tentang siapa yang melahirkan kita saja. Keluarga ialah orang yang tidak membiarkan kita kelaparan ketika kita takut meminta makan.”
Dadaku sesak.
Putri datang lalu memelukku.
“Tante…”
Aku mengusap belakangnya.
Sudah bertahun-tahun aku cuba memujuknya memanggilku “Ibu”, tetapi dia tidak pernah bersedia.
Namun ketika melepaskan pelukan itu, Putri memandang wajahku dan tersenyum.
“Ibu, bas kita dah nak sampai.”
Aku membeku.
Budi turut terpaku.
Rizky yang berdiri di belakang terus bersorak, “Akhirnya!”
Kami ketawa dalam tangisan.
Sebelum menaiki bas, Putri kembali kepada Indah dan memberikan botol air tadi.
Kali ini nadanya lembut.
“Minumlah, Ma. Tapi jangan gunakan air untuk menahan lapar lagi. Kalau Mama lapar, telefon saya. Kita makan sama-sama.”
Indah memeluk botol itu ke dadanya sambil menangis.
Beberapa minggu kemudian, Putri meminta aku membuka stor.
Kami mengeluarkan beg biru lamanya.
Roda kanan masih pecah.
Zipnya masih rosak.
Putri duduk lama di hadapan beg itu.
Kemudian dia memasukkan sesuatu ke dalamnya.
Aku melihat sebuah botol air, sebungkus biskut dan sekeping nota.
“Untuk apa ni?”
Putri tersenyum.
“Saya nak bawa ke program sukarelawan universiti. Kami kumpulkan beg untuk kanak-kanak yang ditempatkan dengan keluarga angkat.”
Aku membuka nota tersebut.
Tulisan Putri hanya satu ayat.
“Kalau kamu lapar, makanlah. Kalau kamu takut, bersuaralah. Kamu tidak perlu menjadi kecil supaya layak disayangi.”
Aku tidak mampu menahan air mata.
Beg yang pernah menjadi lambang seorang kanak-kanak yang dibuang akhirnya berubah menjadi hadiah untuk seorang kanak-kanak lain yang mungkin sedang melalui ketakutan yang sama.
Pada saat itu aku sedar, kemenangan terbesar Putri bukanlah apabila Indah melutut di hadapannya.
Bukan juga ketika dia berjaya membuat ibunya mengakui kesalahan.
Kemenangan sebenar Putri ialah dia membesar tanpa menjadi seperti orang yang pernah melukainya.
Dia tidak membalas kekejaman dengan kekejaman.
Dia memilih sempadan tanpa kebencian, memaafkan tanpa melupakan, dan membantu tanpa membiarkan dirinya dipergunakan.
Dan beg biru dengan roda yang patah itu akhirnya meninggalkan rumah kami untuk kali kedua.
Bezanya, lapan tahun dahulu beg itu datang membawa seorang anak yang percaya dirinya tidak dikehendaki.
Kali ini, beg itu pergi membawa satu pesanan untuk anak lain di luar sana.
Bahawa sesukar mana pun hidup membuat seseorang merasa dirinya tidak bernilai, kadangkala sebuah rumah, sepinggan nasi dan seseorang yang berkata “kamu tak perlu minta izin untuk berada di sini” sudah cukup untuk mengubah seluruh masa depannya.